在巴爾扎克墓前

文/胡世宗

在巴爾扎克墓前

文/胡世宗

在結(jié)束歐洲之行告辭巴黎的那天上午，旅游計劃已完全實(shí)現(xiàn)，可我仍奢望能去一下著名的拉雪茲神甫公墓。用導(dǎo)航儀查看，這個墓地距離我們住的那個酒店只有4公里路程，啊，僅有4公里！就是步行，也得走到那兒看一下?。∥覟槟茼樌麑?shí)現(xiàn)這個愿望而異常興奮。

我年輕的時候，曾在詩歌中多次寫到這個墓地，如今能親臨它，該是何等的興奮??！

這個墓地的規(guī)模很大，面積44公頃，葬有名人和普通人30多萬位！我們在這個墓地里匆匆地巡行整整兩個半小時。這里有肖邦、比才和羅西尼等多位音樂家，有拉封丹、都德、莫里哀等多位大文豪，有美國舞蹈家鄧肯，還有歐仁·鮑狄埃和著名的巴黎公社社員墻……這座名人薈萃的墓地有太多的藝術(shù)雕塑，令逝者長眠于尊嚴(yán)之中，成為一座神圣的藝術(shù)花園。

巴爾扎克生前在其作品《邦斯舅舅》中多次提到過拉雪茲神甫公墓，他不會想到自己逝世后也被安葬在這里。

在我的記憶里，巴爾扎克的大名如雷貫耳，他是法國也是歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，他經(jīng)歷了拿破侖帝國戰(zhàn)火紛飛的歲月、動蕩不安的封建復(fù)辟王朝和陰謀復(fù)辟帝制的路易·波拿巴為總統(tǒng)的第二共和國時代。巴爾扎克小時候?qū)W習(xí)成績并不好，一次只有35名學(xué)生參加的會考，他名列第32名，父母因此對他不抱希望，更不要說發(fā)現(xiàn)他有什么天才了。我想很多家長都會像巴爾扎克父母那樣對孩子的評價產(chǎn)生錯覺和誤判，孩子有沒有出息，是不是天才，不要只看一時的考試成績啊。還好，還好，巴爾扎克20歲的時候，根據(jù)自己的興趣和愛好，要從事文學(xué)創(chuàng)作，父母無條件支持了他，讓他在巴黎貧民區(qū)租了一間房頂上的小閣樓，給他提供有限的生活費(fèi)?？伤麉s接連失敗，開始寫出的作品，并不被人看好。他轉(zhuǎn)而從事出版業(yè)，自主出版《莫里哀全集》和《拉封丹寓言詩集》，仍然沒有給他帶來理想的效益。后來他去經(jīng)營印刷廠和鑄字廠，結(jié)果全都賠本，這讓他負(fù)債累累。

三十而立，巴爾扎克在他29歲那年用一部標(biāo)題為《最后一個舒昂黨人》的小說初步奠定了自己的文學(xué)地位，32歲那年又因一部名為《驢皮記》的小說，使他成為最具盛名的作家。他用10年的時間探索，用20年的時間奮斗，成功地寫出91部作品，一年平均出版四五部之多。他是勤奮的，每天伏案10小時以上，常常連續(xù)工作18個小時，激情澎湃，文思泉涌，影響巨大的長篇小說《高老頭》僅用三個晝夜一氣呵成。他胸懷大志，在他的寫字間有一座小型拿破侖塑像，在底座邊上，巴爾扎克親筆寫道：“他用寶劍未能完成的大業(yè)，我將用筆桿來完成?！彼囱龅牡戇^《神的喜劇》。他把自己91部作品聚合到一起，總冠名《人間喜劇》，他的筆下創(chuàng)造了2400多個人物形象，其中有的人物在各部作品中時隱時現(xiàn)，這是一座真正巍峨的文學(xué)里程碑。

古今中外，任何一個成功人士，特別是作家，必須是一個惜時的人，不懂得珍惜時間，終將虛度光陰，一事無成。巴爾扎克當(dāng)然不會例外。巴爾扎克有很多朋友，朋友之間，自然免不了應(yīng)酬，要聚在一起東拉西扯說些閑話。一次，有幾個朋友到巴爾扎克的住處，圍坐在一起，你一言我一語地閑聊起來。巴爾扎克有時聊起來興致也是滿高的，但他是有自我克制力的人，他知道自己的時間應(yīng)該主要用在什么地方。就在巴爾扎克講得興奮時卻又突然中止了話頭，緊接著便惡狠狠地咒罵起來：“你這個荒唐鬼！你這個二流子！你這個該死的家伙！你竟敢在這兒胡說八道！”他的這番咒罵讓他的朋友們感到莫名其妙：他這是在罵誰?。克譃槭裁匆R人呢？他是不是犯了神經(jīng)病??？就在朋友們?nèi)缯啥蜕忻恢^腦的時候，巴爾扎克給了他們問題的答案，他冷靜地說“：對不起各位了，我該去抄我的小說了，我早該去抄我的小說了，你們接著聊吧。”說完，巴爾扎克把來訪的朋友們丟在客廳里，自己一頭鉆進(jìn)寫作間，繼續(xù)寫起小說來，他剛才的那番讓朋友們摸不著頭腦的咒罵，原來是沖他自己來的。

巴爾扎克創(chuàng)作時間表是：從午夜到中午工作，就是說，在圈椅里坐12個小時，努力修改和創(chuàng)作。然后從中午到4點(diǎn)校對校樣，5點(diǎn)鐘用餐，5點(diǎn)半才上床休息，而到午夜又起床工作。他把全部精力用在了寫作上，成為名副其實(shí)的“工作狂”。巴爾扎克的寫作速度很快，每三天他的墨水瓶就要重新裝滿一次，并且得用掉10個筆頭。他創(chuàng)作出《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》等90多部中長篇小說，是名副其實(shí)的高產(chǎn)作家，在世界上享有盛譽(yù)。我從小就讀過巴爾扎克惜時的小故事，對他特別佩服，努力把他當(dāng)成自己的榜樣。他之所以著作等身，與他珍惜時間、勤奮寫作是分不開的。

巴爾扎克墓前那造型奇特的墓碑令我無比景仰。據(jù)說是法國著名雕塑家羅丹親自雕塑了這尊半身像，他在這里安息了百年仍高昂著那顆睿智的頭顱。墓碑半身雕像下面，有一本厚厚的書，還有一支鵝毛筆，這是逝者職業(yè)的象征。我用我的手輕撫著那本厚書，想起當(dāng)年雨果在巴爾扎克墓前發(fā)表的悼詞中的句子：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者之一。他才華卓著，至善至美，但他的成就不是眼下說得盡的?！闭f到巴爾扎克的逝世，雨果說：“這不是黑夜，而是光明！這不是結(jié)束，而是開始！這不是虛無，而是永恒！”雨果預(yù)言：“他的聲名在作品的頂尖熠熠發(fā)光，偉人們?yōu)樽约航ㄔ炝说鬃?，未來?fù)起安放雕像的責(zé)任。”巴爾扎克下葬那天，為他自發(fā)送行的巴黎市民涌滿了好幾條大街……

此刻，墓地四周是那樣的安寧，只能聽見緩緩的秋風(fēng)把樹上的朽葉輕輕吹落到地上的極細(xì)微的聲音。我緩緩踱步在巴黎郊區(qū)一條鋪滿了落葉的小路上，心里想著巴爾扎克非凡的經(jīng)歷，特別是他承受的那些苦難，一個沉重而響亮的聲音在我的心空不停地重復(fù)著，那是巴爾扎克的一段名言：“苦難對于天才是一塊墊腳石，對能干的人是一筆財富，對弱者是一個萬丈深淵?！?/p>