王寶強：找不到婚姻手冊的男人又多了一個

王曉

王寶強最近一次接受采訪是8月初，他參加浙江衛(wèi)視《熟悉的味道》的錄制。節(jié)目中，他一臉嚴肅地說，有兩個女人是最放不下和最疼愛的，“一個是我媽媽，一個是我女兒”。

他沒有提妻子。

此前他常在各種場合提到妻子，從來不吝于秀恩愛。

2013年5月17日，法國戛納，第66屆戛納電影節(jié)《天注定》首映禮。王寶強向妻子馬蓉示愛。

8月13日22點，這期節(jié)目正式播出。他的母親應該看過了。節(jié)目結束后已近午夜，王寶強要做一個艱難的決定。

8月14日0點21分，王寶強把解除“與馬蓉婚姻關系”的聲明公開在微博上。剎那間，評論、轉發(fā)洶涌撲來，似乎半個夜晚被驚醒了。

演員王寶強今年32歲，他曾經(jīng)勉力守護的那種生活，結束了。

“二犟”

所有的故事都要有個開頭，王寶強的故事，這一次可以從一起搶劫案講起。

“中午出去玩，遇到三個搶劫的，三十歲左右”，王寶強回憶這個故事時，臉上帶著招牌式的憨笑，咧開嘴，露出他的兩排牙齒。他說，那三個人看他“長得受欺負的樣”，決定搶他的手機。一個長相很兇的人先伸手去奪，王寶強以拳相迎，一下打在對方臉上。后面有人掏出了水果刀，王寶強則拿起一根棍子，穩(wěn)準狠，一棍打在那人脖子上。

“打死我也不會把手機給他。”王寶強說。那是拍完《天下無賊》之后不久，他終于有錢買了一個二手手機，并不貴，二百塊錢，但“那是我的命，拍戲的聯(lián)系方式都在里面”。

雖然王寶強給外界留下的永遠是一副憨厚、老實，甚至容易受欺負的印象，但他的性格中卻隱藏著一股狠勁兒，即便在最害怕的時候，他都不甘服軟。在接受《熟悉的味道》節(jié)目組采訪時，王寶強透露，自己有個小名就叫“二犟”。

王寶強小時候被狗咬過，挺狠的，大狗把他咬倒后，還順便咬了他的腿、背、腰和屁股?，F(xiàn)在哪怕遇到很小的、長得很可愛的寵物狗，他都心虛。但他不會跑，王寶強呲牙咧嘴地說，自己會展現(xiàn)出渾身力大無窮的樣子來，“先把狗給嚇唬住”。

他拍電影，最初只能當群演，做替身。有一次，他的替身任務是爬上一架防火梯，從上面摔下來，不停地摔，直到導演滿意。梯子有兩米多高，下面是水泥地，沒有任何保護措施。

“開始”，導演話音剛落，王寶強一閉眼，直直地摔了下去。掉下去的過程中，他聽到自己喉嚨里發(fā)出“啊——”的慘叫。“砰”，他像一個破掉的洋娃娃，掉在了地上，腦袋嗡嗡響?！霸賮怼?，“再來”，記不得摔了多少次，導演終于說了“OK”。一個老武行過來，“你傻啊，怎么是真摔？這樣下去你會沒命的”。

這部電影之后，許多穴頭都知道，有個替身叫王寶強，別人假摔，他真摔，不怕死。

這種做事帶著狠勁兒的性格，當然是在過去摸爬滾打中養(yǎng)成的。若非如此，這個出身低到塵埃里的年輕人，也不會變成今天身家上億，片酬以千萬計的大明星。

王寶強從來不回避談自己的草根出身。他受李連杰版《少林寺》影響，1992年，跑到少林寺學武。那時候他八歲，原本應該在父母庇護下讀書的年紀，卻開始孤身一人闖江湖。

學武并不容易。他每天凌晨四五點起床，要從寺院一直跑到達摩洞。教練經(jīng)常在后面跟著跑，誰稍微偷懶，一棍子就打過去。這還僅僅是拉韌帶熱身。一般用不了幾天，就得換雙鞋，因為鞋底都磨透了。

媽媽沒來看過他。從老家河北省邢臺市南和縣到少林寺，一趟要幾十塊錢路費。這錢對家里來說，是很大一筆開銷。當時沒有網(wǎng)絡也沒有電話，他很難感受到來自家里的溫暖。

回頭來看，王寶強當初上少林，有三個目的：學武演電影，掙錢孝敬父母，如果能遇到電影《少林寺》里的“牧羊女”，就更好了。只是，這一切，都只能靠他自己。

欲望與牽掛

在少林寺做小和尚時，王寶強就問過師兄一個問題：“你說做明星是啥滋味？”

王寶強第一次有觀眾，也是在少林寺。他后來加入武僧團，為觀眾表演。每次表演完，聽到來自臺下的歡呼聲，他的電影夢瞬間又復活了。他喜歡拍照，拍完照，就跟師兄弟們打趣說，一定要把照片保存好，說不定自己哪天就成大明星了呢。

少林寺不能實現(xiàn)他的明星夢，14歲的王寶強，決心北上京城，目的地是北京電影制片廠大門口，群眾演員聚集“趴活”的地方?？恐J真的勁頭，王寶強的演出機會漸漸多了，做明星的欲望就更強烈了。他開始偷偷練習簽名，在墻上報紙的空白處寫下“王寶強”三個字，左右端詳一下，好像還不錯，就是字和字的間隙大了點兒。同屋的人看到，樂噴了，“看哪，寶強練簽名呢”。王寶強趕緊用身體把簽名擋住。那之后，他成了大家的笑料，沒事就逗他，“來給簽個名吧”。

王寶強不理他們，他提醒自己要記得為什么來北京。

終于，他遇到了一個機會。導演李楊正在為《盲井》尋找演員。

“我當時電影里正好需要一個非專業(yè)演員來演來自農(nóng)村的角色。就跟副導演說，你千萬不要去什么少年宮、北京電影學院找人，去北影廠的門口待著看就是了，果然省了很大的事。他給我一下子帶來了20 多個孩子的錄像”，李楊記得，在這些孩子中，他選中了王寶強，因為比較接近他電影中要的狀態(tài)。

不順的是，《盲井》的拍攝一度被迫停止，不少演員和工作人員離開了劇組，制片人走了，女主角也不辭而別。為了真實，剩下的劇組成員要冒著塌方和瓦斯爆炸的危險，在三百多米深的井下拍攝三十多個小時。王寶強堅持下來了，并一舉拿到臺灣金馬獎最佳新人獎。

接下來，就是馮小剛的《天下無賊》。這部電影上映后，他終于變得盡人皆知。王寶強心里樂滋滋地想，“明天上街，要不要戴墨鏡 ?。俊?/p>

他跑到報攤，發(fā)現(xiàn)其他演員的版面比他的都大。“這個人就是我呀”，他指著自己的照片告訴報攤老板。老板笑瞇瞇地看看，“是挺像的”。去飯館吃飯，終于被人認出來了，“你就是那個傻根吧”，“是啊是啊”，王寶強特別高興。對方笑了笑，繼續(xù)低頭吃飯?！鞍。窟B個簽名也沒要??？我白練啦？”

想成名，并非僅僅是為了虛榮。王寶強一直記得對母親的承諾，離開少林寺，準備北漂前，王寶強說，“我拍了電影就回來，一定給你蓋村里最好的房子，說到做到?！庇卸螘r間，他撿了一個餅干桶，把從片場掙來的皺皺巴巴的錢小心展平，存進去。雖然沒讀過多少書，但王寶強性格里有中國最傳統(tǒng)的一面。

“他是很老實很質樸的一個人，講話比較直率，有問必答。有些問題實在答不上來，就會露出許三多那個招牌式的笑容，”早年采訪過王寶強的記者馬戎戎說，“他的道德觀和價值觀都比較傳統(tǒng)，身上有很多傳統(tǒng)美德?！瘪R戎戎記得，有一個場景，王寶強講過多次——他母親的原生家庭條件比較好，父親的則差一些。有時母親心里覺得委屈，就去姥姥的墳頭上哭。王寶強見過，也記在了心里。掙到錢之后，馬上給媽媽買衣服，買玉鐲子，給家里蓋房子。

“什么叫傻笑啊”

電影《泰囧》宣傳期間，王寶強有次接受媒體采訪，穿著運動服、老式球鞋就去了。采訪他的記者非但感覺不出明星的氣勢，反而覺得他有點懵。

王寶強依然是那副憨厚的臉。“我當時還有點兒擔心，這能拍出好片子嗎?！边@位記者接受本刊采訪時回憶道，結果王寶強換好衣服，一化妝，立刻就進入狀態(tài)。無論拍什么姿勢，只要攝影師簡單交代幾句，他馬上就能領會。

“你就這樣，拿著這本護照，坐在旅行箱上，傻笑就行?！睌z影師對王寶強說。

“什么叫傻笑??？你說大笑，或者開心地笑都行，怎么能說是傻笑呢。” 王寶強聽完，愣了一下，有板有眼地糾正對方。

一旁負責統(tǒng)籌的編輯在幾年之后還能清晰地記起這一幕，“你說他傻笑，他還是有點不太高興，但他也不會生氣，他會給你指出來不要這么說。他心里其實是非常明白的一個人，也非常聰明”。

王寶強回憶起星途，常會讓人覺得他運氣好。李楊從一堆非專業(yè)演員里發(fā)現(xiàn)了他，《盲井》里那個角色幾乎是為王寶強量身定做。隨后，馮小剛的《天下無賊》找扮演傻根的演員，再次選中了他。王寶強在一次演講中也感慨，命運都是安排好的，馮小剛早就想拍《天下無賊》，但直到《盲井》之后，這部電影才正式運作。在他看來，自己正趕上了這個好機會。

但這段經(jīng)歷還有另一面。八歲開始棄文從武，王寶強文化水平很低，拍電影，劇本上很多字都不認識。他就隨身帶著字典，所有臺詞都通過翻字典來注音。別人可以拍一場戲記一場的臺詞，他要提前把所有臺詞都背下來。

勤奮之外，王寶強悟性也很高?！短煜聼o賊》上映之后，媒體來采訪，馮小剛不遺余力地宣傳王寶強，“像他這樣的演員很少，十年八年出不了一個”。徐崢拍完《泰囧》之后，也直夸王寶強悟性高。在他看來，王寶強是一個天賦型的演員，在這樣一種戲路上一定是獨一份的?！短﹪濉防锏囊恍╃R頭，換作別的演員，裝都裝不出來。可王寶強一上來，就演得出來。

“我是從一個群眾演員，到一線的當紅明星，確實一路非常坎坷。堅持和突破自己最重要，你們說對不對？一定要堅持！正能量！突破自我！哈！”《魯豫有約》中，王寶強露著一口白牙，攥著拳頭做出夸張的姿勢。好朋友陳思成坐在一旁微笑地看著他。有認識王寶強的人透露，寶強其實是一個很安靜的人，不愛說話，在陳思成面前，會變得活潑、話癆一些?！拔易钚蕾p他的才華，最受不了他的話太多?！标愃汲烧f，“他是四個人，是AB型雙子?！?/p>

出演《Hello！樹先生》時，王寶強還是演農(nóng)民，但不再是純樸、傻愣愣的農(nóng)民?！皹洹毙r候就有精神創(chuàng)傷：父親殺死了“樹”的大哥，長大后，“樹”在村里又是一個被取笑被漠視的人物，進城打工，頻頻受挫，越來越魔怔。在王寶強的農(nóng)村老家，就有這樣的人：“他永遠是錯位的，跟人講他看到什么東西，別人覺得這個人是神經(jīng)病。”

一個月里，王寶強幾乎每天都穿著“樹先生”的衣服：“你就是樹先生了，導演怎么拍你都不擔心了，他可能不給你太多的正臉，給你一個背身，你走路、低頭什么的，用動作和肢體語言，就比用嘴說出來的更有說服力?！?/p>

導演韓杰注意到，王寶強已經(jīng)完全進入了狀態(tài)，他一方面展現(xiàn)期待，一方面讓大家別忽略他，這個反應完全是劇本中人物的狀態(tài)，“我覺得他當時已經(jīng)是藝術家了，那一刻他的表現(xiàn)有點像當年默片時期的卓別林”。

婚姻沒有手冊，人心沒有指南

8月13日，王寶強的身影出現(xiàn)在《熟悉的味道》里，最顯眼的就是那頭長發(fā)。雖然明星的形象經(jīng)常變化，但王寶強的形象，變得格外頻繁，尤其是發(fā)型。他剃過寸頭，燙過卷發(fā)，留過大背頭，有段時間用發(fā)膠把頭發(fā)前端向上固定，好像被大風吹過似的。即便是現(xiàn)在留的長發(fā)，也出現(xiàn)過中分和偏分不同的造型。

雖然影壇地位已經(jīng)確定，人們喜歡他的電影，也喜歡他憨厚的形象，但他自己，似乎仍沒能給自己的裝扮找到一個更好的定位。據(jù)他說，這種多變的風格，很多都與妻子有關。

娛樂記者牛萌記得，2011年她采訪王寶強時，對方穿著一件白色襯衫，淺色褲子，尖頭皮鞋，擱在一般明星身上，也就是普通打扮。但王寶強特別認真地說，“這身衣服，是我媳婦幫我挑的。平時我的行頭，都是她幫我打造，我覺得很不錯，她很懂審美?！?

王寶強的妻子叫馬蓉，據(jù)稱是西北大學?；?。陳思成此前接受采訪時認為，王寶強其實很智慧，這一智慧也體現(xiàn)在擇偶標準，“他老婆蓉蓉是一個低調的人，很有想法、主見和文化，能補足寶強很多不足，他找蓉蓉是非常有智慧的選擇”。

面對媒體，王寶強毫不掩飾對妻子的寵溺。在戛納電影節(jié)上，王寶強向妻子下跪秀恩愛，兒子生日，他又送上大鉆戒，并曬上微博。

“王寶強的觀念可能比較傳統(tǒng)，認為女人就應該在家相夫教子，做做指甲，逛逛街，打扮得美美的和他一起去電影節(jié)拍拍照，”一位采訪過不少明星的娛樂記者透露，“就怎么平衡事業(yè)和家庭這個問題，我問過不少明星。很多都是夫妻倆都有自己的事業(yè)，或者學一些自己感興趣的東西，但馬蓉，好像除了花錢和享受，別的什么都不會?！?/p>

這確實是王寶強從年輕時就有的想法。他對愛情的最初印象，是從影視劇里形成的。他在少林寺六年，遺憾的是“從來沒有見過什么‘牧羊女”;有次過中秋節(jié)，吃著月餅，他會想著月亮上的嫦娥。他覺得嫦娥應該像趙雅芝扮演的白娘子，總是微笑著，很溫柔的樣子。他還想著“如果將來我娶媳婦，也應該是這個樣子的吧？如果我有這么美、這么溫柔的媳婦，我一定要保護她，讓她過上安穩(wěn)幸福的生活。水漫金山這種事，我來做好了”。

32歲的王寶強，幾乎實現(xiàn)了自己所有的愿望——他進入影視圈，成了大明星;他為父母建起了村里最好的房子;他擁有了美麗的妻子，又有了一雙兒女。

只是，相比習武和出演影視劇，婚姻顯然更復雜。習武有拳譜，演戲有劇本，而婚姻沒有手冊，人心沒有指南。正如周星馳在《喜劇之王》里，可以靠著一本《演員的自我修養(yǎng)》自學，卻無法照本宣科與張柏芝相處。老人說家家有本難念的經(jīng)，甚至“誰家的鍋底都是黑的”。王寶強也成了“喜劇之王”，但當他正開始按照年少時的設想經(jīng)營夫妻關系時，卻發(fā)現(xiàn)，水沒有漫過金山寺，而是漫進了他的家里。

在沖突最激烈地爆發(fā)前，王寶強是否意識到了他與馬蓉夫妻關系中存在的問題？網(wǎng)友們事后對著他和馬蓉在戛納電影節(jié)上擁抱、親吻的照片，解讀出馬蓉的抗拒心理，當時的王寶強，是否感覺到了？而他在微博上秀恩愛的方法——送鉆戒、買包包，甚至突然捧著花出現(xiàn)在妻子面前——看起來也是言情小說里的套路。

王寶強談到母親，會在鏡頭前說，自己三十多歲了，回到家里，仍然要抱著媽媽睡。談到妻子，卻少有這種生活里的瑣碎細節(jié)。參加《爸爸去哪兒》倒是提到過一次，王寶強對馬蓉脫口而出：“就我這臉上，你這個手多少個巴掌印”，他難道認為這是夫妻間的正常情況？

2016年8月14日0點21分，王寶強發(fā)布了那條引爆全國的微博，稱妻子馬蓉與經(jīng)紀人宋喆存在“婚外不正當兩性關系”，要與她解除婚姻關系。這條指控，直指要害，毫無回旋余地，就像他當初一棍子打中劫匪的脖子一樣。

大水總會退去，那時，馬蓉會反思嗎？活在自己少年夢里的王寶強會反思嗎？他們的新生活會過得更好嗎？

參考資料：《向前進：一個青春時代的奮斗史》，作者：王寶強，作家出版社