一代武術(shù)教練

杜佳靜

小老頭今年80歲。一個(gè)月前，徒弟李連杰、吳京以及原北京市武術(shù)隊(duì)三十多名隊(duì)員為他暗中籌劃壽宴。知道消息后，小老頭忍不住笑起來(lái)“哎呦，80歲算什么大壽啊，就是個(gè)生日，孩子們想在一起聚一聚”

小老頭叫吳彬，身高1.63米，是北京武術(shù)隊(duì)首任總教練，同行和學(xué)生們叫他吳教練、吳頭或者是吳老爺子，而他喜歡自稱“小老頭”。他總是說(shuō)“你看看，我這個(gè)小老頭”。小老頭笑多，話少，笑起來(lái)眼睛就彎成了一條縫，再加上臉色黑中發(fā)紅，活像兩座小拱橋立在黑土地上。

退休之后，小老頭的笑才多起來(lái)。之前的大部分時(shí)間里，他給人的印象多是嚴(yán)肅而沉默，當(dāng)他的皮鞋聲在北京什剎海體校的木地板上響起的時(shí)候，原本聚成一團(tuán)嬉鬧的隊(duì)員們立刻作鳥(niǎo)獸散，開(kāi)始裝模作樣地訓(xùn)練起來(lái)，這些六七歲時(shí)就被選入體校訓(xùn)練的隊(duì)員，或許分辨不出別人的腳步聲，卻一定能聽(tīng)出小老頭的腳步聲。

那時(shí)候的小老頭還不是小老頭，他總是騎著一輛二八式自行車，前面坐著小隊(duì)員唐來(lái)偉，后邊坐著小隊(duì)員李連杰。一天的訓(xùn)練結(jié)束后，迎著夕陽(yáng)，穿過(guò)老北京深深淺淺的胡同，小老頭會(huì)把這兩個(gè)年齡最小的隊(duì)員送回家。不過(guò)，這段溫情并不能抵消每天一二百次翻腰、四五百次踢腿，以及八百次連續(xù)快速起蹲所帶來(lái)的痛苦。

“那個(gè)時(shí)候我們每一個(gè)人都希望他死掉，我們小時(shí)候都恨他，”李連杰在一次采訪中說(shuō)?？扇缃?，李連杰依舊保持著一年至少來(lái)探望他一次的頻率，偶爾遇見(jiàn)小老頭的父親，李連杰會(huì)行中國(guó)最傳統(tǒng)的禮節(jié)，雙膝跪地，磕頭之后恭恭敬敬地遞上紅包。

“賴”在李連杰家三天

1958年的秋天，北京市的楓葉紅彤彤地連成一片，家家戶戶的院里都種著一株梧桐或者石榴，這里的果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿。街道上鮮有人跡，偶爾會(huì)路過(guò)幾個(gè)老北京人，操著濃重的卷舌音互相打個(gè)照面。彼時(shí)，天安門車站里，一輛從上海駛來(lái)的列車剛剛進(jìn)站，來(lái)來(lái)往往的乘客中，有一個(gè)年輕人好奇地打量著這里的一切，這個(gè)年輕人就是吳彬。

吳彬的青少年時(shí)期大部分在上海中學(xué)度過(guò)，他喜歡在學(xué)校里打打球、跳跳操，有時(shí)候也跟舅舅練練拳。從上海中學(xué)到吳彬家需要穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的巷道，巷道里的破書(shū)攤常常擺著幾本發(fā)黃的武俠小說(shuō)，這就導(dǎo)致吳彬回家總比別人慢了幾個(gè)小時(shí)。隨著高考臨近，他在書(shū)攤上停留的時(shí)間也越來(lái)越短，一天，當(dāng)他再一次路過(guò)這條巷道的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了北京中央體育學(xué)院的招生簡(jiǎn)章。時(shí)至今日，吳彬都常常感概，那是改變他一生命運(yùn)的時(shí)刻，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)看來(lái)，那似乎只是普通的一天。

1959年，周恩來(lái)和胡志明參觀北京體育學(xué)院，吳彬單獨(dú)表演了猴棍，和同學(xué)門惠豐表演了單刀進(jìn)槍和空手奪刀。表演結(jié)束后，周總理握著吳彬的手說(shuō)“武術(shù)是中華的傳統(tǒng)體育，謝謝你們，你們表現(xiàn)得很好”，胡志明親手送給他兩塊越南水果糖。吳彬舍不得吃，一直保存到放假，帶回上海。

從體育學(xué)院畢業(yè)后，吳彬只身一人來(lái)到北京業(yè)余武術(shù)隊(duì)，成為一名武術(shù)教練。一切要從挑選隊(duì)員開(kāi)始，在對(duì)1963年夏天的記憶里，有被太陽(yáng)烤得柔軟的柏油路、彎曲著不動(dòng)的楊柳枝，和鼓噪著不停息的知了。吳彬奔波于北京市各所小學(xué)，一遍又一遍地測(cè)試學(xué)生，30米跑、立定跳遠(yuǎn)、跳高、劈叉、下腰、體能、協(xié)調(diào)性、模仿能力、悟性，最終選出以李連杰、李霞為代表的二十余名隊(duì)員。根據(jù)李連杰的姐姐李連萍回憶，當(dāng)初其母并不贊同李連杰練習(xí)武術(shù)，吳彬?yàn)榇诉B續(xù)三天“賴”在她家不走。

冬練三九，夏練三伏。武術(shù)隊(duì)沒(méi)有專門的訓(xùn)練場(chǎng)地，籃球隊(duì)訓(xùn)練的時(shí)候，吳彬就召集隊(duì)員在過(guò)道里壓腿，做準(zhǔn)備活動(dòng)，籃球隊(duì)訓(xùn)練一結(jié)束，武術(shù)隊(duì)馬上搶占場(chǎng)地。隔三差五，他就帶領(lǐng)學(xué)生去公園的白塔跑樓梯，訓(xùn)練體能。這些十幾歲的小隊(duì)員，連續(xù)踢腿有時(shí)可達(dá)千次，馬步站樁可以達(dá)到50分鐘。

“苦”是吳彬訓(xùn)練隊(duì)員的首要方式，其次是“巧”，在掌握動(dòng)作要領(lǐng)的前提下進(jìn)行科學(xué)訓(xùn)練，是指手、眼、身、步四者的統(tǒng)一，武術(shù)的身法、韻律蘊(yùn)藏在形神之中，神無(wú)形則不存，形無(wú)神則呆滯，最后要達(dá)到“精”，即精雕細(xì)刻、精益求精。

雖說(shuō)小隊(duì)員們訓(xùn)練的刻苦程度異于常人，不過(guò)在這種上帝也會(huì)犯錯(cuò)誤的年齡里，吳彬這位教練員還有一項(xiàng)特殊的工作——晾被子，清晨出操之后，發(fā)現(xiàn)哪位小隊(duì)員沒(méi)有疊被子，便準(zhǔn)是溺床了，他利用孩子們清晨出操的時(shí)間，把濕漉漉的被子抱到外邊去曬，要是遇上雨天，就拿到火爐邊去烤。身為教練的吳彬，一直都擔(dān)當(dāng)著家長(zhǎng)的角色，即使是面對(duì)如今已然成名的吳京，他依舊擔(dān)心，“這個(gè)孩子的性格太外向了，愛(ài)說(shuō)愛(ài)鬧，不了解他的人會(huì)不會(huì)覺(jué)得這樣不好。”

提議“武術(shù)入奧”十四年

在周圍人的認(rèn)知里，吳彬不是一個(gè)非常出色的武術(shù)家，但卻是一個(gè)極好的武術(shù)教練。執(zhí)教生涯近60年，北京什剎海體校走出的武術(shù)運(yùn)動(dòng)員和武打明星數(shù)以萬(wàn)計(jì)，小老頭有一本上了年紀(jì)的厚厚相冊(cè)，他把它擺在家中最顯眼的位置上，照片被工整地用膠水粘在照片紙上，內(nèi)容全是學(xué)生們的日常活動(dòng)。可是小老頭時(shí)常出差，不能把這些照片帶在身上，他就自己琢磨著，用手機(jī)把照片翻拍了一遍。小老頭舉著手機(jī)給周圍人看，“這個(gè)孩子現(xiàn)在在澳大利亞，這個(gè)孩子是日本武術(shù)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，哎呦這個(gè)孩子我生日沒(méi)來(lái)，他老婆得病了——”說(shuō)著說(shuō)著，手機(jī)彈出一條廣告，小老頭突然笑起來(lái)“這個(gè)不是甄子丹嘛，我當(dāng)初從美國(guó)領(lǐng)回來(lái)的孩子”。他口中這些孩子，如今都已經(jīng)年過(guò)半百了。

70年代末，導(dǎo)演張?chǎng)窝渍业絽潜颍胱尷钸B杰擔(dān)任《少林寺》的男一號(hào)，吳彬覺(jué)得這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！渡倭炙隆烦晒ι嫌澈?，吳彬覺(jué)得李連杰繼續(xù)留在武術(shù)隊(duì)會(huì)影響前途，可李連杰是連續(xù)五年的全國(guó)武術(shù)冠軍，放飛李連杰很有可能影響整個(gè)武術(shù)隊(duì)的成績(jī)。思來(lái)想去，吳彬仍然決定不再讓李連杰繼續(xù)參加比賽了，不過(guò)他無(wú)權(quán)對(duì)此事進(jìn)行定奪。據(jù)了解，李連杰調(diào)至香港電影公司，是中央政府主管港澳臺(tái)工作的廖承志與魏明拍板決定的。

90年代末的一天，張?chǎng)窝子謥?lái)到北京武術(shù)隊(duì)，這次他想找一個(gè)小孩子拍武打片《功夫小子》。當(dāng)時(shí)正值為八運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)期間，知道張?chǎng)窝滓獊?lái)，吳彬就把小隊(duì)員們都藏了起來(lái)，可是張?chǎng)窝c(diǎn)名要看吳京。雖然不情愿，但吳彬還是領(lǐng)著吳京去請(qǐng)張?chǎng)窝壮燥溩?。然而劇本遲遲難產(chǎn)，第二年的時(shí)候吳京已經(jīng)變成了1.7米的小伙子，演不成小孩子戲了。張?chǎng)窝撞凰佬?，回去將劇本改為《功夫小子闖情關(guān)》，這部電影也就成為了吳京的銀屏首秀。

武打電影帶動(dòng)的中國(guó)武術(shù)發(fā)展出人意外，僅僅是少林寺一家就有十幾萬(wàn)人在練拳，再加上這幾年中國(guó)對(duì)外形象的塑造，中國(guó)武館已經(jīng)遍布世界各地。退休之后，吳彬的主要工作也變成了宣揚(yáng)中國(guó)武術(shù)文化。從2002年開(kāi)始，吳彬以北京市政協(xié)委員的身份，希望申請(qǐng)“武術(shù)入奧”，這一提議就是14年。

回顧自己的執(zhí)教生涯，他始終認(rèn)為最重要的一點(diǎn)是把傳統(tǒng)武術(shù)和現(xiàn)代奧林匹克精神相結(jié)合，“你不能總是靠咱們家里傳下來(lái)的東西，傳統(tǒng)武術(shù)也是有糟粕的，必須按著體育比賽的規(guī)則走，繼承下來(lái)之后必須創(chuàng)新?！?/p>

中華傳統(tǒng)武術(shù)糟粕之一，是有門戶之見(jiàn)。吳彬?qū)Υ松類和唇^，“社會(huì)上總是自己家練自己家的，武術(shù)是要相互促進(jìn)、相輔相成的?！彼咴L各家武術(shù)流派，八卦掌、太極拳、翻子拳、查拳、形意拳，把各家名師請(qǐng)進(jìn)體校，教孩子們練功。

在學(xué)生們練習(xí)武術(shù)之前，吳彬會(huì)教他們最重要的一堂課，武德：武者，止戈也，學(xué)武之人拿起兵器之前應(yīng)該先學(xué)會(huì)放下兵器。對(duì)于年齡小的隊(duì)員，吳彬喜歡給他們講楊家將、霍家軍的故事。武德教育的培養(yǎng)，促進(jìn)了整個(gè)北京武術(shù)隊(duì)良好風(fēng)氣的養(yǎng)成，在什剎海體校，只有北京武術(shù)隊(duì)享有“衛(wèi)生免檢”的特權(quán)。

如今，小老頭坦言不再收任何學(xué)生了，“沒(méi)有時(shí)間，也不能全心全力地去教學(xué)生。”他成了傳統(tǒng)武術(shù)和影視藝術(shù)相結(jié)合的積極推動(dòng)者。2013年，他擔(dān)任電影《一代宗師》的武術(shù)指導(dǎo)，此后的幾年，凡是有關(guān)武術(shù)的電影上線，試映都會(huì)邀請(qǐng)小老頭去做點(diǎn)評(píng)。說(shuō)到這里，他哈哈大笑了起來(lái)“屁嘞，提什么意見(jiàn)啊，就稱贊就好了?！?/p>

80歲壽宴當(dāng)天，吳彬送給每個(gè)欽點(diǎn)的徒弟一把特質(zhì)的劍，上面刻有“精、氣、神”3個(gè)字，精為形之基，氣為萬(wàn)物之本原，神是生命活動(dòng)現(xiàn)象的總括。吳彬說(shuō)，百年之后，即使他不在了，武術(shù)文化也要世代相傳。