一代武術(shù)教練

杜佳靜

小老頭今年80歲。一個月前，徒弟李連杰、吳京以及原北京市武術(shù)隊三十多名隊員為他暗中籌劃壽宴。知道消息后，小老頭忍不住笑起來“哎呦，80歲算什么大壽啊，就是個生日，孩子們想在一起聚一聚”

小老頭叫吳彬，身高1.63米，是北京武術(shù)隊首任總教練，同行和學(xué)生們叫他吳教練、吳頭或者是吳老爺子，而他喜歡自稱“小老頭”。他總是說“你看看，我這個小老頭”。小老頭笑多，話少，笑起來眼睛就彎成了一條縫，再加上臉色黑中發(fā)紅，活像兩座小拱橋立在黑土地上。

退休之后，小老頭的笑才多起來。之前的大部分時間里，他給人的印象多是嚴肅而沉默，當(dāng)他的皮鞋聲在北京什剎海體校的木地板上響起的時候，原本聚成一團嬉鬧的隊員們立刻作鳥獸散，開始裝模作樣地訓(xùn)練起來，這些六七歲時就被選入體校訓(xùn)練的隊員，或許分辨不出別人的腳步聲，卻一定能聽出小老頭的腳步聲。

那時候的小老頭還不是小老頭，他總是騎著一輛二八式自行車，前面坐著小隊員唐來偉，后邊坐著小隊員李連杰。一天的訓(xùn)練結(jié)束后，迎著夕陽，穿過老北京深深淺淺的胡同，小老頭會把這兩個年齡最小的隊員送回家。不過，這段溫情并不能抵消每天一二百次翻腰、四五百次踢腿，以及八百次連續(xù)快速起蹲所帶來的痛苦。

“那個時候我們每一個人都希望他死掉，我們小時候都恨他，”李連杰在一次采訪中說?？扇缃瘢钸B杰依舊保持著一年至少來探望他一次的頻率，偶爾遇見小老頭的父親，李連杰會行中國最傳統(tǒng)的禮節(jié)，雙膝跪地，磕頭之后恭恭敬敬地遞上紅包。

“賴”在李連杰家三天

1958年的秋天，北京市的楓葉紅彤彤地連成一片，家家戶戶的院里都種著一株梧桐或者石榴，這里的果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿。街道上鮮有人跡，偶爾會路過幾個老北京人，操著濃重的卷舌音互相打個照面。彼時，天安門車站里，一輛從上海駛來的列車剛剛進站，來來往往的乘客中，有一個年輕人好奇地打量著這里的一切，這個年輕人就是吳彬。

吳彬的青少年時期大部分在上海中學(xué)度過，他喜歡在學(xué)校里打打球、跳跳操，有時候也跟舅舅練練拳。從上海中學(xué)到吳彬家需要穿過一條狹長的巷道，巷道里的破書攤常常擺著幾本發(fā)黃的武俠小說，這就導(dǎo)致吳彬回家總比別人慢了幾個小時。隨著高考臨近，他在書攤上停留的時間也越來越短，一天，當(dāng)他再一次路過這條巷道的時候，發(fā)現(xiàn)了北京中央體育學(xué)院的招生簡章。時至今日，吳彬都常常感概，那是改變他一生命運的時刻，只不過在當(dāng)時看來，那似乎只是普通的一天。

1959年，周恩來和胡志明參觀北京體育學(xué)院，吳彬單獨表演了猴棍，和同學(xué)門惠豐表演了單刀進槍和空手奪刀。表演結(jié)束后，周總理握著吳彬的手說“武術(shù)是中華的傳統(tǒng)體育，謝謝你們，你們表現(xiàn)得很好”，胡志明親手送給他兩塊越南水果糖。吳彬舍不得吃，一直保存到放假，帶回上海。

從體育學(xué)院畢業(yè)后，吳彬只身一人來到北京業(yè)余武術(shù)隊，成為一名武術(shù)教練。一切要從挑選隊員開始，在對1963年夏天的記憶里，有被太陽烤得柔軟的柏油路、彎曲著不動的楊柳枝，和鼓噪著不停息的知了。吳彬奔波于北京市各所小學(xué)，一遍又一遍地測試學(xué)生，30米跑、立定跳遠、跳高、劈叉、下腰、體能、協(xié)調(diào)性、模仿能力、悟性，最終選出以李連杰、李霞為代表的二十余名隊員。根據(jù)李連杰的姐姐李連萍回憶，當(dāng)初其母并不贊同李連杰練習(xí)武術(shù)，吳彬為此連續(xù)三天“賴”在她家不走。

北京武術(shù)隊

冬練三九，夏練三伏。武術(shù)隊沒有專門的訓(xùn)練場地，籃球隊訓(xùn)練的時候，吳彬就召集隊員在過道里壓腿，做準備活動，籃球隊訓(xùn)練一結(jié)束，武術(shù)隊馬上搶占場地。隔三差五，他就帶領(lǐng)學(xué)生去公園的白塔跑樓梯，訓(xùn)練體能。這些十幾歲的小隊員，連續(xù)踢腿有時可達千次，馬步站樁可以達到50分鐘。

“苦”是吳彬訓(xùn)練隊員的首要方式，其次是“巧”，在掌握動作要領(lǐng)的前提下進行科學(xué)訓(xùn)練，是指手、眼、身、步四者的統(tǒng)一，武術(shù)的身法、韻律蘊藏在形神之中，神無形則不存，形無神則呆滯，最后要達到“精”，即精雕細刻、精益求精。

雖說小隊員們訓(xùn)練的刻苦程度異于常人，不過在這種上帝也會犯錯誤的年齡里，吳彬這位教練員還有一項特殊的工作——晾被子，清晨出操之后，發(fā)現(xiàn)哪位小隊員沒有疊被子，便準是溺床了，他利用孩子們清晨出操的時間，把濕漉漉的被子抱到外邊去曬，要是遇上雨天，就拿到火爐邊去烤。身為教練的吳彬，一直都擔(dān)當(dāng)著家長的角色，即使是面對如今已然成名的吳京，他依舊擔(dān)心，“這個孩子的性格太外向了，愛說愛鬧，不了解他的人會不會覺得這樣不好。”

提議“武術(shù)入奧”十四年

在周圍人的認知里，吳彬不是一個非常出色的武術(shù)家，但卻是一個極好的武術(shù)教練。執(zhí)教生涯近60年，北京什剎海體校走出的武術(shù)運動員和武打明星數(shù)以萬計，小老頭有一本上了年紀的厚厚相冊，他把它擺在家中最顯眼的位置上，照片被工整地用膠水粘在照片紙上，內(nèi)容全是學(xué)生們的日?；顒??？墒切±项^時常出差，不能把這些照片帶在身上，他就自己琢磨著，用手機把照片翻拍了一遍。小老頭舉著手機給周圍人看，“這個孩子現(xiàn)在在澳大利亞，這個孩子是日本武術(shù)隊的領(lǐng)隊，哎呦這個孩子我生日沒來，他老婆得病了——”說著說著，手機彈出一條廣告，小老頭突然笑起來“這個不是甄子丹嘛，我當(dāng)初從美國領(lǐng)回來的孩子”。他口中這些孩子，如今都已經(jīng)年過半百了。

70年代末，導(dǎo)演張鑫炎找到吳彬，想讓李連杰擔(dān)任《少林寺》的男一號，吳彬覺得這是一個很好的機會?！渡倭炙隆烦晒ι嫌澈?，吳彬覺得李連杰繼續(xù)留在武術(shù)隊會影響前途，可李連杰是連續(xù)五年的全國武術(shù)冠軍，放飛李連杰很有可能影響整個武術(shù)隊的成績。思來想去，吳彬仍然決定不再讓李連杰繼續(xù)參加比賽了，不過他無權(quán)對此事進行定奪。據(jù)了解，李連杰調(diào)至香港電影公司，是中央政府主管港澳臺工作的廖承志與魏明拍板決定的。

90年代末的一天，張鑫炎又來到北京武術(shù)隊，這次他想找一個小孩子拍武打片《功夫小子》。當(dāng)時正值為八運會備戰(zhàn)期間，知道張鑫炎要來，吳彬就把小隊員們都藏了起來，可是張鑫炎點名要看吳京。雖然不情愿，但吳彬還是領(lǐng)著吳京去請張鑫炎吃餃子。然而劇本遲遲難產(chǎn)，第二年的時候吳京已經(jīng)變成了1.7米的小伙子，演不成小孩子戲了。張鑫炎不死心，回去將劇本改為《功夫小子闖情關(guān)》，這部電影也就成為了吳京的銀屏首秀。

武打電影帶動的中國武術(shù)發(fā)展出人意外，僅僅是少林寺一家就有十幾萬人在練拳，再加上這幾年中國對外形象的塑造，中國武館已經(jīng)遍布世界各地。退休之后，吳彬的主要工作也變成了宣揚中國武術(shù)文化。從2002年開始，吳彬以北京市政協(xié)委員的身份，希望申請“武術(shù)入奧”，這一提議就是14年。

回顧自己的執(zhí)教生涯，他始終認為最重要的一點是把傳統(tǒng)武術(shù)和現(xiàn)代奧林匹克精神相結(jié)合，“你不能總是靠咱們家里傳下來的東西，傳統(tǒng)武術(shù)也是有糟粕的，必須按著體育比賽的規(guī)則走，繼承下來之后必須創(chuàng)新?！?/p>

中華傳統(tǒng)武術(shù)糟粕之一，是有門戶之見。吳彬?qū)Υ松類和唇^，“社會上總是自己家練自己家的，武術(shù)是要相互促進、相輔相成的。”他走訪各家武術(shù)流派，八卦掌、太極拳、翻子拳、查拳、形意拳，把各家名師請進體校，教孩子們練功。

在學(xué)生們練習(xí)武術(shù)之前，吳彬會教他們最重要的一堂課，武德：武者，止戈也，學(xué)武之人拿起兵器之前應(yīng)該先學(xué)會放下兵器。對于年齡小的隊員，吳彬喜歡給他們講楊家將、霍家軍的故事。武德教育的培養(yǎng)，促進了整個北京武術(shù)隊良好風(fēng)氣的養(yǎng)成，在什剎海體校，只有北京武術(shù)隊享有“衛(wèi)生免檢”的特權(quán)。

如今，小老頭坦言不再收任何學(xué)生了，“沒有時間，也不能全心全力地去教學(xué)生?！彼闪藗鹘y(tǒng)武術(shù)和影視藝術(shù)相結(jié)合的積極推動者。2013年，他擔(dān)任電影《一代宗師》的武術(shù)指導(dǎo)，此后的幾年，凡是有關(guān)武術(shù)的電影上線，試映都會邀請小老頭去做點評。說到這里，他哈哈大笑了起來“屁嘞，提什么意見啊，就稱贊就好了?！?/p>

80歲壽宴當(dāng)天，吳彬送給每個欽點的徒弟一把特質(zhì)的劍，上面刻有“精、氣、神”3個字，精為形之基，氣為萬物之本原，神是生命活動現(xiàn)象的總括。吳彬說，百年之后，即使他不在了，武術(shù)文化也要世代相傳。