大師的父親

寇研

歐洲知名讀書類報(bào)刊做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，調(diào)查題目是：誰(shuí)是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家。屢次的調(diào)查結(jié)果顯示，卡夫卡和普魯斯特都當(dāng)選，而且位居前列。因?yàn)閮鹤觽兊淖拷^聲名，兩位父親自然也逃不過(guò)研究者和好奇者的眼睛。

與卡夫卡相比，普魯斯特幸運(yùn)得多。老普魯斯特的性格比老卡夫卡溫雅、涵蓄，可能是與兩人從事的職業(yè)有關(guān)吧。老普魯斯特是享有盛譽(yù)的醫(yī)生，長(zhǎng)久的對(duì)疾病的專注，培養(yǎng)了他的耐心和或多或少對(duì)自己事業(yè)以外的人事的超然。老卡夫卡是地道的商人，白手起家，靠的是讓人嘆服的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著，但這種強(qiáng)勢(shì)性格有時(shí)也顯得專橫、執(zhí)拗，尤其是身為一家之長(zhǎng)的時(shí)候。他“從七歲就推著小車走南闖北”，沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何與人為善，而在商業(yè)往來(lái)中，寬容又是首先要被擯棄的優(yōu)點(diǎn)。長(zhǎng)此以往，老卡夫卡自然習(xí)慣用商人的眼光衡量一切。

雖然在一生的大部分時(shí)光，普魯斯特和卡夫卡實(shí)際上是靠家里養(yǎng)著的，可二人對(duì)這種生活有著截然不同的態(tài)度。面對(duì)老普魯斯特輕蔑的目光，小普魯斯特不以為然，因?yàn)樗心赣H不同尋常的母愛撐腰。年輕歲月，小普魯斯特過(guò)著紈绔子弟的生活，赴晚宴、請(qǐng)客、泡吧、給交際花送昂貴的禮物、度假，唯一做過(guò)零薪酬的圖書管理員的工作，最后還是讓對(duì)他三天兩頭請(qǐng)病假忍無(wú)可忍的老板炒了魷魚。

卡夫卡可要倒霉得多，他沒有父親的那副硬朗的身板，沒有他精明的生意頭腦，只知道涂寫一些亂七八遭的東西，結(jié)交“不務(wù)正業(yè)”的朋友?？上攵?，兩人生活在同一個(gè)屋檐下朝夕相對(duì)的那種窘迫。在一篇日記里卡夫卡寫道：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生。今年來(lái)我和我的母親平均每天說(shuō)不上二十句話，和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說(shuō)。” 卡夫卡《致父親的信》中，非常仔細(xì)地描繪了父親的性格，比如說(shuō)在飯桌上，任何人不得說(shuō)話，不得議論飲食好壞，不得讓飯菜掉到地上，但他可以說(shuō)飯菜是“豬狗食”，可以罵女廚師是“畜生”，也可以隨意把飯菜丟在地上；恫嚇孩子時(shí)，“狂喊著繞著桌子轉(zhuǎn)，要逮一個(gè)人”。《變形記》中的父親也是這么狂追變成甲殼蟲的兒子的，并且把一個(gè)導(dǎo)致他死亡的蘋果扔進(jìn)了他的背殼里?？ǚ蚩ㄓ谩凹纳眮?lái)形容自己在父親家里的生活，從中可以窺見他深切的自我貶損，對(duì)父親的極度陌生。

對(duì)兒子們“20世紀(jì)偉大小說(shuō)家”的事業(yè)雄心，兩位父親倒有些一致的想法可以交流：堂堂七尺男兒，不出去掙錢求功名，整日賴在家里，搗鼓些莫名其妙的玩意，還把自己弄得虛弱不堪，成何體統(tǒng)？在這一點(diǎn)上，老普魯斯特似乎比老卡夫卡看得開，他對(duì)自己的敗家兒子頗有些認(rèn)命了，只在普魯斯特的開銷確實(shí)很過(guò)分的時(shí)候才出面干涉?？ǚ蚩ǖ慕K生都活在父親的陰影下，他的敏感，他的懦弱，他在婚姻問題上的再三猶疑，他的極度的不自信導(dǎo)致的不能自立……但轉(zhuǎn)念一想，假如沒有年輕時(shí)代的奢華生活，或許就沒有普魯斯特的《追憶似水年華》；沒有專橫的父親，就沒有現(xiàn)在的卡夫卡（他在《致父親的信》中寫道：我寫的書都與您有關(guān)，我在書里無(wú)非是傾訴了我當(dāng)著您的面無(wú)法傾訴的話）。

兩位父親的過(guò)失竟造就了兩位舉世難求的天才，但這到底是僥幸，沒有絲毫借鑒意義，只是它警示我們：不要輕易對(duì)孩子失望，而且，當(dāng)我們責(zé)備孩子把飯菜掉在地上時(shí)，務(wù)必保證自己腳下的地板是干凈的。

（沐輕摘自北京大學(xué)出版社《思奔》）