藝術(shù)家如何改變世界

David+Brooks

和往年一樣，今年的政治代表大會上出現(xiàn)了大批的藝術(shù)家和音樂家。這便提出了幾個問題：藝術(shù)家應(yīng)該多大程度地參與政治？他們?nèi)绾巫詈玫赝苿由鐣兏铮?/p>

有一個人是這方面的典型，他不是藝術(shù)家，但他知道如何使用新的藝術(shù)形式。弗雷德里克·道格拉斯讓自己成為19世紀(jì)被人拍照次數(shù)最多的美國人，這讓人有些驚訝。他曾在160張不同的照片中出現(xiàn)過（喬治·卡斯特是155張，亞伯拉罕·林肯是126張），還寫過4篇有關(guān)拍照的講稿。

道格拉斯用自己的肖像改變了人們對黑人的看法。哈佛大學(xué)的小亨利·路易斯·蓋茨指出，道格拉斯最喜歡的修辭之一是交錯配列：在一個句子中使用語序顛倒的兩個從句，創(chuàng)造出一種相反的并列效果。比如，道格拉斯寫道：“你已經(jīng)見識到一個人是怎樣成為一個奴隸，你將看到一個奴隸是怎樣變成一個人?！?/p>

這就是道格拉斯利用自己肖像的地方。他把當(dāng)時人們對美國黑人的刻板印象— 下賤、目不識丁、滑稽和依賴他人，徹底扭轉(zhuǎn)了過來。

道格拉斯非常認(rèn)真地展現(xiàn)自己的形象，并且多年來不斷地演進(jìn)。你可以從一本名為《拍攝弗雷德里克·道格拉斯》的新書中，看到道格拉斯形象的進(jìn)步，這本書由約翰·斯托弗、佐伊·托德和塞萊斯特-瑪麗·伯尼爾策劃，你還可以在《光圈》雜志的新特刊上讀到蓋茨的文章，那是由受邀的薩拉·劉易斯編輯的。

在幾乎所有照片里，道格拉斯都是正裝打扮，身著黑色外套、背心、正式的硬衣領(lǐng)和領(lǐng)結(jié)。他是上流社會里尊貴的、有很高教養(yǎng)的一員。

但在資產(chǎn)階級形象的框架內(nèi)，他展現(xiàn)出了巨大的個人力量。道格拉斯曾寫道：“一個人要是沒有力量，就沒有人性的基本尊嚴(yán)?！钡栏窭沟膹娏μ卣饔成涑鏊麤_破萬難的決心和雄獅般的驕傲。在他早年的形象中，大概從23歲開始，他的拳頭都是緊握的。

在一些內(nèi)戰(zhàn)前的照片里，他直接緊盯鏡頭，這在當(dāng)時很不尋常。再有就是他威嚴(yán)的憤怒形象。1847年，他曾對一位英國觀眾講，在做奴隸時，他“受到懲罰和毆打多是因為自己的形象，我總是看上去很不滿，因為我確實不滿”。

年輕時，他的目光一度尖銳、質(zhì)疑、莊重。當(dāng)變得更成熟些時，他的臉上露出更深層次的智慧和悲傷，同時又不失他高山般的莊嚴(yán)。

道格拉斯在與一套廣泛的刻板印象對抗，其方式是展現(xiàn)出一個黑人的具體人性（早期的相機拍出大景深的照片，能夠展示出人的每一個毛孔、頭發(fā)和瑕疵）。最重要的是，他用藝術(shù)重新教育人們該如何看待別人。

我們經(jīng)常有種錯覺，認(rèn)為觀察是一件很簡單的事情。你看到某種事物，獲取其中的信息，然后做出評價，而評價是最難的部分。

但事實上，感知和評價是一回事。我們的頭腦里有一份無意識的心智地圖，這是由天性和經(jīng)歷建立起來的，這份地圖會對我們所審視的世界做出即時的詮釋和排列，將我們看到的事物系統(tǒng)化。

通過這些形象，道格拉斯重新繪制了人們無意識的心智地圖。他抹去舊有的與黑人相關(guān)的印象，把它們替換成一些新的東西。正如蓋茨所寫，他在挑戰(zhàn)奴隸制等在很多人看來似乎在所難免的制度，并引導(dǎo)人們將它們看作是專制的。他在創(chuàng)造一個公平社會，一個新的充滿活力的黑人公民的典范，而且使當(dāng)前的現(xiàn)實在那份理想面前顯得截然不同。

我一直不理解藝術(shù)家為何要涉足黨派和立法。他們真正的權(quán)力在于為人們重新編碼這份審視世界的心智地圖的能力。這些照片不會改變你的想法，但它們會粉碎一些扭曲了的鏡頭，而我們曾被教導(dǎo)用這種鏡頭看待這個世界。