嚴(yán)小沐
我有一小截青春,感覺(jué)像被狗吃掉了,一提起來(lái),就生猛地疼一下。
每日迎風(fēng)灑淚、對(duì)月長(zhǎng)吁的少年啊,恕我直言,我們可能并沒(méi)有自己想象中那么多情、勇敢,甚至善良。青春有多美好,就有多殘忍。
在這兒我要講一個(gè)關(guān)于排擠與被排擠的故事。
如果問(wèn)我們高二(17)班的漫長(zhǎng)青春是從什么時(shí)候結(jié)束的,大概是從一個(gè)叫張雪萍的女生失蹤開始。
那是2004年春天的一個(gè)普通日子,尋常寡淡,做完課間操,有人發(fā)現(xiàn)張雪萍不見了。宿舍、教室、食堂、操場(chǎng),學(xué)校的犄角旮旯,班主任發(fā)動(dòng)我們每一個(gè)人去找。有人打電話到她家里,她也沒(méi)回去。
這件事轟動(dòng)了學(xué)校,最后鬧到了派出所。
張雪萍不是一個(gè)不值一提的姑娘。高二文理科分班時(shí),她在我們文科班排名第三,全班一共65個(gè)人。她坐在第二排正中,扎著馬尾辮,背挺得直直的。走起路來(lái),馬尾辮在腦后甩來(lái)甩去,像個(gè)活潑的姑娘。
但很快我們就發(fā)現(xiàn),她實(shí)在太愛(ài)哭了。
中午趴在座位上休息,她的同桌駱曉娟看見她默默流淚;
晚上躺在宿舍的床上,她的上鋪馬蘭蘭聽到她細(xì)小的啜泣聲。
無(wú)聊的小城,封閉的校園,古怪的消息像長(zhǎng)了腿一樣跑得飛快。
很快我們都知道了張雪萍的秘密——父母離異,她跟著爸爸生活,有一個(gè)不和善的后媽。十六七歲的年齡,我們十分同情她的遭遇。
她說(shuō):“小時(shí)候爸媽吵架,我就躲在被子里哭。眼淚流進(jìn)左耳,現(xiàn)在那只耳朵不好使了?!蔽覀円魂囘駠u。
她又說(shuō):“后來(lái)他們?cè)俪臣?,我就自殘,這樣他們就不會(huì)吵了?!闭f(shuō)著卷起袖子讓我們看,左臂內(nèi)側(cè)爬著幾條歪歪扭扭的傷痕。
我們既驚又怕,幾個(gè)女生抱成一團(tuán),仗義地表示,以后我們就是她的家人。
張雪萍一直愛(ài)哭,愛(ài)絮叨,說(shuō)她的耳朵,她的傷疤。但究竟是從什么時(shí)候開始,我們?cè)絹?lái)越不耐煩了?
剛開始我們輪流安慰她,后來(lái)只好“嗯嗯”應(yīng)付兩聲。
我不知道為什么會(huì)有人愿意將這樣不堪的過(guò)去一次次撕裂給人看,難道就為了博取同情?
“喂,張雪萍,你煩不煩啊,沒(méi)完沒(méi)了,像祥林嫂一樣?!苯K于有人忍不住了。
說(shuō)話的女生是班里的“女神”,人美、家境佳、成績(jī)好。
我們迅速站了隊(duì),像動(dòng)物一樣用信息素聯(lián)絡(luò),不需要開會(huì)討論孤立誰(shuí),只要一個(gè)眼神、一個(gè)表情、一個(gè)手勢(shì),其他人就迅速知道了。
而這個(gè)女生在班上還很受男生歡迎,所以,漸漸地,連男生都開始不理張雪萍了。
議論張雪萍的人越來(lái)越多,從我們宿舍蔓延到班里,再?gòu)母叨?7)班蔓延到隔壁班。
我們?cè)絹?lái)越不愿意跟張雪萍走在一起,食堂里,操場(chǎng)上,總有人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。
我們不再叫她一起吃飯,下課后故意迅速跑開,避免跟她同行,甚至有她出現(xiàn)的地方,我們可以默契地不說(shuō)話,僅用眼神交流。她是透明的。
一天晚自習(xí)放學(xué)后,像往常一樣,我們回到宿舍嬉鬧,知道她回來(lái)了,便迅速傳遞幾個(gè)眼神,不再說(shuō)話。張雪萍怯怯地拿出幾個(gè)蘋果,問(wèn):“你們吃嗎?”
沒(méi)人應(yīng)。
我們內(nèi)心一陣竊喜,像密謀了一出惡作劇。
這樣的秘密達(dá)成,顯得我們更像一支隊(duì)伍,一個(gè)組織,我們是一樣的人。
突然,張雪萍一聲大叫,她抓起一把水果刀,向自己的胳膊劃了過(guò)去。
尖叫聲、哭聲、呼喊聲,宿舍里頓時(shí)亂成一團(tuán)。我們從床上翻下來(lái),朝張雪萍擁過(guò)去,那個(gè)最早帶頭排斥她的姑娘奪下她手中的刀,也劃傷了自己的虎口。
我們抱在一起,哭作一團(tuán)。那哭聲里到底有什么,直到今天我還是沒(méi)有弄清楚。
恐懼、驚嚇、慚愧,還是內(nèi)疚?
張雪萍沒(méi)有哭,她冷冷地望著傷口,臉上毫無(wú)表情,甚至沒(méi)有看我們一眼。
從此,張雪萍再也不跟我們說(shuō)話了,也很少見到她笑。
沒(méi)過(guò)多久,她就失蹤了。
高二快過(guò)去的時(shí)候,終于傳來(lái)了消息。張雪萍去了四川見網(wǎng)友,說(shuō)再也不回來(lái)了。
很快,緊張的高三到來(lái),我們?cè)僖矝](méi)提過(guò)這件事。
我們的沉默一日多過(guò)一日,仿佛那個(gè)春天里的故事從未發(fā)生過(guò)。
張雪萍成了我們的青春傷口,我們不敢觸碰。
我知道,我們的青春提前結(jié)束了。
很多年后,我在一家出版社工作,因?yàn)槟承┢婀值脑?,我被幾個(gè)姑娘排擠。
到了午飯時(shí)間,她們彼此喚對(duì)方“親愛(ài)的”,然后勾肩搭背去新開的小店,走到我面前則會(huì)客氣地說(shuō)一聲:“麻煩讓一讓!”
每天,我從會(huì)議室到茶水間,從辦公桌到衛(wèi)生間,總是感到背后有一陣細(xì)微的灼燒,它并不迅猛,而是一個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的過(guò)程,像長(zhǎng)了觸角般,通過(guò)皮膚探到更深處,把我的自尊燒出一個(gè)個(gè)小洞來(lái)。
那些細(xì)微的瞬間,讓我想起了2004年春天的張雪萍,她站在宿舍中間,右手握著水果刀,左手的手腕滲著血,眼里無(wú)光。
那一刻真漫長(zhǎng)??!每個(gè)人大概都要走好多路,認(rèn)識(shí)好多人,經(jīng)過(guò)生猛的成長(zhǎng),才愿意直面青春里的灰色經(jīng)歷,以及當(dāng)時(shí)自己的狹隘。
這段被蒸發(fā)掉的青春,就像一根嵌入掌心的細(xì)刺,看不見,不致命,卻生疼。
未成年時(shí),我是沉默的大多數(shù)中的一個(gè),是無(wú)聲的匕首中的一把,是群體冷暴力中不起眼的一分子;成年后發(fā)現(xiàn),原來(lái)我也這樣容易成為眾矢之的,被無(wú)聲的匕首刺中,疼卻不知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)。
到如今,我偶爾也會(huì)想起那時(shí)的張雪萍,十六七歲,一夜一夜坐在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上,看著夜色,多寂寞啊。
因?yàn)樵彝サ挠绊懀缃粚?duì)她來(lái)說(shuō),像一道巨大的屏障。她局促,不知所措,站在河對(duì)岸瘋狂地呼喚著我們,甚至拿難堪的過(guò)去取悅我們。
而我們,因怯懦、狹隘,只愿做隔岸觀火的看客。
上個(gè)月,有老同學(xué)建起了高中微信群,將我們這些散落天涯的人,再次連接起來(lái)。
打開微信,里面的大部分頭像我都不認(rèn)識(shí)了,更改成真實(shí)姓名的,我能記起來(lái)的也寥寥無(wú)幾。
可我一眼就認(rèn)出了張雪萍。
走過(guò)萬(wàn)水千山,到了這樣的時(shí)候,反而更無(wú)話可說(shuō)了。
聽人偷偷說(shuō)起,她離了婚,一個(gè)人帶著孩子,回到了小城。