加里·馬歇爾

李旋

導(dǎo)演，2016年7月19日逝世，享年81歲

“我渴望童話?！边@句出自浪漫喜劇《風(fēng)月俏佳人》的經(jīng)典臺(tái)詞，是影片導(dǎo)演加里·馬歇爾（Garry Marshall）一生追求的目標(biāo)。

當(dāng)這位81歲的傳奇導(dǎo)演因病逝世，從此在好萊塢還相信童話的，就只剩下了迪士尼。

在長(zhǎng)達(dá)50多年的職業(yè)生涯中，馬歇爾留給好萊塢的遺產(chǎn)，除了茱莉亞·羅伯茨和安妮·海瑟薇這樣的一線巨星和一個(gè)又一個(gè)獨(dú)立而幽默的女性角色，還有對(duì)浪漫喜劇和愛情童話的忠誠信仰。

馬歇爾生于好萊塢黃金時(shí)代，在大制片廠體制瓦解，電視娛樂工業(yè)崛起的劇變時(shí)期成長(zhǎng)出道。

他的職業(yè)生涯始于在大學(xué)中為校報(bào)撰寫體育專欄，然后得到了為好萊塢娛樂圈大佬——“鼠幫”成員喬伊·畢曉普寫脫口秀段子的機(jī)會(huì)。直到1974年，馬歇爾才一飛沖天，由他一手打造的情景喜劇《歡樂時(shí)光》連播十年，其在美劇史上的地位，相當(dāng)于《我愛我家》之于中國情景喜劇。

之后，馬歇爾又拍了《歡樂時(shí)光》的姊妹篇《拉文與雪莉》，一部關(guān)于兩個(gè)普通女孩的電視劇。這是馬歇爾第一次展現(xiàn)他對(duì)女性主義的理解：兩位女主人公并不漂亮，出身平凡，卻對(duì)生活有著獨(dú)特而幽默的理解。這部劇影響了包括茱莉亞·羅伯茨在內(nèi)的一代美國女性，拉文與雪莉成了“每個(gè)美國女性都想成為的普通人”。

茱莉亞·羅伯茨是幸運(yùn)的，當(dāng)馬歇爾從小銀屏轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕，并在20世紀(jì)90年代把浪漫喜劇重新帶回好萊塢，她成了馬歇爾鏡頭里的《風(fēng)月俏佳人》。一開始馬歇爾擔(dān)心風(fēng)華正茂的羅伯茨不愿放下身段，在一部浪漫喜劇中展現(xiàn)粗魯?shù)闹w語言。而這樣一部女性主義風(fēng)格強(qiáng)烈的影片，在大多數(shù)當(dāng)紅男星都不愿嘗試的情況下，名不見經(jīng)傳的李察·基爾作了職業(yè)生涯最明智的決定，在《風(fēng)月俏佳人》中塑造了好萊塢歷史上最經(jīng)典的“霸道總裁”形象。

《風(fēng)月俏佳人》由點(diǎn)金石影業(yè)——迪士尼旗下唯一可以發(fā)行說臟話影片的公司——發(fā)行，迪士尼認(rèn)為這應(yīng)該是一個(gè)霸道總裁與小鎮(zhèn)姑娘的純愛故事，而點(diǎn)金石希望拍攝的版本是一個(gè)刻薄大佬與一個(gè)站街妓女的邂逅。但馬歇爾卻從劇本中看到另外一面：“《風(fēng)月俏佳人》不是關(guān)于女性的美和性，而是當(dāng)你的生活只有一手爛牌，你應(yīng)該如何去努力改變一切?！?/p>

迪士尼最終把創(chuàng)作的權(quán)力都交給了馬歇爾，只是附加了一個(gè)要求：如果《窈窕淑女》可以打10分，那么《風(fēng)月俏佳人》必須要拍到7分。最終，制作成本僅為1400萬美元的《風(fēng)月俏佳人》，成為1990年北美票房第四，全球票房狂攬4.63億美元，茱莉亞·羅伯茨還憑借此片收獲一個(gè)奧斯卡最佳女主角提名。

馬歇爾的電影美學(xué)觀和創(chuàng)作主題一直圍繞著比弗利山，但他極少在作品中刻意諷刺這里的名望與財(cái)富，而是體現(xiàn)了一種為后輩鋪路的理想主義——最典型的就是《公主日記》。那是觀眾第一次記住安妮·海瑟薇，她就像一個(gè)毛發(fā)旺盛的赫敏，激活了所有少女的公主夢(mèng)。影片的結(jié)局完美，公主收獲了皇冠與愛情，而安妮·海瑟薇之后的職業(yè)生涯也證明，馬歇爾又實(shí)現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的好萊塢童話。

馬歇爾不僅是羅伯茨和海瑟薇的伯樂，他在1984年的《沖擊》中讓馬特·狄龍橫空出世，在1987年的《落水姻緣》中提攜了寇特·羅素。

無論是在片場(chǎng)還是在生活中，馬歇爾對(duì)于年輕人都是父親一般的存在。他曾公開警告年輕演員有些記者很壞，是媒體中的“害蟲”，不要輕易接受他們的采訪。馬歇爾因此被指責(zé)惡意破壞媒體與演員的正常關(guān)系，但他卻覺得這是應(yīng)盡的責(zé)任，這樣可以讓年輕人避開很多娛樂圈的陷阱。

當(dāng)然，不是每一部馬歇爾的作品都會(huì)受到好評(píng)，甚至茱莉亞·羅伯茨和李察·基爾二度合作主演的《落跑新娘》也難免受到詬病。

馬歇爾一直在嘗試往他自己的傳統(tǒng)風(fēng)格中加入新鮮奇異的元素，這經(jīng)常讓他的作品毀譽(yù)參半，比如由阿爾·帕西諾和米歇爾·菲弗主演的《現(xiàn)代愛情故事》。“我愿意去拍一些敏感的、浪漫的、理想主義的電影?！瘪R歇爾曾這樣回應(yīng)，“這不是件容易的活兒，但總得有人去做?！?/p>

馬歇爾晚年拍的電影都和節(jié)日有關(guān)——《情人節(jié)》《新年前夜》，以及今年上映的遺作《母親節(jié)》——就像買二送一的爆米花套餐，馬歇爾用這種方式來祭奠已經(jīng)完全沒落的好萊塢浪漫喜劇。在這些影片中，茱莉亞·羅伯茨成了唯一的優(yōu)雅。

無論是《情人節(jié)》還是《母親節(jié)》，羅伯茨收斂她標(biāo)志性的咧嘴大笑，取而代之的是散發(fā)著知性魅力和人生智慧的微笑。

或許在這些電影中，馬歇爾認(rèn)為羅伯茨才是唯一真正能夠幸?？鞓飞钕氯サ娜?，但這并不代表，他不再相信童話。

作者為影評(píng)人