“人痘”與巴士底獄

蒼耳

像人痘接種這樣利國惠民的新事物，路易十五尚且接受不了，更遑論改革王權(quán)體制了。與此相反，接受人痘接種的英國走上了憲政道路

今人只知道種牛痘而不知種“人痘”矣。其實種人痘的歷史要悠久得多，堪稱古中國醫(yī)療史上的重大發(fā)明。天花約在1世紀由戰(zhàn)俘傳入中國，故名虜瘡，亦稱豌豆瘡、痘疹。其后天花這種瘟疫造成難以計數(shù)的死亡，“倒逼”古代醫(yī)學(xué)家迸發(fā)靈感和智慧，“以毒攻毒”哲學(xué)得以大放異彩——穿上天花患者患病時的內(nèi)衣，竟神奇地獲得“豁免”，此為早期的痘衣法。后來又發(fā)展了旱苗法、水苗法，漸漸傳遍世界，拯救了這個地球上難以計數(shù)的人。

相傳公元10世紀北宋已出現(xiàn)種痘術(shù)，但一直在民間流行。到了17世紀，順治皇帝年僅24歲死于天花，使種痘術(shù)獲得進入皇宮的契機，繼位的康熙也有患天花險遭滅頂?shù)捏@魂經(jīng)歷。他意識到天花對王朝構(gòu)成的威脅并不亞于“三藩之亂”，遂在皇宮和八旗中大力提倡人痘接種，確立了皇子種痘防天花的制度。與此同時，種痘術(shù)最先推廣到了蒙古，取得了很好的效果。

1688年，俄國人率先派醫(yī)生來北京學(xué)習(xí)人痘接種。俞正燮《癸巳存稿》（1713年）記載：“康熙時俄羅斯遣人至中國學(xué)痘醫(yī)，由撒納衙門移會理藩院內(nèi)，在京城肄業(yè)?！贝撕笥啥韲鴤魅胪炼?、朝鮮、日本、阿拉伯，1717年由英國駐土耳其公使夫人蒙塔古將人痘接種術(shù)介紹到英國。蒙塔古先讓自己的孩子種痘，然后返英傳授給加里斯公主。公主先拿四個死囚做試驗，取得成功，于是赦免了死刑，進而在全英推廣。乾隆七年（1742年），一部記錄如何種痘、檢痘和保存痘苗的《醫(yī)宗金鑒》問世。

在法國，僅1719年的天花大流行中，巴黎就死了1.4萬人。然而保守、僵化的國王對人痘接種仍持拒絕態(tài)度。啟蒙思想家伏爾泰對此大發(fā)感慨：“倘若我們在法國實行種痘，或許會挽救千千萬萬人的生命。”（《哲學(xué)筆記·談種痘》）

像人痘接種這樣利國惠民的新事物，路易十五尚且接受不了，更遑論改革王權(quán)體制了。與此相反，接受人痘接種的英國走上了憲政道路。結(jié)果呢？路易十五也患了天花，在凡爾賽宮一命嗚呼，留下一句名言“我死后哪怕洪水滔天”，倒一語成讖！為了避免重蹈覆轍，路易十六繼位后立馬接種人痘，進而在全法推廣。此后種人痘經(jīng)由英法傳遍整個歐洲，并隨黑奴販運經(jīng)突尼斯傳至非洲，然后播撒到美國和印度。

但是，路易十六繼位15年后爆發(fā)了大革命。與前任相比，路易十六并不壞，他有慈悲心，也想改革，只是搖搖擺擺，時而妥協(xié)時而復(fù)辟，根因在于不愿放棄王權(quán)，最終釀成暴力革命，社會轉(zhuǎn)型被迫“硬著陸”。那么，要求變革的革命領(lǐng)袖和民眾是否準備好了成熟的政治藍圖呢？歷史給予了否定的回答。

攻占巴士底獄成為這一過程中最具標志性的事件，愛倫堡在《人·歲月·生活》中說：“誰也沒有去攻打巴士底獄——1789年7月14日只不過是法國大革命的許多事件中的一件而已；巴黎人輕而易舉地進入了監(jiān)獄，原來那兒只關(guān)了很少幾名囚犯。”愛倫堡只說對了一半。事實是，數(shù)萬起義市民參加了血腥的戰(zhàn)斗，雙方都動用了大炮轟擊。結(jié)果是，攻進龐大監(jiān)獄后發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，僅有七個囚犯，竟沒有一個政治犯。看來路易十六確乎開明，比起祖父路易十五稱得上仁慈。

反過來，勝利的革命者仁慈嗎？掌管巴士底獄的洛奈侯爵為避免相互殘殺，命令停火進而投降，但仍被拖出來毆打、用刀亂刺直至被斬首，血糊糊的頭顱掛于長矛繞城示眾。此后斷頭臺處決了幾乎所有貴族，包括路易十六和皇后安托瓦內(nèi)特，年齡最大的92歲，最小的僅14歲。過了若干年后，人們才清醒地看到，血腥的手段“屠殺”了革命的目的。在攻打巴士底獄以及后來持續(xù)的血腥惡斗，所有的正義性都被瓦解了，自我顛覆了。愛倫堡認為革命需要一些象征物，比如攻打巴士底獄那天成了國慶節(jié)。筆者只能部分同意：它只是自瓦解與自顛覆的象征，因為歷史判定敵對雙方均無贏家。

歷史其實是以數(shù)不清的偶然性為肉體。路易十六在監(jiān)牢里讀了啟蒙思想家的著作，認定是“伏爾泰、盧梭滅亡了法國”。這個獨特視角佐證了革命與思想覺醒存在必然的關(guān)聯(lián)。人痘法當然代替不了思想啟蒙，但假若路易十五接種了人痘，路易十六不會很快登基，1789年還會不會發(fā)生攻打巴士底獄事件？

作者為文史學(xué)者