找回空白的時代

云也退

以前學(xué)歷史課，老師給我們的秘方是記排比句式：魯迅是“文學(xué)家、思想家、革命家”；法國大革命“打破了……顛覆了……席卷了……提升了……”一件件過去的事，過去的人，到頭來都為了某個意義或結(jié)論而活下來。

但這并非中國的個案。巴巴拉·W.塔奇曼獲普利策獎的歷史著作《八月炮火》，寫第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的一個月，書出之后，許多評論里都用上了“愚蠢”一詞，說這本書寫出了把自己國家?guī)氪髴?zhàn)的那些政治軍事領(lǐng)導(dǎo)人的愚蠢。而塔奇曼說：“我寫書時根本沒這個意思”，“我意在表達(dá)的是將軍們陷入了環(huán)境、訓(xùn)練、觀念以及時代和國別造成的民族沖動交織而成的圈套中。我全無表達(dá)愚蠢之意，而是悲劇和宿命”。

一個人會讀書，是從對人產(chǎn)生興趣開始的。那些只能看到古人的愚蠢的人，其實(shí)并沒有興趣了解古人。塔奇曼的寫作，屬于一個偉大的西方人文寫作傳統(tǒng)，其核心是人，它相信一個人就是一個宇宙，一個人一天內(nèi)發(fā)生的事，值得用一輩子去寫。在《八月炮火》成名后，塔奇曼開始寫《驕傲之塔》，副題是“戰(zhàn)前世界的肖像：1890—1914”，相當(dāng)于《八月炮火》的“前傳”。塔奇曼說過，起意寫此書，實(shí)乃在寫《八月炮火》時，看到比利時社會主義詩人埃米爾·維爾哈倫寫下的一句話：“當(dāng)此仇恨滿胸，良知不存的時候，我把這幾頁的內(nèi)容，連同最深的情感，獻(xiàn)給從前的那個我?！?/p>

維爾哈倫信仰和平，但當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，他作為一個緊靠強(qiáng)鄰的小國的國民，發(fā)現(xiàn)自己必須仇恨德國人了。對于一個立志放棄仇恨的人而言，心中萌生了仇恨是種多么大的挫傷。塔奇曼要挖維爾哈倫背后的普遍心態(tài)：“他的自白對我來說是那么心酸，那么強(qiáng)有力地喚起我對一個時代、一種心境的遐想，所以它促使我去找回那個空白的時代?！?/p>

這就是對人發(fā)生興趣的實(shí)例。另一個實(shí)例來自《驕傲之塔》的第三章，貫穿其中的一個主要人物，是美國眾議院議長、共和黨人托馬斯·里德。里德當(dāng)上議長之后，斬釘截鐵要改革政風(fēng)，創(chuàng)建一個負(fù)責(zé)任的政府，摧毀民主黨議員以到場而沉默的方式阻礙決議通過的無賴伎倆。他成功了。但是五年后，眾議院為美國是否兼并夏威夷、接管菲律賓、加入海外征服進(jìn)行投票，一貫反對海外擴(kuò)張的里德，本可以重拾民主黨的老伎倆——但他選擇了遵守自己制定的規(guī)則。于是投票順利進(jìn)行，美國就此加入了帝國主義行列：里德親眼目睹了一個自己不想看到的美國誕生。

人的煎熬和掙扎、道德和利益的矛盾、個人信念與“大局”的沖突、穩(wěn)健光明的理性主義和對災(zāi)難的預(yù)感的交織，在塔奇曼翻爬梳理過的“一戰(zhàn)”前人物群像里，我們看到的多是這類主題。這是把歷史寫成“戲劇”的關(guān)鍵所在，就連一個邪佞之徒都有他的位置，身上帶著可以解讀那個時代的暗碼。

感受力是來自西方的訓(xùn)練，擁有感受力的人會有耐心去重視每一個曾經(jīng)存在過的事物，而不是急急忙忙地把不合自己口味的東西撇掉或者打入另冊。歷史學(xué)家的目的，塔奇曼說，是“展示特定時代的特定人群”，她的《驕傲之塔》帶我們進(jìn)入一個特定的時代，進(jìn)入到那些人的內(nèi)心。在塔奇曼筆下，每一個人，不管他是深思熟慮的政治家還是為虎作倀的打手，是脾氣無常的帝王還是名噪一時的小人，是大音樂家、大作家、大哲學(xué)家還是他們的聽眾，每個人都“呈現(xiàn)了一個時代的特征”。

有不少人似乎認(rèn)為（也許是希望）過去的事正在今天發(fā)生，從而證明自己很懂中國，很懂人性?？上麄兌际墙虠l俗不可耐的俘虜。看看《驕傲之塔》里寫的，美國、英國、法國、德國、俄國，從腳不沾泥的顯貴士紳，到扔炸彈、搞暗殺的無政府主義者，從矜持的和平主義斗士到民族主義狂熱分子，從獨(dú)裁者到群氓，從男人到女人，哪一個人可以用一兩個名詞概括呢？

“一戰(zhàn)”前的15年，說“空白”也未必，它所包含的世紀(jì)末的躁動一直是一個迷人的研究話題，不過《驕傲之塔》是問世于1966年的作品，1912年出生的塔奇曼，寧可把那15年看作被自己“錯過”的時段，所以它必須具備某種與后來完全不同的特質(zhì)。在她的筆下，15年筑就了一座“驕傲之塔”，那個時代的精英們?nèi)匀粨碛?9世紀(jì)的進(jìn)步主義精神，一邊商談著永久和平的可能（并不盡是虛偽），一邊暗暗蓄力，渴望通過戰(zhàn)爭來檢驗(yàn)自己的實(shí)力。最終爆發(fā)的戰(zhàn)爭，因而擁有一種無可比擬的力量——悲劇的力量。昔人昔事，還原回其本有的語境，“自當(dāng)磨洗認(rèn)前朝”，否則，你寫書，你讀書，又是為何呢？

作者為書評人

《驕傲之塔》，（美）巴巴拉·W.塔奇曼著，陳丹丹譯，中信出版集團(tuán)2016年4月