火箭專家梁思禮的青蔥歲月

文　郭 梅

火箭專家梁思禮的青蔥歲月

文郭 梅

老白鼻（baby）出世

1924年8月24日，北京酷暑將退的時(shí)節(jié)，在協(xié)和醫(yī)院誕生了一個(gè)身體結(jié)實(shí)、哭聲特別響亮的胖小子，他就是梁思禮。梁思禮的出世，給全家?guī)?lái)了極大的歡樂(lè)。再一次為人父的梁?jiǎn)⒊窍渤鐾?，把這個(gè)最小的兒子視作心肝寶貝。

可能是老年得子的緣故，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這個(gè)最小的兒子寵愛(ài)有加，親昵地叫他“老白鼻”。梁?jiǎn)⒊簧鷮懥撕芏鄷?，單是寫給子女以及家人的書信就有2000多封，其中大部分是寫給大女兒梁思順和其他孩子們的。梁?jiǎn)⒊痛笈畠耗挲g只相差20歲，很有共同語(yǔ)言，既是父女又像朋友。梁?jiǎn)⒊跁胖蟹Q大女兒為“思順寶貝”、女兒梁思莊為“小寶貝莊莊”，父愛(ài)溢于言表，沒(méi)有一點(diǎn)老式家長(zhǎng)的做派。梁思禮現(xiàn)在的家中還保存著一本《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，父親梁?jiǎn)⒊瑢懡o兒女們的家書，都匯編在這本書里。在梁氏家族里廣為流傳的順口溜“梁思禮吃大米，梁思同吃大蟲，梁思忠吃大蔥，梁思達(dá)吃大肥鴨”也在其中，非常詼諧有趣。從梁?jiǎn)⒊o孩子們的信中，可以看到他用了很多筆墨形容“老白鼻”，透過(guò)字里行間可以看出他是多么疼愛(ài)這個(gè)小兒子。

這里要先交代一下“老白鼻”這個(gè)名字的由來(lái)——梁思禮是梁?jiǎn)⒊钚〉暮⒆樱核级Y大姐的二兒子小baby都比他大兩歲。所以等梁思禮出生了，父親就叫他“老baby”。這有兩層意思，一是指自己老年得子，二是指排行小，北方人管最小的孩子叫老兒子。梁?jiǎn)⒊容^幽默，取了中文的諧音，漢化后就成了“老白鼻”。

1927年，梁?jiǎn)⒊诮o海外留學(xué)的孩子們的信中說(shuō)：“每天老白鼻總來(lái)攪局幾次，是我最好的休息。”梁思禮是梁?jiǎn)⒊畲蟮木癜参浚骸袄习妆且惶煲惶煸降萌藧?ài)，非常聰明，又非常聽話，每天總要逗我笑幾場(chǎng)。他讀了十幾首唐詩(shī)，天天教老郭（保姆）念，剛才他來(lái)告訴我說(shuō)：‘老郭真笨，我教他少小離家，他不會(huì)念，念成‘鄉(xiāng)音無(wú)改把貓摔’。他一面念說(shuō)一面抱著小貓就把那貓摔地下，惹得哄堂大笑。他念‘兩人對(duì)酌山花開，一杯又一杯。我醉欲睡君且去，明朝有意抱琴來(lái)’，總要我一個(gè)人和他對(duì)酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部書當(dāng)琴?gòu)棧T如此類的笑話多著哩。”

梁?jiǎn)⒊缟腥の督逃?，稱自己是“趣味主義者”。他曾說(shuō)過(guò)：“我生平趣味極多，對(duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字句，我所用的字典里頭可以說(shuō)完全沒(méi)有。”這也體現(xiàn)在他對(duì)兒女的教育中。梁?jiǎn)⒊辉俑嬲]子女們要對(duì)生活充滿希望，萬(wàn)萬(wàn)不可悲觀。他在給兒女的信中說(shuō)：“我以為一個(gè)人什么病都可以醫(yī)，唯有‘悲觀病’最不可醫(yī)，悲觀是腐蝕人心的最大毒菌。”梁?jiǎn)⒊?jīng)常給兒女們寫信，由于當(dāng)時(shí)梁思禮還很小，父親就把著他的小手，給在國(guó)外的大姐梁思順寫信，還把他們拉作“干親家”。就是說(shuō)，大姐的女兒也好，兒子也好，全都是梁思禮的干兒女，雖然他們?nèi)急攘核级Y大。最有趣的是梁?jiǎn)⒊谛胖杏没脑捳Z(yǔ)把梁思禮的神態(tài)描寫得活靈活現(xiàn)：“昨日好稀奇，迸出門牙四個(gè)，剛把來(lái)函撕吃，卻正襟危坐。一雙小眼碧澄澄，望著阿圖和，肚里打何主意，問(wèn)親家知么?！毙胖小皠偘褋?lái)函撕吃”說(shuō)的是思禮長(zhǎng)新牙見什么都咬，借來(lái)磨他的新牙。梁?jiǎn)⒊€用梁思禮的口氣寫了封感謝信：“謝你好衣裳，穿著合身真巧。那肯赤條條地，叫瞻兒取笑。爹爹替我掉斯文，我莫名其妙。我的話兒多著，兩親家心照。”“謝你的衣裳”是謝謝梁思順從國(guó)外寄給梁思禮的新衣服。瞻兒是梁思順的長(zhǎng)子周同軾的小名，他比梁思禮年齡大得多，但論起來(lái)卻是梁思禮的晚輩。后來(lái)，梁思禮回憶起這段往事時(shí)，備感親切：“周同軾經(jīng)常用這封信的內(nèi)容跟我開玩笑，談笑之間總能勾起我對(duì)童年生活的記憶?！?/p>

這些信可以看作是梁?jiǎn)⒊の吨髁x的杰作，他用這種獨(dú)特的方式，使兒女們對(duì)家庭、親人、生活充滿了熱愛(ài)，也使得梁氏家族一直是一個(gè)凝聚力很強(qiáng)的大家庭。

1934年，（左起）梁思寧、梁思懿、梁思禮、梁思達(dá)在天津“飲冰室”前

北戴河擷趣

梁?jiǎn)⒊芟矚g到北戴河避暑，他曾帶著一群孩子們?cè)谀抢锒冗^(guò)了很多個(gè)歡樂(lè)的夏天。1923年8月，梁?jiǎn)⒊o在國(guó)外的梁思順的信中提到：“……忠忠、莊莊兩個(gè)天天撒潑要我?guī)麄児浔贝骱?，最好笑是徐志摩也加入他們?duì)里幫著運(yùn)動(dòng)。我被他們磨不過(guò)已經(jīng)答應(yīng)了，只要借得房子，便帶他們?nèi)ァ?925年夏天，梁?jiǎn)⒊o梁思順、梁思莊的信中也提到北戴河，此時(shí)，梁思莊這個(gè)年齡以上的孩子們都到國(guó)外去了，家里只有梁思達(dá)、梁思懿、梁思寧和老Baby梁思禮。梁思禮這時(shí)雖然年齡很小，但也“參與”到了兄姐們的活動(dòng)中。梁?jiǎn)⒊P下的北戴河避暑生活有很多趣事，就有專門寫到梁思禮的。1925年8月16日，梁?jiǎn)⒊趯懡o梁思順的信中說(shuō)起在北戴河梁思禮當(dāng)小監(jiān)工的事：“我們做了兩天園工，把園中的惡木砍了一百多棵（其實(shí)不甚惡——都是洋槐，若在天津一棵總值幾元），把荒草拔去幾坵，露出樹蔭下絕好一個(gè)小園，我前天就在樹蔭下睡午覺(jué)，昨天在那里打了十圈牌。司馬懿（梁思懿）、六六（梁思寧）拾得許多螺蛤殼，把我們新辟的曲徑都滾上邊了。我們?nèi)易龉さ臅r(shí)候，便公舉老白鼻監(jiān)工。但這位監(jiān)工是‘臥治’的，不到一會(huì)工夫便在樹底藤床上酣睡，我們這些工人趁著空兒都一哄而散，下海去了。”

梁思達(dá)是當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的孩子中年齡最大的，大人帶他出去的機(jī)會(huì)較多，因此北戴河避暑時(shí)的趣事給他留下了許多鮮活的記憶。在他的記憶中，父親梁?jiǎn)⒊拇稳ケ贝骱?，差不多每次都是帶著留在天津的孩子們一起去的。北戴河海濱這片避暑勝地是很迷人的，不僅氣候宜人，風(fēng)景秀麗，而且沙灘平坦綿延、長(zhǎng)遠(yuǎn)廣闊，水勢(shì)平穩(wěn)，沙質(zhì)細(xì)軟，海水鹽度不高，極適于游泳或海水浴。這種幽雅恬靜的環(huán)境，很適合梁?jiǎn)⒊硇牡男枰?。他產(chǎn)生了“……我想我們生活根據(jù)地既在京津一帶，北戴河有所房子，每年來(lái)住幾個(gè)月，……于身體上精神上都有益。所以我很想買它”的想法。這所房子是借用章宗祥在小東山二路的一座小樓，后來(lái)梁?jiǎn)⒊瑢⑺I了下來(lái)。梁?jiǎn)⒊谏≈委熎陂g，病情稍微好轉(zhuǎn)時(shí)，還惦念著去北戴河度假，在1928年5月13日的信中說(shuō)：“北戴河只怕今年又去不成，也只好隨緣……”

1929年父親梁?jiǎn)⒊ナ篮螅赣H王桂荃不常去北戴河，夏天常常是大姐梁思順帶著大家去避暑，總會(huì)帶上梁思禮，仍住在那座別墅中。

1937年夏天是梁家人最后一次一起去北戴河度假，也是去的人最多的一次。從此以后，全家各奔東西，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)一起去北戴河。當(dāng)時(shí)有梁思順和她的兒女們、梁思莊和女兒、梁思禮、梁再冰（梁思成的女兒）。大家游泳、打獵、在沙灘上曬太陽(yáng)，被曬得黑黑的。梁思禮從小就愛(ài)游泳，游泳水平也很好，應(yīng)該是每年暑假去北戴河避暑時(shí)經(jīng)?！跋潞！钡木壒拾?。梁思禮后來(lái)在美國(guó)求學(xué)時(shí)，暑假里做過(guò)救生員，也和小時(shí)養(yǎng)成良好的水性有關(guān)吧。

就在大家悠閑度假時(shí)，7 月7日爆發(fā)了盧溝橋事變，北平局勢(shì)緊張，三姐梁思莊當(dāng)即決定帶著女兒吳荔明、梁思禮和梁再冰回天津，火車足足開了10多個(gè)小時(shí)，走走停停，不斷地給軍車讓道。好不容易到了天津站，很多日本大兵扛著上了刺刀的槍把守在那里。梁思禮當(dāng)時(shí)只是個(gè)十幾歲的少年，壯著膽子走出了車站。母親正在家中焦急地等著大家的消息，看到大家平安歸來(lái)才放心。

父親走了

1929年1月19日，一代巨人梁?jiǎn)⒊攀馈０в崅鞒鲆院?，?dāng)時(shí)的政壇和學(xué)界都深感痛惜，社會(huì)各界人士紛紛撰文悼念梁?jiǎn)⒊霓o世。梁?jiǎn)⒊淖返繒?huì)在北京廣惠寺和上海靜安寺分別舉行，文化界和軍政界的要人幾乎都出席并送祭帳和挽聯(lián)，對(duì)梁?jiǎn)⒊簧呢暙I(xiàn)加以肯定和頌揚(yáng)，盛況空前。馮玉祥稱他“矢志移山亦艱苦，才大如海更縱橫”；唐蟒贊他“開中國(guó)風(fēng)氣之先，論功不在孫（中山）黃（興）后”；蔡元培在挽聯(lián)中寫道：“保障共和，應(yīng)與松坡同不朽；宣傳歐化，不因南海讓當(dāng)仁”；生前摯友章太炎這樣評(píng)價(jià)他的一生：“進(jìn)退上下，式躍在淵，以師長(zhǎng)責(zé)言，匡復(fù)深心姑屈己；恢詭譎怪，道通為一，逮梟雄僭制，共和再造賴斯人?！钡拇_，梁?jiǎn)⒊谒潭?6年人生歷程中，廣泛涉獵史學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、地理學(xué)、金石學(xué)等領(lǐng)域，均有建樹，所取得的輝煌成就以及為中華文化做出的巨大貢獻(xiàn)，至今又有幾人能望其項(xiàng)背呢？

追悼會(huì)上，當(dāng)時(shí)只有4歲半的梁思禮和兄姐們?cè)陟`幃側(cè)面穿著白孝衣叩首拜謝，全場(chǎng)籠罩著喑嗚之聲。家人們不忍心告訴梁思禮父親已經(jīng)不在了，就騙他說(shuō)父親睡了，梁思禮就以為父親真的睡著了，一直沒(méi)有哭。而當(dāng)父親的棺木送到墓中，梁思禮看到墓門關(guān)上的時(shí)候，大哭起來(lái)，想到自己可能再也見不到父親了，他哭著、喊著要追進(jìn)去，一個(gè)年幼的孩子對(duì)父親最本真的愛(ài)，讓在場(chǎng)的所有人為之動(dòng)容。

父親的過(guò)早離世，對(duì)梁思禮的一生是個(gè)很大的遺憾。梁?jiǎn)⒊霸f(shuō)過(guò)，60歲以后不再?gòu)氖律鐣?huì)活動(dòng)，要專心致志地教育孩子，可惜他年僅56歲便撒手人寰。

一向健康樂(lè)觀的梁?jiǎn)⒊趺磿?huì)這么快被病魔擊垮呢？由于梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)期過(guò)度勞累，落下小便帶血的病根，后來(lái)病情加重，查出右側(cè)的腎臟有病變，遂于1926年3月入住協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)，切除病變的腎臟。那時(shí)的人們對(duì)于西醫(yī)還不了解、不信任，認(rèn)為歷史悠久的中醫(yī)才是治病的根本。而對(duì)西方先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)早有了解的梁?jiǎn)⒊?，一直致力于向?guó)民推介西方先進(jìn)的科技和思想理念，所以也想在這方面為大家做個(gè)表率。

接受手術(shù)治療后的梁?jiǎn)⒊∏閰s未見減輕，依然尿血，且查不出病源，遂被復(fù)診為“無(wú)理由之出血癥”。一時(shí)輿論嘩然，矛頭直指協(xié)和醫(yī)院。梁?jiǎn)⒊闳辉凇冻繄?bào)》上發(fā)表《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文，公開為協(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，并申明：“我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國(guó)醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙?！?/p>

這其實(shí)是一起嚴(yán)重的醫(yī)療事故，協(xié)和醫(yī)院在動(dòng)手術(shù)時(shí)，值班護(hù)士用碘在梁氏的肚皮上標(biāo)錯(cuò)了位置，執(zhí)刀的著名外科醫(yī)生在動(dòng)手術(shù)前竟然沒(méi)有核對(duì)掛在手術(shù)臺(tái)旁的X光照片，結(jié)果，割去的是一只健康的腎。

梁?jiǎn)⒊救瞬痪靡院笠仓懒?，他并沒(méi)有過(guò)多追究。他不想因此而破壞了協(xié)和的名聲，那樣的話，吃苦的還是老百姓。相反，梁?jiǎn)⒊谂R終前要求家人在他死后請(qǐng)醫(yī)院對(duì)他進(jìn)行尸體解剖，探查出真正的病源，以供醫(yī)學(xué)界參考研究之用。

對(duì)于父親病逝的原因，這么多年，梁思禮和兄姐們?cè)诒娙嗣媲皹O少提起。一方面，這種失去至愛(ài)親人的至痛不愿輕易去觸碰；另一方面，父親豁達(dá)的生死觀、為引進(jìn)西醫(yī)甘愿犧牲自己的大無(wú)畏精神、對(duì)別人使自己致命的失誤給予的寬容——真正的寬容，這一切深深地影響了孩子們，并融入到他們的血液和骨子里去。

梁?jiǎn)⒊o世后，家人把他安葬在北京西山的墓地。梁思禮的哥哥和嫂嫂——梁思成和林徽因夫婦為父親設(shè)計(jì)墓園、墓碑，墓碑莊重古樸、墓園幽靜肅穆，為中華民族殫精竭慮了一生的梁?jiǎn)⒊梢园察o地休息了?！拔母铩焙?，在三姐梁思莊的主持下，全家把墓地捐贈(zèng)給了北京植物園。而且，早在父親去世后不久，在大姐梁思順和二哥梁思成的主持下，全家已把飲冰室的藏書和文物及父親的手稿捐贈(zèng)給了北平圖書館（現(xiàn)國(guó)家圖書館）。在新中國(guó)成立之初，又把北戴河的別墅捐贈(zèng)給了國(guó)家衛(wèi)生部。1981年，梁思莊組織在京的弟弟、妹妹回父親的故里廣東新會(huì)探望鄉(xiāng)親父老。他們帶去了梁?jiǎn)⒊挠H筆字卷和戰(zhàn)國(guó)編鐘，贈(zèng)送給廣州和新會(huì)博物館。

雖然父親去世時(shí)梁思禮還很小，受到父親直接的教育和影響較少，但父親傳下的良好家風(fēng)，他的愛(ài)國(guó)思想、他的精神，通過(guò)母親、兄姐以及他的著作使梁思禮一生受益。

有人曾問(wèn)梁思禮：“您從您父親那兒繼承下來(lái)最寶貴的東西是什么？”他回答：“愛(ài)國(guó)！父親生前曾說(shuō)過(guò)，‘人必真有愛(ài)國(guó)心，然后方可以用大事?！边@句話支撐了他一生的追求。

平凡而偉大的母親

父親梁?jiǎn)⒊蛔撸杭业募揖尘退ヂ淞?，家庭的?jīng)濟(jì)很快緊張起來(lái)，一大家子的生活全由梁思禮的母親王桂荃支撐。母親為了維持全家的生活，于1930年將舊樓賣給了天津的一位富商?？箲?zhàn)爆發(fā)后，家里的經(jīng)濟(jì)更加緊張，母親又將新樓出租出去，僅留下一間書房保存梁?jiǎn)⒊臅Ａ核级Y在接受采訪和自述傳記中都提到過(guò)母親，回憶中充滿了對(duì)母親無(wú)限的懷念、敬愛(ài)和感激。

母親王桂荃是梁?jiǎn)⒊牡诙环蛉?，他的原配夫人李蕙仙在梁思禮出生后不久就因病去世了。梁思禮的母親出身很苦，很小就做了丫鬟，在李蕙仙和梁?jiǎn)⒊Y(jié)婚時(shí)隨李蕙仙一起來(lái)到梁家，由于她聰明勤快，深得梁氏夫婦的喜歡，名字王桂荃是梁?jiǎn)⒊o她起的。梁?jiǎn)⒊€教她識(shí)字，她和孩子們一起讀書、學(xué)習(xí)，很快就能讀報(bào)、寫信、記賬了。梁氏夫婦看她這么聰明能干，也很信任她，把家中事務(wù)甚至財(cái)政都交由她掌管。1903年，王桂荃成為梁?jiǎn)⒊膫?cè)室。

全家逃亡日本后，王桂荃很快便自學(xué)掌握了日語(yǔ)，梁?jiǎn)⒊图依锏膶?duì)外聯(lián)絡(luò)都由她來(lái)承擔(dān)，她成為梁?jiǎn)⒊屠罘蛉说牡昧χ?，而在日本的生活和?jīng)歷也開闊了她的視野和心胸。有此良助，梁?jiǎn)⒊诹魍霎愑虻念嵟嫔钪械玫侥笪拷澹f(shuō)過(guò)王桂荃是“家中極重要的人物”。王桂荃對(duì)梁?jiǎn)⒊艹绨荩埠芰私?，幫助很大。梁?jiǎn)⒊囊簧蟛糠謺r(shí)間都處在復(fù)雜的政治激流中，肩負(fù)著天下興亡的重任，也曾多次身處險(xiǎn)境。王桂荃一直在身后默默支持他，在最危急的時(shí)刻帶著孩子們和他一起面臨死亡的威脅。她是在支持自己的丈夫，也是在以最傳統(tǒng)、最樸素的方式表示著愛(ài)國(guó)情懷。她給梁思禮講過(guò)許多愛(ài)國(guó)故事，梁思禮對(duì)父親的認(rèn)識(shí)，父親愛(ài)國(guó)救民的思想，梁思禮接受的教育，都是通過(guò)母親來(lái)傳達(dá)的。

而且，不僅是自己親生的孩子，梁?jiǎn)⒊械暮⒆訉?duì)王桂荃的感情都非常深，他們管李蕙仙叫媽，管王桂荃叫娘。

梁思禮的哥哥梁思成后來(lái)回憶他小時(shí)候的一件事時(shí)說(shuō)，有一次他考試成績(jī)不好，媽媽李蕙仙氣急了，用綁了鐵絲的雞毛撣子抽他。娘王桂荃嚇壞了，她一把把梁思成摟到懷里，用自己身子護(hù)著他。當(dāng)時(shí)媽媽還在火頭上，收不住手，雞毛撣子一下下地抽在了娘的身上。事情過(guò)后，王桂荃拉住梁思成，用很溫和、很樸素的話教育他，讓他好好讀書。

三姐梁思莊有一年染上了白喉，住在醫(yī)院里，娘王桂荃日夜守候，精心照料，終于使梁思莊轉(zhuǎn)危為安。但不幸的是王桂荃的親生女兒也生了病，王桂荃為了照顧梁思莊和其他的孩子，對(duì)自己的親生女兒護(hù)理不周，致使女兒早殤。所以梁思莊對(duì)娘的感情非常深，長(zhǎng)大以后一直很孝敬她。

可以說(shuō)，梁家整個(gè)大家庭融洽的環(huán)境跟王桂荃的忍耐心、包容心和愛(ài)心是分不開的。

王桂荃性格很堅(jiān)強(qiáng)，富有獨(dú)立性，也很有毅力。梁?jiǎn)⒊屠钷ハ上嗬^去世后，并沒(méi)有留下多少遺產(chǎn)，兒女們大多還在讀書，經(jīng)濟(jì)上還不能獨(dú)立，王桂荃不僅支撐起了這個(gè)家，也是九個(gè)子女情感聯(lián)系最緊密的紐帶。梁?jiǎn)⒊木艂€(gè)子女個(gè)個(gè)成為棟梁之才，王桂荃的教育和影響有很大功勞。

1968年，82歲的王桂荃，在文化大革命中與孩子們四散分離，受盡磨難，最后在一間陰暗的小屋中與世長(zhǎng)辭。她辭世時(shí)沒(méi)有一個(gè)親人在身邊，沒(méi)有留下一句遺言，默默地、痛苦地離開了人世。她是中國(guó)尋常女性的縮影，但她又是一個(gè)很不尋常的女人。“文革”后，梁家的子女們?cè)诩赖旄赣H梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，也不約而同想到母親王桂荃，想到她為支持梁?jiǎn)⒊氖聵I(yè)和撫養(yǎng)教育眾多子女不辭勞苦的一生。為了寄托對(duì)母親的哀思，梁家子女們?cè)诹簡(jiǎn)⒊c李惠仙的合葬墓旁種下了一棵母親樹，立碑撰文紀(jì)念這位平凡而偉大的母親。碑文寫道：

母親樹

為紀(jì)念梁?jiǎn)⒊诙蛉送豕疖跖?，梁氏后人今在此植白皮松一株?/p>

王桂荃（1886-1968），四川廣元人，戊戌變法失敗后梁?jiǎn)⒊狭魍鋈毡緯r(shí)期與梁氏結(jié)為夫妻。王夫人豁達(dá)開朗，心地善良，聰慧勤奮，品德高尚。

在民族憂患和家庭顛沛之際，協(xié)助李夫人主持家務(wù)，與梁氏共度危難。在家庭中，她畢生不辭辛勞，體恤他人，犧牲自我，默默奉獻(xiàn)；摯愛(ài)兒女且教之有方，無(wú)論梁氏生前身后，均為撫育子女成長(zhǎng)付出心血，其貢獻(xiàn)于梁氏善教好學(xué)之家良多。

梁氏子女九人（思順、思成、思永、思忠、思莊、思達(dá)、思懿、思寧、思禮）深受其惠，影響深遠(yuǎn)，及于孫輩。緬懷音容，愿夫人精神風(fēng)貌常留此園，與樹同在。

待到枝繁葉茂之日，后人見樹，如見其人。

母親王桂荃雖然對(duì)梁家貢獻(xiàn)很大，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她一直默默地隱身幕后。在梁?jiǎn)⒊箓?cè)栽種“母親樹”，既表達(dá)了梁家全體對(duì)因遭遇“文革”、骨灰無(wú)存的王桂荃的永久懷念，也使王桂荃的名字終于在其身后與梁?jiǎn)⒊?lián)系在一起，永不分離。

N─A─N，K─A─I，南開南開

梁思禮的小學(xué)是在天津培植小學(xué)就讀的，這是一所教會(huì)學(xué)校，在這所學(xué)校里梁思禮收獲最大的就是英語(yǔ)。1935年，小學(xué)畢業(yè)的梁思禮考入了南開中學(xué)。當(dāng)時(shí)，南開在民眾心目中極有威信，那時(shí)流傳著一句天津話的順口溜：“N─A─N，K─A─I，南開南開?！?/p>

南開校史悠久，學(xué)校始建于1904年，其前身為嚴(yán)氏家館，由清末翰林，力主廢科舉、興新學(xué)的著名愛(ài)國(guó)教育家嚴(yán)范孫創(chuàng)辦。著名愛(ài)國(guó)教育家張伯苓與倡導(dǎo)“新學(xué)”的嚴(yán)范孫先生志同道合，創(chuàng)立了南開中學(xué)以及南開系列學(xué)校，辦學(xué)目的就是教育救國(guó)。張伯苓校長(zhǎng)始終以愛(ài)國(guó)精神和科學(xué)知識(shí)教育青年，以“允公允能，日新月異”為校訓(xùn)，這八個(gè)字是南開一貫的教育主張和教育特色的集中體現(xiàn)，也是南開傳統(tǒng)、南開精神的最好概括。梁思禮和同學(xué)們一起在南開校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，不僅學(xué)習(xí)文化知識(shí)，而且各方面的能力都得到了鍛煉。勤奮讀書，但不“死讀書”，而是興趣廣泛、經(jīng)常從事體育鍛煉和各種各樣的社會(huì)活動(dòng)，真正是素質(zhì)全面發(fā)展的英姿少年。而且品德優(yōu)良，懷著愛(ài)國(guó)情操和強(qiáng)國(guó)理想，正像南開中學(xué)最著名的校友周恩來(lái)總理曾說(shuō)過(guò)的：“為中華之崛起而讀書?！?/p>

南開中學(xué)的體育很強(qiáng)，在全國(guó)都很出名。張伯苓校長(zhǎng)很注重普及體育，注重增強(qiáng)學(xué)生體魄。梁思禮日后成為普渡（Purdue）大學(xué)的古典式摔跤隊(duì)隊(duì)員、游泳救生員、古典音樂(lè)的愛(ài)好者，有著良好的素質(zhì)和很強(qiáng)的學(xué)習(xí)、工作能力，并一直懷著愛(ài)國(guó)強(qiáng)國(guó)的思想，都多少與在南開讀初中時(shí)所受的全面素質(zhì)教育有著淵源關(guān)系。從1935年到1937年，雖然梁思禮在南開的學(xué)習(xí)生活只有短短兩年時(shí)間，但南開精神對(duì)梁思禮青少年時(shí)期的身心健康成長(zhǎng)起到了很重要作用，并對(duì)他的一生都產(chǎn)生了積極的影響。

需要指出的是，梁思禮也是在讀中學(xué)后對(duì)父親有了更多的認(rèn)識(shí)，意識(shí)到父親梁?jiǎn)⒊莻€(gè)很重要的人物。父親去世以后，中華書局編了一套《梁?jiǎn)⒊霞?，送給梁?jiǎn)⒊總€(gè)子女一套。非?？上В@套書后來(lái)在文化大革命中被抄家抄走了。梁思禮就是中學(xué)時(shí)期開始看父親的文章，特別是看一些傳記，像《意大利三杰》《歐洲心影路》《少年中國(guó)說(shuō)》等?？戳诉@些文章以后，梁思禮對(duì)父親有了進(jìn)一步的了解。父親對(duì)他最大的影響就是愛(ài)國(guó)主義思想與憂國(guó)憂民意識(shí)。也正是從那時(shí)起，學(xué)校的教育、父親的影響使梁思禮內(nèi)心有了一種強(qiáng)烈的情愫，熱切地渴望我們的民族能夠強(qiáng)盛起來(lái)，也在心中牢固地樹立起一種信念，就是我們的國(guó)家必須要強(qiáng)盛。

2003年，吉林衛(wèi)視“回家”欄目要為梁思禮院士拍一部“回家”的專題片，身在北京的梁思禮欣然應(yīng)允；而他起程“回家”的第一站就是到母校南開中學(xué)去看看。重回母校南開中學(xué)，回憶起當(dāng)年上學(xué)的時(shí)光，梁思禮感到熟悉又陌生，興奮不已的他為隨行的老伴和女兒當(dāng)起了向?qū)АＴ谀祥_中學(xué)的校訓(xùn)前、在周恩來(lái)總理的銅像前、在張伯苓校長(zhǎng)的掛像前，梁老駐足很久：

“南開對(duì)我一生影響很大，張伯苓校長(zhǎng)曾給我們上修身課，教導(dǎo)學(xué)生要‘修身、治國(guó)、平天下’?！?/p>

梁思禮還找到自己當(dāng)年上學(xué)時(shí)的音樂(lè)課堂，爽朗樂(lè)觀的梁老說(shuō)：“我與父親一樣，崇尚趣味主義。自己上學(xué)時(shí)愛(ài)好就非常多，音樂(lè)、體育都相當(dāng)好?！弊哌M(jìn)伯苓樓，梁老一眼就看到了“整容鏡”，他習(xí)慣地走到鏡前，按照當(dāng)年的要求整理衣冠和容貌——南開的傳統(tǒng)在梁老身上一直傳承著。當(dāng)梁思禮一行人走到伯苓樓二樓時(shí)，教室內(nèi)傳來(lái)了《少年中國(guó)說(shuō)》瑯瑯的朗讀聲，南開中學(xué)的師生們正以一堂別開生面的班會(huì)歡迎老校友“回家”。接下來(lái)，南開中學(xué)的小校友又對(duì)梁老進(jìn)行了“采訪”。臨別時(shí)，梁老和學(xué)生們共同唱起南開校歌：“渤海之濱，白河之津，巍巍我南開精神……”

國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)

梁思禮曾說(shuō)過(guò)，在他小的時(shí)候，中國(guó)國(guó)內(nèi)軍閥混亂，國(guó)家衰敗，民不聊生。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到中華人民共和國(guó)成立這100多年的歷史是中國(guó)人受盡帝國(guó)主義欺壓、凌辱的國(guó)恥史，中國(guó)人也被帝國(guó)主義國(guó)家稱為“東亞病夫”。他當(dāng)時(shí)住在天津租界里，曾親眼看到在英國(guó)租界一個(gè)公園的門口掛著“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子。

因?yàn)槟祥_中學(xué)在歷次抗日愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中都身先士卒，日寇對(duì)南開恨之入骨。1937年7月28日，日軍轟炸了南開中學(xué)。梁思禮的家住在海河的東邊，南開在海河的西邊，少年梁思禮就眼睜睜看著南開被日本人的炮彈轟炸。日本人把初中部炸毀了，而高中部得以幸免，因?yàn)楦咧胁吭谔旖螂娷嚬镜呐赃?，那是比利時(shí)人開的公司，所以，日本人不敢去炸。這么多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的情景一直是梁思禮最慘痛的記憶。那時(shí)，他站在海河?xùn)|岸的木材垛上，目睹日本飛機(jī)俯沖投下炸彈，當(dāng)時(shí)那煙塵滾滾的情景，至今還歷歷在目。梁思禮看到自己熱愛(ài)的母校頃刻間變成一片廢墟，心中痛苦萬(wàn)分。

蔣介石實(shí)行“不抵抗主義”，對(duì)日寇節(jié)節(jié)退讓。天津日租界的日軍虎視眈眈，日本浪人常常尋事挑釁。當(dāng)時(shí)，梁思禮每天去南開中學(xué)要經(jīng)過(guò)日租界。日本憲兵司令部就設(shè)在海光寺，那里經(jīng)常抓捕愛(ài)國(guó)志士施以慘無(wú)人道的酷刑，灌辣椒水、坐老虎凳，把人折磨得死去活來(lái)。每當(dāng)梁思禮經(jīng)過(guò)那里就毛骨悚然。

“七七事變”后，天津南開各校被日機(jī)炸為廢墟，張伯苓校長(zhǎng)為了南開學(xué)校的生存和發(fā)展，1936年入川考察，決定在重慶籌建南開中學(xué)，并成為當(dāng)時(shí)華西的著名學(xué)府。梁思禮留在天津，轉(zhuǎn)學(xué)到了耀華，那也是一所很好的中學(xué)。那時(shí)候南開中學(xué)有相當(dāng)多的學(xué)生還在天津，這些學(xué)生就等于失學(xué)了，耀華就接收了他們，實(shí)行二部制。上午是原耀華的學(xué)生上課，下午則是南開和其他學(xué)校的學(xué)生上課。因?yàn)槿毡救撕弈祥_，又把恨轉(zhuǎn)移到耀華校長(zhǎng)趙天麟身上。趙校長(zhǎng)深懷中華民族氣節(jié)，大義凜然，不僅收容了大量愛(ài)國(guó)學(xué)生，還在辦學(xué)方面對(duì)日寇采取“硬頂”的政策，拒絕講授日文課程，拒絕使用日偽改編的教材，以致多次接到日本人恐嚇信，但他無(wú)所畏懼。1938年6月27日，趙天麟校長(zhǎng)在自己的家門口被日本密探暗殺。在學(xué)生們的心中，趙校長(zhǎng)的人格魅力永遠(yuǎn)是一座豐碑。所以，梁思禮現(xiàn)在每次回到耀華中學(xué)，都要向趙天麟校長(zhǎng)銅像鞠躬，獻(xiàn)花，懷念這位愛(ài)國(guó)烈士。

1941年，梁思禮留學(xué)前攝于天津

大約1938年前后，梁思禮在耀華中學(xué)上學(xué)的時(shí)候，我國(guó)著名科學(xué)家，在數(shù)學(xué)和物理方面都極有造詣的錢偉長(zhǎng)先生曾任物理教員。能做他的學(xué)生梁思禮覺(jué)得非常幸運(yùn)，從他那兒學(xué)到的物理知識(shí)受益匪淺。除此之外，錢偉長(zhǎng)對(duì)進(jìn)步學(xué)生很關(guān)心，有時(shí)講完課以后，他就講一些有關(guān)解放區(qū)的事，深深吸引著同學(xué)們。他在教給學(xué)生科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，也用自己的言行表達(dá)著反抗侵略、衛(wèi)國(guó)強(qiáng)國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷。在耀華高中三年級(jí)時(shí)，同班同學(xué)錢宗瀾等組織讀書會(huì)，宣傳進(jìn)步思想。梁思禮和陸孝頤、陸孝詢、張克誠(chéng)等同學(xué)都參加過(guò)讀書會(huì)。

早在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，梁思禮的四哥、畢業(yè)于美國(guó)西點(diǎn)軍校的梁思忠回國(guó)后就作為炮兵上校參加了抗擊侵華日軍進(jìn)犯上海的“一·二八”戰(zhàn)斗，后因病早殤?？箲?zhàn)爆發(fā)后，二哥梁思成一家逃難到了昆明，又輾轉(zhuǎn)到了四川李莊，歷盡艱辛，在惡劣的環(huán)境下，二嫂林徽因患了嚴(yán)重的肺病，梁思成也因?yàn)槟贻p時(shí)車禍留下的后遺癥，患上了脊椎軟組織硬化癥，行動(dòng)很不方便。就是在這樣悲慘的境況下，二人頑強(qiáng)治學(xué)，潛心研究古建筑。三哥梁思永，著名的考古學(xué)家，這時(shí)也來(lái)到了李莊，也患上了嚴(yán)重的肺病，在極其艱苦的環(huán)境下，仍抱病拼命工作。他們都抱著中國(guó)一定會(huì)勝利的信念，到那時(shí)國(guó)家一定會(huì)需要做大量的建筑和考古方面的工作和研究。五姐梁思懿積極參加進(jìn)步學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，是抗日救亡運(yùn)動(dòng)中的骨干。六姐梁思寧在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后毅然參加了新四軍。哥哥姐姐們頑強(qiáng)不屈的精神、抗日救亡的思想對(duì)梁思禮影響很大。

梁思禮和他們那一代人，生逢亂世，國(guó)難當(dāng)頭，生活在水深火熱之中，受盡欺壓和凌辱。越是在這樣的境遇下，每個(gè)人越是都感到自己肩上抵抗侵略保衛(wèi)祖國(guó)的責(zé)任，也都強(qiáng)烈地希望祖國(guó)能強(qiáng)大昌盛起來(lái)，不再受壓迫和凌辱。梁思禮中學(xué)時(shí)代受到的家庭、學(xué)校、社會(huì)的教育，以及生活周圍愛(ài)國(guó)進(jìn)步氣氛的影響，使得他慢慢形成的人生觀和世界觀，都是要為祖國(guó)的強(qiáng)盛而努力學(xué)習(xí)、貢獻(xiàn)力量。這些經(jīng)歷也使得梁思禮在少年時(shí)代就接受了苦難的洗禮和人生的歷練，形成了他堅(jiān)毅的品格和不屈不撓的意志，對(duì)他今后的人生有著極其重要的影響。

責(zé)任編輯/胡仰曦