清史泰斗戴逸：故紙堆里“淘金”

文　吳志菲

清史泰斗戴逸：故紙堆里“淘金”

文吳志菲

華發(fā)如霜，氣色紅潤。精神矍鑠的戴逸，一口濃重的吳儂鄉(xiāng)音，說話總是笑瞇瞇的?！拔腋懔艘惠呑忧迨?，前半生從近代史切入，搞晚清史，后半生從鴉片戰(zhàn)爭前移，研究中、前期清史，走了一條‘逆向回溯’的治學(xué)路徑。”

仄窄的書房，幾乎為史書所“圍困”，書香之氣撲鼻而來。倚在沙發(fā)上，戴逸從治學(xué)經(jīng)歷、研究心得言及生活趣事，談興越來越濃。司馬遷所言“究天人之際，窮古今之變，成一家之言”，正是這位享譽史壇的大家心的境界。

在小人書里與近代史相遇

“戴逸退學(xué)了！”“戴逸考上北大史學(xué)專業(yè)了！”1946年夏，相關(guān)消息在上海交通大學(xué)鐵路管理系傳開了。許多師生為此感到不可思議，戴逸的親戚、朋友也無不投以驚異的眼光。

上海交大是名牌大學(xué)，鐵道管理是熱門專業(yè)，在那個重理輕文的年代，學(xué)鐵路管理意味著金飯碗，而學(xué)歷史則是畢業(yè)就失業(yè)?！巴陼r代起的興趣和愛好，使我走上了清貧寂寞的歷史學(xué)者之路。選擇歷史，我無怨無悔?！贝饕菡f。

戴逸原名戴秉衡，1926年出生于江蘇常熟。他對歷史的癡迷，始于小人書。當時，常熟城里有許多以出租連環(huán)畫謀生的人，他們挑著擔子，背著藤籃，走街串巷，一個銅板就可以租幾本書。戴逸把家里給的零花錢全都用在了租書上?！度龂萘x》《水滸傳》等連環(huán)畫，看了又看，愛不釋手，整本整本的故事爛熟于心，倒背如流。特別是有一位會說書的租書人，能把歷史故事說得頭頭是道，人物形象栩栩如生，聽得年幼的戴逸如醉如癡。有一次，戴逸聽說書出了神，晚飯都沒有吃，聽到晚間10點鐘，急得家里人到處找他。

兒時的情景，幾十年后戴逸仍歷歷在目。他微笑著不無感慨地回憶道：“我喜歡上歷史，最初是受了小人書的影響，它是我最早閱讀的歷史書，而那位租書人就是我的啟蒙老師。盡管小人書里的歷史知識并不準確，但喚起了我一種特殊的興趣和愛好。如果沒有童年的這段經(jīng)歷，那么我對歷史的興趣也可能會長眠心底?！?/p>

家里給的不多的零用錢，他都一點點積攢起來，用來買自己喜歡的書。“記得我很長一段時間想購買一部曾經(jīng)‘站讀’過的《昭明文選》，但那樣的‘大部頭’已超過我的購買力。有一次，舊書店來了一部印刷精美的大字本《昭明文選》，卻殘缺多卷，因此價錢很便宜，我簡直喜出望外，湊夠了錢買了回去。我決心抄寫補齊它，借了完整的本子抄寫起來，將近忙了一個月，才補足這部文選?！睗u漸購書多了，日積月累，戴逸到高中時居然也擁有了自己的一個小小藏書室。他在一篇自述中說：“每當夜深人靜萬籟俱寂時，獨處小樓之上，青燈黃卷，咿唔諷誦，手握彤管，朱藍粲然?！绷攘葦?shù)語，戴逸當年讀書的情景躍然紙上。

高中畢業(yè)后，酷愛文史的戴逸卻違心地報考了上海交通大學(xué)。“抗日戰(zhàn)爭期間上海學(xué)校都遷往內(nèi)地，沒有一所像樣的文科學(xué)校，我不甘心在二三流的大學(xué)就讀。而且讀文科在當時毫無出路，畢業(yè)后難找工作，而讀理科將來求職謀生也方便。因此一下狠心，報考當時在上海最為馳名的交大?！?/p>

在交大讀了兩年，第二年夏天，宿舍樓下突然來了一群青年學(xué)生，到處張貼布告，原來是抗戰(zhàn)勝利后從昆明回遷北平的北京大學(xué)要借用交大的教室招收新生。那時戴逸常常感到與理工科格格不入，非常難受。如今北大回遷招生，他萌生了轉(zhuǎn)投北大的念頭，不為別的，只因為北大有他向往的史學(xué)系。戴逸去報名考試，一下子就考上北大史學(xué)系，由此改變了自己的人生道路。“我熱愛歷史專業(yè)，對這一選擇，無怨無悔?！贝饕菀恢闭J為，這是命運對自己的眷顧和關(guān)愛。

進入北大之后，戴逸參與共產(chǎn)黨地下黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾性學(xué)術(shù)團體孑民圖書室的籌建，不久當選為學(xué)生自治會理事。也因為如此，遭到國民黨當局登報通緝，于是黨組織給他路條和聯(lián)絡(luò)暗號，叫他到石家莊解放區(qū)。幾經(jīng)周折，他在古城滄州與解放區(qū)干部接上頭。在填寫表格時，接待人告訴他“改個名字吧，以免有事連累家人”，他略一思索說：“我是從國統(tǒng)區(qū)逃出來的，就叫戴逸吧！”在石家莊，他進入?yún)怯裾聻樾ｉL的華北大學(xué)。不久，北平解放，華北大學(xué)遷至北京，改名中國人民大學(xué)。

在不到一年前時間，自己是偷偷逃出這座古都的，沒想到革命這么快成功，如今自己以勝利者的姿態(tài)昂首挺胸地又回來了，戴逸心情不免有些復(fù)雜。在人民大學(xué)，戴逸做了一段時間黨史專家胡華的助手，后來做吳玉章校長的學(xué)術(shù)秘書，起草學(xué)術(shù)方面的文稿和重要文章。工作之余他潛心研究歷史，尤其對中國近現(xiàn)代史情有獨鐘。1951年，年僅25歲的戴逸出版了20多萬字的《中國抗戰(zhàn)史演義》，引起史學(xué)界同行的注意。

青年戴逸

三落三起為修史

戴逸與吳晗的結(jié)識有些戲劇性。在北大期間，戴逸是搜集進步書籍的孑民圖書室的總干事。有一天，他聽說吳晗有幾本相關(guān)的書，于是直接上門索要。吳晗搞不清面前這個突然前來的年輕人的底細，自然一口回絕。

被拒絕了的戴逸卻沒有走，彼時他已讀完吳晗的《朱元璋傳》，正在攻讀《明史》，如今面對明史專家，自然不能放過當面探討的機會。一番交流之后，吳晗對戴逸的歷史功底刮目相看。這一面之交，讓吳晗對這個學(xué)生留下了深刻印象。

兩人再次相見已是新中國成立后，已經(jīng)擔任北京市副市長的吳晗并沒有立刻認出戴逸，但當戴逸提起當年情景時，吳晗一下想起了他。1958年，戴逸出版《中國近代史稿》（第一卷），蜚聲史學(xué)界，這本著作后來成為許多高校的歷史系教材。所以，吳晗在主編“中國歷史小叢書”時，點了他的名，要他參加編委。戴逸說，命運對他是很眷重的，一生中遇見了很多幫助他的人，他不能枉費了命運的垂青。

新中國成立初，董必武向毛澤東主席和周恩來總理提議編修《清史》，引起黨中央的重視。1958年，周恩來委托歷史學(xué)家、時任北京市副市長吳晗找一些人商量編修《清史》事宜。戴逸是“中國歷史小叢書”中最年輕的編委，吳晗對他的才華很賞識。所以當周總理委托他搭班子起草編纂《清史》方案時，他自然想到戴逸。但他們在醞釀《清史》編纂方案的時候，我國正逢三年困難時期，《清史》的方案起草工作就此擱淺。

1965年夏秋之時，周恩來委托時任中宣部部長周揚召開部長會議，重新討論編纂《清史》一事。會上決定編纂《清史》，并成立以人大副校長郭影秋為首的七人編纂委員會，戴逸是年紀最輕的，還不到40歲?？墒?，因為“文革”的爆發(fā)，《清史》編纂工作又擱淺了?！拔母铩敝腥嗣翊髮W(xué)被解散，戴逸遠離了清史工作，被下放到江西農(nóng)村養(yǎng)豬近三年。

1978年，中國人民大學(xué)復(fù)校，清史研究所成立，戴逸為所長。不久，編纂《清史》的工作重啟?？墒牵敃r我國正處于撥亂反正時期，百廢待興，史學(xué)研究還沒有恢復(fù)元氣，而且國家也還沒有足夠的財力投入《清史》編纂，盡管戴逸滿腔熱血，一再呼吁，但《清史》編纂工作仍然未能如愿以償。

《清史》的編纂歷經(jīng)一波三折，但是戴逸并沒有灰心，他堅信編纂《清史》的愿望一定會實現(xiàn)。他帶領(lǐng)他的同事、學(xué)生，發(fā)揚“板凳須坐十年冷”的精神，在清史研究的園地里默默地耕耘。幾十年來，他先后主持撰寫了一系列大部頭的清史著作，包括作為高校歷史教材的2卷本《簡明清史》、20卷本《清通鑒》、20卷本《清史人物傳稿》、12卷本《清史編年》、9卷本《十八世紀的中國和世界》等等。

盛世修書。在戴逸看來，編纂《清史》已水到渠成，瓜熟蒂落。他憑著一個歷史學(xué)家的良知和責(zé)任感，撰文呼吁：“編纂《清史》，此其時也！”2002 年4月，江澤民同志考察中國人民大學(xué)與師生代表座談時，戴逸當面向江澤民、李嵐清、賈慶林等中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報了修纂清史問題，引起黨中央、國務(wù)院和社會各界的關(guān)注。

2002年8月，國家正式啟動清史工程，并任命他擔任國家清史編纂委員會主任。戴逸“走馬上任”了，他既要總體把握，又要細致入微，要組織協(xié)調(diào)各個環(huán)節(jié)，任何地方都不能出現(xiàn)疏漏。為了把優(yōu)秀人才集中起來，他煞費苦心。有一位在清史研究上很有建樹的老先生，戴逸一連給他寫了幾封信邀請，他都沒答應(yīng)。戴逸就親自登門拜訪，這位很有個性的老先生被這種“三顧茅廬”的真誠所感動，放棄自己手中正研究的課題，加入到清史編纂中。

史學(xué)研究是冷板凳上的“寂寞事業(yè)”，但真正的歷史學(xué)家又必然擁有一份現(xiàn)世情懷，國家政要能夠以史為師，察今、資政，正是歷史的另一種生命價值?！扒迨放c現(xiàn)實有千絲萬縷的聯(lián)系。清朝自滿族入關(guān)至宣統(tǒng)遜位，對中國的統(tǒng)治長達268年，是中國歷史上不容忽視的重要朝代，對中國近現(xiàn)代社會的發(fā)展產(chǎn)生了較大影響。當代面臨的許多重大問題，只要追溯到清代都能了解緣由。”

“當初清史工程上馬的時候，我就說過，我是一則以喜，一則以懼——我一方面因為圓了多年的夢而高興，另一方面內(nèi)心又充滿了憂懼，擔心事情辦不好，對不起國家，對不起后代?！弊鳛橐徊繃艺罚迨凡荒苡薪z毫疏忽。戴逸和其他團隊成員一篇篇地審閱稿件，遇有疑問之處，就想盡方法核實，“進度是很慢的”。一切的一切，只為修出一部對得起歷史的正史。

盡管青絲已漸成銀發(fā)，但戴逸欣慰的是，清史研究所經(jīng)過這么多年的建設(shè)和發(fā)展，已經(jīng)形成了老中青相結(jié)合享有較高聲譽的學(xué)術(shù)梯隊，成為國內(nèi)研究清史的重鎮(zhèn)。根據(jù)戴逸的建議，清史研究所發(fā)揚“螞蟻啃骨頭”的精神，把編纂清史工程化整為零，利用各種小額度科研經(jīng)費的支持，陸續(xù)完成清史不同“部件”的研究。那個擁有近300年歷史的大清，正在他的團隊翻動書頁的手指中漸漸變得清晰。

幾代人的不懈求索，使我國清史研究結(jié)出累累碩果（左二為戴逸）

還原真實的大清王朝以史資政

《說文解字》說：“史，記事者也。從又持中。中，正也?！薄笆贰笔莻€會意字，甲骨文字形上面是放簡策的容器，下面是手，合起來表示掌管文書記錄。因此，“史”字可以理解為一個人手持冊簿。細察“史”字的演變，由甲骨文、大篆到小篆，字的外形并沒有大的改變，都是一只手舉著一個“中”字，即古人常說的“持中”。這個字似乎暗示對寫史書的人有一個基本要求，即尊重客觀、不偏不倚。

人品和學(xué)問是聯(lián)系在一起的，是衡量和評價學(xué)者的兩把尺子。戴逸說，治學(xué)應(yīng)有嚴肅認真的態(tài)度，應(yīng)把學(xué)術(shù)當做神圣的事業(yè)、崇高的責(zé)任，全身心地投入，不熱衷名利，不畏懼困難，不追求功利，一心一意探索歷史真理。“引用一條史料，拈出一個證據(jù)，都要查清來歷，注明出處，不是信手轉(zhuǎn)引，人云亦云，否則別人錯了，你也跟著錯下去，鬧出笑話來?！贝饕菡f，證據(jù)不足，寧可疑?！皻v史學(xué)家重視的客觀事實，排除一切單憑主觀的臆測和猜測，不可以為取得轟動效應(yīng)而故作驚人之筆，不可以做毫無根據(jù)的翻案文章。對于學(xué)術(shù)上的不同意見，一定要充分尊重，認真聽取，堅持百家爭鳴，才能使學(xué)術(shù)健康發(fā)展，不斷進步。”

戴逸與自己所帶的最年長的研究生黃宗漢

史學(xué)界公認，中國歷史上有三個盛世，一是始于西漢“文景之治”的盛世，持續(xù)130多年；第二個盛世始于唐朝“貞觀之治”，持續(xù)120多年；第三為“康雍乾盛世”，長達134年。但傳統(tǒng)觀點也認為，漢、唐盛世，無論國力還是文化等諸多方面都達到極盛，而清朝己經(jīng)開始衰落，雖也是盛世，但不及漢唐。在戴逸眼里，盛世是社會發(fā)展中一個特定的歷史階段，是國家從動亂走向穩(wěn)定，在較長時間內(nèi)保持繁榮而穩(wěn)定的一個時期，“盛世具備的條件是，國家統(tǒng)一、經(jīng)濟繁榮、政治穩(wěn)定、國力強大、文化昌盛等等。我認為，康雍乾盛世是中國歷史上各方面發(fā)展程度最好、最興旺繁榮的盛世，這與傳統(tǒng)觀點不一樣?！?/p>

學(xué)術(shù)畢竟不同于政治，歷史畢竟不同于現(xiàn)實，兩者之間不能畫上等號。戴逸說，科學(xué)研究的任務(wù)是追求真理、闡明規(guī)律，作為學(xué)者要提倡秉筆直書的史德，實事求是地撰寫歷史、評價歷史人物，不能讓歷史科學(xué)屈從于眼前的需要，否則不但損害了科學(xué)性，而且對當前的政治也不會有好處。戴逸堅持著自己的“史德”：“治學(xué)要有堅持真理的勇氣?！?/p>

20世紀60年代，在中國和蘇聯(lián)舉行的首次邊界談判中，戴逸曾作出過重大貢獻。戴逸說：“當時通知我到外交部去開個會，我不知道是什么事。到外交部后，才知道要跟蘇聯(lián)就邊界問題進行談判，這就牽扯到很多歷史問題，外交部希望我們能夠收集這方面的資料，作為談判時的參考?！?/p>

于是，戴逸查閱了大量文獻，有關(guān)歷史清晰起來：明末清初，沙俄侵略軍穿過外興安嶺，侵占了黑龍江流域，在強占中國領(lǐng)土尼布楚后，又占領(lǐng)了雅克薩，并在駐地修筑城堡，作為據(jù)點。清政府曾一度派兵收復(fù)過雅克薩，并曾多次敦促沙俄談判解決問題，可是俄方卻視而不見、置之不理。1685年，康熙下令命清軍再次攻打雅克薩。在強大猛烈的攻勢下，沙俄侵略軍投降，可是當清軍離開后，俄軍又偷偷地進駐雅克薩城重建城防工事。翌年，清軍又攻下了雅克薩城，俄軍損失慘重，沙俄才不得不接受雙方舉行和平談判的建議。

1689年8月22日至9月6日，清政府派出全權(quán)代表索額圖與沙俄代表戈洛文在中國尼布楚城舉行正式談判，于9 月7日簽訂了《中俄尼布楚條約》，條約肯定了黑龍江和烏蘇里江流域包括庫頁島在內(nèi)的廣大地區(qū)都是中國的領(lǐng)土。

當年，戴逸以翔實的史料和有力的證據(jù)，澄清了歷史上一些有爭議的問題，還原了沙俄侵略軍入侵黑龍江的情況及整個歷史背景，弄清了當年中國和沙俄在尼布楚談判的歷史。“當時蘇聯(lián)方面沒有什么有價值的資料，還硬說黑龍江流域自古以來就是俄國的領(lǐng)土。實際上，從他們自己帶來的俄文資料看，他們也是在16世紀后才進入黑龍江流域的，這都是很晚的事了。16世紀時滿族就已經(jīng)在黑龍江流域居住生活了?！?/p>

戴逸選擇中俄尼布楚條約這一研究課題，對條約簽訂的背景、談判情況、條約文本和爭議問題作了詳細研究，出版了《1689年的中俄尼布楚條約》一書。“這本書寫作于中蘇邊境沖突之后，明顯具有政治性。寫作的時候，我也懷著強烈的民族感情，但我努力保持冷靜的客觀立場，力求從學(xué)術(shù)上研究中俄東段邊界的沿革，詳細展示中俄使節(jié)談判的具體情節(jié)?！边@部著作從一個方面開拓了清史研究中的一個新領(lǐng)域。

采訪中，記者笑言自己是媒體人，而采訪對象是史界學(xué)人，新聞與歷史似乎是一對冤家。戴逸聽后大笑，頻頻擺手：“說新聞與歷史是一對同胞兄弟才對。新聞是明天的歷史，而歷史則是昨天的新聞，它們共同的姓是個‘信’字，也就是真實可信?！贝饕菡f，新聞和歷史雖有不同，新聞是新鮮的事實，是對現(xiàn)實生活的報道；歷史是已逝的陳跡，是對過去事件的記錄，但兩者都源自客觀事實，對歷史學(xué)的要求同樣適用于新聞報道，尤其要尊奉真實性的原則。

戴逸這樣評價自己：“我覺得我是個很一般的人，不是什么大家，成績也很有限，但是我的特點是勤奮，勤于我的事業(yè)，忠于我的事業(yè)。勤奮是個很苦的事情，這就意味著有很多娛樂活動不能參加，但當你有所得的時候，你也一樣會非常高興。”一般人難以理解他自“青燈黃卷，皓首窮經(jīng)”中究竟能咀嚼出多少樂趣。

“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，別人把這話寫給心上的姑娘，戴逸把它拿來形容自己對歷史的感情，視專業(yè)如同戀人：“學(xué)者應(yīng)該對自己的專業(yè)具有深厚的感情，甚至達到廢寢忘食、朝思暮想的程度，全部的心思都專注在學(xué)問上，每時每刻都惦念她，一往情深、如癡如呆，在其他問題上則心不在焉……”

平安大街上車水馬龍，一片繁華，而喧囂之外的清史研究所內(nèi)，戴逸和同仁們正暢敘清史的脈絡(luò)與細節(jié)，一部厚重的國史問世指日可待！

戴逸的部分著作

責(zé)任編輯/胡仰曦