一篇岳陽樓記
——我和閻老的故事

仇 非　口述 李慶文　整理

一篇岳陽樓記
——我和閻老的故事

仇 非口述 李慶文整理

遇上一個(gè)品德高潔、靈魂清明的人，會讓自己受益一生。

慶幸我這一生，遇見了閻老——尊敬的閻肅老師，他教我背會了范仲淹的《岳陽樓記》。

人的命運(yùn)就是如此，三分機(jī)緣，七分努力，才能成為今天的自己。我是北京人，生于1949年，是長在紅旗下的共和國同齡人，家住西單辟才胡同。10歲那年，我被宏廟小學(xué)推薦到景山少年宮乒乓球組，趕上空政文工團(tuán)梁炳然老師來挑選舞蹈學(xué)員，看我身體比較靈活，問我愿不愿意跳舞？我說，我想打乒乓球！老師說，我們是空政文工團(tuán)來挑舞蹈演員的，你愿不愿意參軍？我說，我愿意。我就這樣懵懵懂懂地去報(bào)考文工團(tuán)，而且非常幸運(yùn)地考上了。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴父母的時(shí)候，母親哭著說堅(jiān)決不同意，因?yàn)榧依锪鶄€(gè)孩子中就我一個(gè)男孩。我抱著被子就往外跑。于是在1959年，我成為空政文工團(tuán)的一名舞蹈學(xué)員，直到退休，我在空軍生活了50多年?？梢哉f，是空軍把我從一個(gè)少先隊(duì)員培養(yǎng)成為一名共產(chǎn)黨員，一名軍隊(duì)文藝工作者，我一生都感恩空軍。對于我來說，空政文工團(tuán)就是我的家，我們家有三老，其中最年長的就是閻肅老師。

那時(shí)候，新中國成立才10年，百廢待興，軍隊(duì)還沒有藝術(shù)院校。在劉亞樓司令員的指示下空政文工團(tuán)成立了首個(gè)舞蹈學(xué)員班，我是班上最小的一個(gè)。我們上午上專業(yè)課，下午上文化課，教文化課的就是閻肅老師。他很幽默，愛說愛笑。我們上課管他叫老師，下課都喊他閻叔叔。到了晚上我們總纏著他講斯巴達(dá)克斯的故事，他講到起勁時(shí)一看時(shí)間不早，一拍大腿說：“欲知后事如何，且聽下回分解，你們該睡覺了?！蔽覀凖R聲央求他再講上一段，他特別喜歡我們這些孩子，總能滿足我們的要求……但在課堂上，他又非常嚴(yán)厲，古文課上，他要求我們?nèi)痴b《岳陽樓記》。我那時(shí)候年紀(jì)小，有很多字句不理解，整篇又那么長，總是記不住，搞得我一上文化課就緊張，最怕閻老師喊：仇非，站起來背一段。一站起來就高人一截子，背不上來就得低人一頭，小小自尊心的驅(qū)使，三背五背就會背了。這一背，我就記了一輩子。直到現(xiàn)在我都還能背誦《岳陽樓記》。一個(gè)嚴(yán)師讓我明白，小時(shí)候吃的苦能換來一生的福。在三年自然災(zāi)害時(shí)期，全國人民的飯桌上都清湯寡水，我們團(tuán)的老同志堅(jiān)持下部隊(duì)為兵服務(wù)，然后把節(jié)約下的糧食和副食勻給我們這些小學(xué)員，在他們眼里我們就是文工團(tuán)的花朵和希望。每每想到這里，我的心都特別溫?zé)?，?dāng)年新老同志關(guān)系特別親密，那種風(fēng)正氣順人和的環(huán)境讓我特別有歸宿感。在各位老師的傾心教導(dǎo)下，1964年建國15周年，還是舞蹈學(xué)員的我有幸參加了大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。

2007年3月，閻肅在空軍藍(lán)天劇院主持藍(lán)天四季音樂會（郭幸福/攝）

1970年，我在一次訓(xùn)練中摔傷了腿，一個(gè)人孤零零地在指揮學(xué)院的房間里養(yǎng)傷，那感覺真是“霪雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空”。當(dāng)時(shí)閻老屬于歌劇團(tuán)，住在定慧寺，托人捎來一張小紙條，上面用小楷寫著：“仇非，聽說你骨折，架雙拐了，哈哈，好好養(yǎng)病。閻肅?！边B寫紙條都帶著笑聲，讓我感到特別溫暖，人心里一暖，什么傷病都好得快了。

我從舞蹈學(xué)員、演員、編導(dǎo)、隊(duì)長、副團(tuán)長一步步成長，1991年承蒙組織的信任，任命我為團(tuán)長。那時(shí)候，閻老也已經(jīng)是創(chuàng)作出歌劇《江姐》、京劇《紅燈照》等大作的知名編劇，創(chuàng)作出《我愛祖國的藍(lán)天》《軍營男子漢》以及《西游記》中《敢問路在何方》《女兒情》等一系列主題歌和插曲，是《北京的橋》《說唱臉譜》《前門情思大碗茶》等北京風(fēng)情系列歌詞的大牌詞作家，還是參與多屆春晚、已經(jīng)成了央視首屈一指的策劃撰稿大腕兒，可謂“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”。可我們之間依舊是暖意融融的師生情、戰(zhàn)友情，我能切身感受到老一輩藝術(shù)家對我充滿鼓勵(lì)的目光。閻老說：“當(dāng)年的小學(xué)員現(xiàn)在都成團(tuán)長了，《岳陽樓記》沒白背??！”當(dāng)團(tuán)長后，閻老給我們出謀劃策，在文工團(tuán)建設(shè)上提出了“尊重老的、抓住中的、培養(yǎng)青的、發(fā)現(xiàn)小的”的明確思路，以業(yè)務(wù)建設(shè)中心，以創(chuàng)作為龍頭，堅(jiān)持創(chuàng)作一臺，演出一臺，思考一臺！創(chuàng)作是源頭，沒有創(chuàng)作一切都是空談。閻老每年堅(jiān)持下部隊(duì)采風(fēng)，到海邊防去，到官兵中去。在我當(dāng)團(tuán)長的10年半時(shí)間里，我們10次下部隊(duì)采風(fēng)，閻老沒有落過一次。上高山，下海島，深入基層，服務(wù)官兵。特別是看到新型戰(zhàn)斗機(jī)起飛降落，閻老站在跑道邊上，高舉著雙手跟飛行員歡呼、打招呼，高興得像個(gè)孩子。在部隊(duì)，閻老白天跟官兵座談、參觀、合影，晚上還要組織授課，有的單位師歌就是閻老給寫的。只要有時(shí)間閻老就教大家唱歌，一直到很晚，回到房間已經(jīng)累得腰酸腿疼，畢竟是七十多歲的人了。這個(gè)年齡的人多半在安享晚年，打打橋牌和太極拳，而“不以物喜，不以己悲”的閻老還堅(jiān)持在采風(fēng)路上，神采飛揚(yáng)地收集創(chuàng)作靈感、服務(wù)我們的戰(zhàn)友兄弟。

我記得特別清楚，2000年采風(fēng)，歌詞組5人上報(bào)作品43首，閻老一個(gè)人就占13首，創(chuàng)作力之旺盛讓人欽佩不已。這些作品經(jīng)過沉淀和加工搬上了舞臺，富有經(jīng)久不衰的強(qiáng)烈的藝術(shù)生命力，比如《我就是天空》《綴滿紅星的戰(zhàn)鷹》《走在春風(fēng)里》《天職》等。正是因?yàn)殚惱虾瓦@些老前輩的心血和付出，在整個(gè)90年代國家領(lǐng)導(dǎo)人6次來到空軍，觀看歌劇《江姐》、歌舞晚會《藍(lán)天長城》《精神文明贊》《飛向新世紀(jì)》、話劇《甘巴拉》以及藍(lán)天幼兒藝術(shù)團(tuán)的歌舞晚會等藝術(shù)作品，將空政文工團(tuán)推至輝煌的巔峰！

閻老牢記著馮雪峰的一句話：“得意時(shí)不要凌駕于組織之上，失意時(shí)不要游離于組織之外”，一生信奉并且堅(jiān)守。在文工團(tuán)，他始終把自己當(dāng)成一個(gè)普通創(chuàng)作員，已經(jīng)名滿天下的他從不搞特殊化。閻老為人低調(diào)和藹，到飯?zhí)脧膩矶际桥抨?duì)打飯。大任務(wù)面前勇于擔(dān)當(dāng)，小細(xì)節(jié)上也毫不含糊。每次出差他都跟我請假，他說：“仇非團(tuán)長之前是我的學(xué)生，他剛來時(shí)才10歲，我教他語文，他學(xué)不好，我一生氣：‘站起來！背書！’他就得背書，現(xiàn)在他當(dāng)了團(tuán)長，但我說讓他背書，他仍然給我背?？晌乙浅鋈マk事，那必須得跟他請假，打個(gè)招呼，到哪兒辦什么事都得交代清楚，這是一種本能，多年養(yǎng)成的習(xí)慣，我離不開這個(gè)組織。”正因?yàn)樗鋈擞腥绱舜蟮男貞?，在藝術(shù)上才會有如此大的氣魄！

閻肅在空軍某專機(jī)部隊(duì)采訪創(chuàng)作時(shí)，大家爭相與他合影留念，當(dāng)大家紛紛向他靠攏時(shí)，80高齡的他幽默地猛然蹲下，引得官兵為之捧腹（譚超/攝）

新世紀(jì)之初，我們召開創(chuàng)作會，閻老就提出，我們已經(jīng)搞了很多晚會了，再搞就要搞個(gè)大部頭的東西，得留下來！他提議要以歌劇《江姐》為藍(lán)本搞一個(gè)舞劇《江姐》，作為歌劇《江姐》的姊妹篇。當(dāng)時(shí)有人提意見說，歌劇都搞了，舞劇還搞，會不會炒冷飯??？我們經(jīng)過慎重考慮認(rèn)為，歌劇能藝術(shù)長青正是得益于人物的豐富性、飽滿的思想含量和完整劇目，于是決定創(chuàng)排。按照當(dāng)年老一輩創(chuàng)作歌劇的方式，我?guī)ьI(lǐng)主創(chuàng)人員重返渣滓洞，再登歌樂山，體驗(yàn)生活，尋找素材和靈感，用一年半的時(shí)間排出了舞劇，以歌劇《江姐》主題歌歌名命名為《紅梅贊》。一切就緒，我們卻在用于合成和銜接整部劇的《黑牢詩篇》旁白上遇到難題，曾考慮找央視專業(yè)主持人或者八一廠演員錄音，又考慮到他們的聲音未必有歷史感和滄桑感，很難將觀眾帶入情境。正在大家一籌莫展時(shí)，一直低頭思索的閻老說話了：“要不我來試試！”這天傍晚，閻老走進(jìn)禮堂，一開腔：“墻，這么樣高！槍和刺刀構(gòu)成密密的網(wǎng)，可以把天上的飛鳥捉光么？即使剪了翅膀，鷹，曾在哪一瞬忘記過飛翔？……”聲音低沉、渾厚、滄桑，頗具歷史感，能一下子就把觀眾引到當(dāng)年的渣滓洞，一個(gè)棘手的問題峰回路轉(zhuǎn)。在后面合成過程中，感覺聲音還有些拿不準(zhǔn)的地方，我就打電話跟閻老商量能不能再錄一下？閻老滿口答應(yīng)：“行，等我吃完飯就過來。”不一會兒他就穿著大褲衩、手拿著扇子趕到禮堂。當(dāng)聽完上次的錄音后他說：“聲音有點(diǎn)假模假式的，是得重錄！”舞劇排練完每一個(gè)段落，我們都要集體審看，閻老每場必到，并提出意見。首演獲得成功之后，我們沒有滿足，為了真正打造傳世之作，我們又經(jīng)過不斷修改加工，終于獲得了國家首屆舞臺精品劇目、文華獎和五個(gè)一工程獎等各種國家級的獎項(xiàng)，在國內(nèi)外演出150多場。如今再翻看舞劇的節(jié)目單，還能看到封底寫著：“閻肅：藝術(shù)指導(dǎo)、歌詞作者、旁白朗誦者。”

就是這樣一位老藝術(shù)家，在藝術(shù)上孜孜不倦、精益求精，在生活上卻格外地知足。前些年，上級為照顧這個(gè)級別的老同志，讓他搬到西郊清雅苑的軍職房去。閻老就說：“我夠住了，不用搬了，住團(tuán)里工作起來也方便?！焙髞砦叶啻握业介惱虾退麗廴死钗妮x老師，他們才搬過去。我搬到西郊后不久，一個(gè)夏日的傍晚聽到有人敲門，我問誰??？他說：“我，閻肅，我和文輝來看看你?！彼徒o我一套“當(dāng)代中華文化名家紀(jì)念郵票”閻肅篇，還跟我說：“數(shù)量不多，留個(gè)紀(jì)念！”他在上面認(rèn)認(rèn)真真簽上自己的名字，還讓夫人也簽名，我視若珍寶，內(nèi)心充滿了感激。

歌劇《江姐》是閻老一生的心血，是他藝術(shù)創(chuàng)作的一座高峰。藝術(shù)家對于自己的作品如同自己的孩子般珍愛，如果有人想改他的經(jīng)典作品，根本沒商量，可閻老在這一點(diǎn)上，表現(xiàn)極為超脫。2007年國家大劇院落成，邀請歌劇《江姐》首場試演，為適應(yīng)國家大劇院的演出和舞臺要求，我們對歌劇進(jìn)行五次復(fù)排。幾場演出后，我們發(fā)現(xiàn)全劇長達(dá)三個(gè)小時(shí)，每次中場休息時(shí)都有觀眾因要趕地鐵、公交而提前退場。根據(jù)演出實(shí)況，我們主創(chuàng)共同商討《江姐》的時(shí)長問題，大家都認(rèn)為要對全劇進(jìn)行壓縮，有些唱段必須舍棄。閻老找到我說：“仇非啊，前幾天出差在外吃不習(xí)慣，我胃疼，今天我心疼?！遍惱铣了剂艘粫赫f：“砍，必須砍?！痹陂惱系膸ьI(lǐng)下，我們砍掉了藍(lán)洪順的唱段、甫志高的唱段，最后連江姐的唱段也砍了幾段。經(jīng)過刪減，演出壓縮為兩個(gè)半小時(shí)，對白和唱詞共刪減了2430個(gè)字！閻老就是這樣一個(gè)在藝術(shù)上虛懷若谷的人，通過《江姐》的修改，我能感受他的藝術(shù)作品是為人民而創(chuàng)作的，也愿意為適應(yīng)人民和時(shí)代的需求而與時(shí)俱進(jìn)。

2002年我改任藝術(shù)指導(dǎo)后，多次擔(dān)任國家和軍隊(duì)大型文藝晚會的策劃和導(dǎo)演，有更多的機(jī)會跟閻老合作和學(xué)習(xí)。在第九屆全軍文藝匯演擔(dān)任評委時(shí)，我和閻老走遍全軍各大單位，連續(xù)審看30多臺晚會劇目。每次他都認(rèn)真看、認(rèn)真聽、認(rèn)真講，講評從不高高在上，能站在創(chuàng)作者的角度找準(zhǔn)問題，點(diǎn)中穴位，提出各種可能性的修改意見和建議，每個(gè)單位都特別希望聽到閻老對他們的點(diǎn)評。在擔(dān)任“強(qiáng)軍戰(zhàn)歌”演唱會藝術(shù)顧問時(shí)，閻老不但參加創(chuàng)演的全過程，自己還創(chuàng)作出《當(dāng)兵前的那個(gè)晚上》《強(qiáng)大機(jī)群向前飛》兩首作品。閻老說：“很多人都退了，為什么不讓我退，因?yàn)槲疑眢w好，聽招呼，能干活兒？”那時(shí)候閻老都已經(jīng)83歲高齡了。

2015年5月，文工團(tuán)團(tuán)員在閻老家祝賀他85歲生日（郭幸福/攝）

閻老實(shí)在是太忙了，剛參加完“9·3勝利與和平”文藝晚會，就因過度勞累住進(jìn)了醫(yī)院。我聽到消息就趕到了醫(yī)院。剛問候完他，他就問我最近忙什么呢？我如實(shí)匯報(bào)。閻老說：“我老躺著可不是個(gè)事兒，老躺著不舒服?！蔽揖妥岄惱蟼?cè)過身，輕輕地給他揉背，一邊揉一邊聊著小時(shí)候在學(xué)員班聽他講“斯巴達(dá)克斯”、背《岳陽樓記》的事情。我跟閻老說：“您讓我背的我現(xiàn)在都沒忘，我再給您背一個(gè)啊：慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢俱興……”

閻老很高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。接著閑聊起那些年的往事，他還清楚地說起我們學(xué)員班好幾個(gè)人的名字，想想這些事都過去50多年了。說到吃飯他就跟我講，他這一輩子最愛吃兩個(gè)菜，一個(gè)是紅燒肉，一個(gè)是西紅柿炒雞蛋。我跟閻老說：“紅燒肉太油了，您不能再吃了，西紅柿炒雞蛋可以吃，我在保健節(jié)目里聽專家說，西紅柿里有番茄紅素，有利于腦血管疾病恢復(fù)?！焙髞砺犝f他病情惡化了，我又來到了醫(yī)院，閻老已經(jīng)住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，隔著玻璃看到醫(yī)生正在給他清理口腔，而他人事不省，我心里特別難受。

閻老一生藝術(shù)造詣有目共睹，卻沒有出版過一本書、一張CD，把所有的精力都用在為空軍做貢獻(xiàn)，為國家和人民服務(wù)上。閻老曾送我一件禮物，是他兒子閻宇寫的《我的爸爸閻肅》，在扉頁上他寫道：“贈好友仇非，情似秋月應(yīng)有影，事如春夢了無痕。閻肅。乙酉初夏?！泵看蜗氲竭@兩句話我都備感溫暖，稱我為好友，真是愧不敢當(dāng)。閻老是我的老師，是我的前輩，是我一輩子都敬仰的藝術(shù)家，而我永遠(yuǎn)是他的學(xué)生。

直到此刻，只要一想起《岳陽樓記》，我就能感受到閻老對我們晚輩的期望，其中“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的樸素的家國情懷，一直是他做人為藝的信條，因此他才能“心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣”。這種廣闊、淡泊和忠誠也深深地感染了我，激勵(lì)著我要兩袖清風(fēng)，一身正氣，認(rèn)認(rèn)真真為空軍做點(diǎn)事兒，踏踏實(shí)實(shí)為國家做點(diǎn)事兒，勤勤懇懇為人民做點(diǎn)事兒。面對天地日月，唯有一片丹心！

責(zé)任編輯/胡仰曦