一部電影的誕生[散文]

一、高山之城

云南紅河縣至今保持著其巨大的神秘性。表面上看，紅河縣遠(yuǎn)不如它所在的紅河州那樣出名，這個(gè)曾經(jīng)聞名云南和東南亞幾國(guó)的老縣城，被紅河州各縣市幾大文化：個(gè)舊錫礦、滇越鐵路、建水孔廟、過(guò)橋米線、石屏和建水豆腐，以及新崛起十余年的元陽(yáng)梯田世界自然遺產(chǎn)等遮蔽。外部世界的熱情目光從紅河縣的山峰上滑過(guò)，沒(méi)有停留，偉大的紅河峽谷被忽略。紅河縣遠(yuǎn)居于高聳的山脊，遺世孑立的石頭城堡站在山峰之上，默默眺望著千米紅河大裂谷底部時(shí)間之河的流淌。

但是，紅河縣并沒(méi)有被忘記。以它的縣名命名的紅河州，正在中國(guó)和世界更大范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注，一百多年前在紅河縣上演過(guò)的眾多傳奇故事，始終留在后人的記憶中。紅河縣今天的發(fā)展，世居這片山地30 多萬(wàn)人口的生活，一直被中共云南省委省政府及紅河州地方黨委政府深深牽掛。

2018年2月，中共云南省委宣傳部的10 名干部，從約300 公里外的省會(huì)城市昆明，翻越群山，來(lái)到了云南南部紅河縣的寶華鎮(zhèn)，住進(jìn)鎮(zhèn)上兩個(gè)村委會(huì)的簡(jiǎn)陋小院，與當(dāng)?shù)卮迕窆餐?。此前，中共云南省委宣傳部的扶貧工作點(diǎn)定于大理市的洱源縣，2017年洱源縣脫貧，省委宣傳部轉(zhuǎn)而來(lái)到紅河縣開(kāi)展工作。

這批駐村扶貧干部，將在紅河縣貫徹正在全國(guó)廣泛推行的精準(zhǔn)扶貧政策，幫助當(dāng)?shù)卮迕褡呱戏€(wěn)定幸福的富裕生活之路。因?yàn)樗麄儊?lái)自于省委，任務(wù)就更加繁重，這10 位干部既要承擔(dān)一個(gè)普通駐村扶貧干部必須完成的具體工作，還要做出示范，在工作中體現(xiàn)云南最高級(jí)別的扶貧政策理解深度，最高級(jí)別的行政辦公水平，以及駐村扶貧工作的最好效果。與此同時(shí)，他們的領(lǐng)隊(duì)李榮春，還要參與紅河全縣的駐村扶貧工作管理，擔(dān)任全縣省州縣共398 名駐村干部的總隊(duì)長(zhǎng)。

辛苦可想而知。

紅河縣的社會(huì)發(fā)展，受三大困難制約。一是山大坡陡，絕少平地。紅河全縣的國(guó)土面積中，僅北部有幾個(gè)面積狹小的沖積盆地，其余96%以上為山地?？h城建在山頂，村寨建在山坡，稻田和耕地也建在山坡，自然地理?xiàng)l件很特殊。各村寨包括縣城內(nèi)部的道路，都是上坡下坡不斷，而且坡度很大。二是現(xiàn)代文明的發(fā)展深度不理想。紅河縣是中國(guó)最大的哈尼族聚居縣，世居民族為漢族、哈尼族、彝族、傣族、瑤族，少數(shù)民族占全縣總?cè)丝诘?6%強(qiáng)，其中哈尼族人口為79.5%。當(dāng)?shù)氐墓嶙鍤v史悠久，有極高的古老智慧，可現(xiàn)代文明的發(fā)展不足，縣域內(nèi)40 歲以上的哈尼族村民很多人不會(huì)說(shuō)漢話，沒(méi)上過(guò)學(xué)或較早輟學(xué)。第三，受山高坡陡和長(zhǎng)期的交通阻隔影響，村民對(duì)外部世界所知較少，眼界受限，脫貧致富的能力有待提高。

所以，1994年，紅河縣就被列入國(guó)家重點(diǎn)扶貧縣，改革開(kāi)放高度發(fā)展的2001年，紅河縣仍是國(guó)家扶貧開(kāi)發(fā)工作的重點(diǎn)縣，又是全國(guó)56 個(gè)滇西邊境集中連片特困地區(qū)縣，位列云南省27 個(gè)深度貧困縣之中。紅河縣的8 個(gè)貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，6 個(gè)為深度貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，88 個(gè)貧困村中，60 個(gè)為深度貧困村，建檔立卡的貧困人口高達(dá)25100 戶共122073 人。直至2013年末，紅河縣人口中的貧困發(fā)生率，仍然高達(dá)39.1%，全縣近五分之二的人口生活在貧困之中，扶貧任務(wù)非常艱巨。

精準(zhǔn)扶貧的特點(diǎn)是，目標(biāo)清晰，操作規(guī)范，有完成時(shí)限。10 位從昆明來(lái)到紅河縣的中共云南省委宣傳部駐村扶貧干部，將在自己負(fù)責(zé)的村寨陌生山地上，面對(duì)一切困難，推進(jìn)扶貧工作的所有程序，幫助紅河縣的村民，永遠(yuǎn)結(jié)束貧困歷史。

2020年6月2日中午，我走進(jìn)紅河縣寶華鎮(zhèn)龍垤村委會(huì)的小院，對(duì)這片土地進(jìn)行采訪。

此時(shí)，距離中共云南省委宣傳部的10 名駐村扶貧干部入駐此地，過(guò)去了兩年多。駐村扶貧干部們一望而知的最大變化是，全都曬黑，中年領(lǐng)導(dǎo)和年輕干部，或者是有博士學(xué)歷的青年，全都皮膚黝黑。他們衣著樸素，動(dòng)作利索，在小院里出出進(jìn)進(jìn)地忙碌，外表與當(dāng)?shù)卮甯刹肯嗖顭o(wú)幾。中午的強(qiáng)烈陽(yáng)光明晃晃地投下來(lái)，熱氣彌漫，村委會(huì)小院的白色瓷磚和灰色水泥地反光強(qiáng)烈，刺得我瞇起了眼，我走進(jìn)小院的一間會(huì)議室，坐在省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)、紅河全縣的駐村扶貧工作總領(lǐng)隊(duì)李榮春面前，聽(tīng)他講述如電影般演進(jìn)的扶貧故事。

二、電影劇本創(chuàng)作

三年前，一位湖北作家也來(lái)到云南。當(dāng)時(shí)，他對(duì)紅河縣一無(wú)所知，尋訪目的地是大理。來(lái)到大理后，為尋找更有安靜純正的白族文化，他又繼續(xù)前進(jìn)，到達(dá)了大理市的洱源縣。洱源被稱為高原水鄉(xiāng)，河流眾多，是大理的洱海之源。眼前的景致，很像這位作家的湖北故土，蒼山的雄奇險(xiǎn)峻，又帶給他極大的新奇感。

他的故鄉(xiāng)湖北，眾多地區(qū)海拔很低，湖光閃耀，湖泊聚積，是萬(wàn)湖之地，生長(zhǎng)著茂盛的荷藕。長(zhǎng)江水從武漢三鎮(zhèn)流過(guò)，水天一色，映照出蒼茫久遠(yuǎn)的歷史。相比湖北省，大理洱源縣的獨(dú)特生活方式和奇異風(fēng)光，激發(fā)了這位湖北作家的想象力，讓他產(chǎn)生創(chuàng)作一個(gè)以云南大理生活為背景的扶貧電影劇本的沖動(dòng)。

他就這樣出現(xiàn)在云南大理的土地上，四處游走考察和采訪體驗(yàn)，收集素材，思考人生與社會(huì)發(fā)展，構(gòu)思劇本創(chuàng)作，后來(lái)，他寫出了扶貧電影劇本初稿，但自己并不滿意。因?yàn)椋S著云南扶貧工作的深入推進(jìn)，越來(lái)越專業(yè)的旅游開(kāi)發(fā)已在大理產(chǎn)生良好效果。這片風(fēng)花雪月之地，正引起國(guó)內(nèi)外游客的濃厚興趣，當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)步很快。這位湖北作家創(chuàng)作的云南扶貧生活電影劇本，選擇大理為故事背景，并不理想。

他陷入了苦惱中，聞知中共云南省委宣傳部的定點(diǎn)扶貧點(diǎn)設(shè)在洱源縣，他趕去請(qǐng)教，想獲得啟發(fā)和更多創(chuàng)作資料。可時(shí)間到了2017年，大理洱源縣已經(jīng)脫貧，云南省委宣傳部的扶貧工作，轉(zhuǎn)移到了滇南群山之中的紅河縣。這位作家第一次聽(tīng)說(shuō)紅河縣，查資料獲知紅河縣自然地理與民族文化的獨(dú)特，非常興奮，想象力洞開(kāi)。他就離開(kāi)大理，來(lái)到昆明，與云南省委宣傳部取得聯(lián)系，再重新出發(fā)，沿另外一個(gè)方向，輾轉(zhuǎn)到達(dá)紅河縣，拜訪云南省委宣傳部的駐村扶貧干部總領(lǐng)隊(duì)李榮春。

李榮春告訴我，紅河縣的高山之險(xiǎn)峻，哈尼族文化之深厚久遠(yuǎn)，梯田農(nóng)耕文明的悠久成熟，村民脫貧愿望之強(qiáng)烈，以及省、州、市縣近400 名駐村扶貧干部的辛苦工作，讓這位湖北作家驚嘆。相比大理洱源縣，紅河縣的扶貧工作更有特色，更加生動(dòng)，也更富有戲劇性。

于是，這位湖北作家充滿熱情地在紅河縣住下，每天走村串寨，調(diào)查尋訪。他在日積月累的走訪中，學(xué)習(xí)到了聞所未聞的哈尼族民俗知識(shí)，了解到了當(dāng)?shù)卮迕癃?dú)特的生活方式，見(jiàn)識(shí)了省州縣三級(jí)駐村扶貧干部認(rèn)真工作的辛苦，看到了當(dāng)?shù)卮逭找姘l(fā)生的變化，收集到足夠多的創(chuàng)作素材，創(chuàng)作熱情高漲。

他每天晚上回到旅店小房間，詳細(xì)記下當(dāng)天所見(jiàn)，寫下最新的創(chuàng)作構(gòu)想，不知疲倦地伏案疾書(shū)。他原來(lái)寫成的大理扶貧故事，已經(jīng)有了越來(lái)越清晰的修改方向，一個(gè)哈尼村寨的扶貧電影故事，漸漸在他的腦海里構(gòu)思成形。

他在寫作電影劇本時(shí)，腦海里始終回響著山上清澈響亮的風(fēng)聲，眼前一直浮現(xiàn)深不見(jiàn)底的紅河大裂谷。風(fēng)聲是自然的呼號(hào)，也是人類渴望幸福的吶喊。駐村扶貧工作隊(duì)員的背影，在他的劇本字里行間穿行，村民辛勤勞作和蓋新房的欣喜表情，搖晃在劇本歡快推進(jìn)的情節(jié)中，一個(gè)名為《風(fēng)吹紅河谷》的哈尼族扶貧電影劇本，終于寫成。

三、扶貧之風(fēng)

采訪李榮春結(jié)束，我去找楊新剛。他是村委會(huì)的扶貧工作第一書(shū)記，也是村里的扶貧隊(duì)長(zhǎng)，48 歲，2016年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到云南省委宣傳部工作一年，就告別妻兒，遠(yuǎn)離昆明，來(lái)到300 多公里外群山中的紅河縣駐村扶貧。

我在村委會(huì)小院二樓的會(huì)議室里，開(kāi)始了對(duì)楊新剛的采訪。他打開(kāi)手中一個(gè)厚厚的筆記本，條理清晰地向我介紹工作經(jīng)歷。筆記本上密密麻麻的文字，記錄了已經(jīng)消逝的一部分辛苦日子，那些日子具體、豐富、獨(dú)特，每天都有變化，他的介紹，讓我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

我曾以為助人脫貧，會(huì)受到村民的熱烈歡迎，沒(méi)想到，現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特性，永遠(yuǎn)超出人們的想象，駐村扶貧隊(duì)員們最初遭遇的工作難題，竟然是村民的不理解。

這里，云南省委宣傳部駐村扶貧隊(duì)員進(jìn)駐的寶華鎮(zhèn)，距離縣城約50 公里，不算太偏遠(yuǎn)，仍然山高坡大路險(xiǎn)。我乘車去采訪，汽車?yán)@盤山路不斷拐180 度的掉頭彎，我被晃得幾次快要暈車。時(shí)光推移到扶貧駐村干部進(jìn)入的2018年，寶華鎮(zhèn)的很多村寨，40 歲以上的人口，仍然只會(huì)說(shuō)哈尼話。村民從未接觸過(guò)大量外地干部，從未見(jiàn)過(guò)村寨里長(zhǎng)期進(jìn)駐大批外地人。村民不知道城里的干部來(lái)干什么、要住多久、也不知道扶貧是一個(gè)口號(hào)、還是必須做出實(shí)效的工作。扶貧干部在村委會(huì)小院住下，每天趕往各村寨，村民投來(lái)的目光冷靜淡漠，透出幾分疑惑。

所以，楊新剛告訴我，第一步的工作，是扶貧宣傳動(dòng)員。

省委宣傳部的干部，有豐富的宣傳工作經(jīng)驗(yàn)，他們打開(kāi)思路，調(diào)動(dòng)資源，研究方案，開(kāi)展了全方位的扶貧動(dòng)員工作。

一是利用小廣播系統(tǒng)，定時(shí)宣傳講解扶貧政策。所有村寨，早在很多年前，就已建好連通各戶的小廣播，最初效果很好，后來(lái)因缺少人才，小廣播未能長(zhǎng)期定時(shí)播放，有事開(kāi)廣播說(shuō)一聲，無(wú)事就長(zhǎng)期閑置，喇叭沉默。于是，駐村扶貧的第一項(xiàng)工作，是推行小廣播“村村響”，扶貧工作隊(duì)的隊(duì)員們，從相關(guān)部門找來(lái)了錄制在U 盤上的哈尼語(yǔ)扶貧政策播音稿，每天早中晚三次，每次半小時(shí)，在小廣播里向全村人定時(shí)播放，反復(fù)講解，并及時(shí)在小廣播里向村民發(fā)布各種扶貧工作的活動(dòng)通知。

二是在各村開(kāi)辟板報(bào)、墻報(bào)，制作展板，懸掛標(biāo)語(yǔ)，利用路邊、院墻的各種位置，見(jiàn)縫插針地介紹扶貧政策，宣傳扶貧法規(guī)，營(yíng)造扶貧攻堅(jiān)的輿論氣氛。

三是巧妙利用村里放電影的時(shí)機(jī)，宣傳和介紹扶貧工作。縣上的電影放映隊(duì)，每月進(jìn)入各村放露天電影一次，村民很喜歡看電影。電影放映隊(duì)進(jìn)村，村民就紛紛涌出，坐滿了村內(nèi)的小廣場(chǎng)。于是，駐村扶貧隊(duì)員利用這個(gè)村民聚集的機(jī)會(huì)，在放電影之前，先進(jìn)行半小時(shí)的扶貧政策演講并發(fā)布扶貧工作通知。

四是推行了“小手拉大手”的扶貧宣傳活動(dòng)。這是一個(gè)具有創(chuàng)造力的發(fā)明。駐村扶貧隊(duì)員發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，40 歲以上的村民大多數(shù)不懂漢語(yǔ)，交流困難，對(duì)扶貧政策的交流理解困難。可是，他們的孩子都在學(xué)校讀書(shū)，孩子們能聽(tīng)懂漢話，還會(huì)說(shuō)流利的普通話。用孩子們的小手，拉住家長(zhǎng)的大手，走向脫貧致富之路，豈不效果更好？于是，扶貧隊(duì)員與學(xué)校取得聯(lián)系，共同開(kāi)展扶貧宣傳工作，讓老師給哈尼族孩子講解扶貧政策，再給孩子們布置宣傳扶貧政策和介紹扶貧法規(guī)的“家庭作業(yè)”，請(qǐng)孩子回家說(shuō)給家長(zhǎng)聽(tīng)，這種通過(guò)家庭內(nèi)部成員宣傳扶貧工作的方式，收到了極好的效果。

五是推廣“姐妹手拉手巾幗脫貧行動(dòng)“的創(chuàng)舉，這個(gè)辦法與“小手拉大手”如出一輒，哈尼族村寨中，女性在家庭內(nèi)部的作用很大，于是駐村隊(duì)員專門組織和培訓(xùn)村民婦女，通過(guò)她們，在家庭和家族內(nèi)部宣講扶貧政策。

六是組織村里的文藝演出隊(duì)排演扶貧宣傳節(jié)目。很多哈尼族村寨，都有村民自發(fā)組織的文藝演出隊(duì)，閑暇時(shí)，愛(ài)唱歌跳舞的村民，會(huì)聚在一起休閑娛樂(lè)。鎮(zhèn)上和縣上開(kāi)展節(jié)慶活動(dòng)，村文藝隊(duì)會(huì)外出參加表演。這是一份成長(zhǎng)于本村生活土壤中的重要文化力量，與村民在感情上有最親近的血肉聯(lián)系，心靈溝通全無(wú)障礙。所以，扶貧隊(duì)員就給予了村里的文藝隊(duì)大力支持，參與他們編排節(jié)目，安排他們向村民進(jìn)行表演，宣講扶貧工作的內(nèi)容與意義。

諸如此類的宣傳辦法，收效很好。各種扶貧政策與法規(guī)操作，漸漸在村寨深入人心。

于是，駐村扶貧隊(duì)員開(kāi)展的實(shí)質(zhì)性工作，即進(jìn)村入戶的調(diào)查登記，也就越來(lái)越順利。他們遍訪了村寨里的每戶村民，講政策、填表格、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并匯編成冊(cè)。

掌握了確切數(shù)據(jù)，才能有針對(duì)性地展開(kāi)惠及所有村民的脫貧致富項(xiàng)目操作。

楊新剛告訴我，村民的生活來(lái)源，主要依靠農(nóng)業(yè)耕種提供，但是，這里缺少平地，村民的稻田全是梯田。因?yàn)樯降钠露却?，很多梯田面積窄小，最小的一些梯田，長(zhǎng)幾米，寬不到一米，只有一兩張桌子大，跟我所熟悉的漢族梯田有很大區(qū)別。加之土質(zhì)特殊，哈尼族村民在這里開(kāi)墾的梯田，必須全年泡在水中，否則會(huì)坍塌。所以，村民春天栽秧，秋天收割，稻田不能接著耕種小麥、玉米或豆子之類旱季作物，只能讓稻田泡上水閑置，等次年春天降臨，才再次栽秧種植。

我恍然大悟，明白了紅河州的哈尼梯田為什么風(fēng)光美麗奇異，因?yàn)樘萏锒扉e置，沒(méi)有農(nóng)作物生長(zhǎng)，放眼望去，只見(jiàn)豆腐山坡上，田埂彎彎曲曲，一派水色天光高高低低，映照出朝霞落日和藍(lán)天白云。

風(fēng)景美麗神奇，卻難以開(kāi)發(fā)觀賞性旅游。因?yàn)?，云南紅河州元陽(yáng)縣的哈尼族梯田聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，吸引了大部分游客。盡管紅河縣集中連片的哈尼族梯田更多，這些梯田，卻只能用于農(nóng)業(yè)耕種，暫時(shí)難以開(kāi)展旅游觀光農(nóng)業(yè)。

但農(nóng)業(yè)耕種收益較低，哈尼族梯田所處的位置海拔較高，大多數(shù)梯田只能種植紅米稻谷，這種稻谷產(chǎn)量低，村民的耕種所得，只能獲取裹腹的口糧。日常生活中的住房修建、交通出行、求醫(yī)問(wèn)藥、孩子上學(xué)等大量生活內(nèi)容，都面臨無(wú)錢支持的困難。

駐村扶貧隊(duì)員，將幫助村民改變這個(gè)現(xiàn)狀。

貧窮來(lái)自于社會(huì)歷史淵源和自然環(huán)境，也來(lái)自觀念和由此形成的生活習(xí)慣，所以，扶貧不是單純的增加收入，是改變觀念，樹(shù)立信心，重新塑造人的精神。實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，要從改造大環(huán)境入手。于是，駐村扶貧隊(duì)員們?cè)诮y(tǒng)一部署下，先后修建了村內(nèi)道路，修建了連通村寨各戶的生活排污溝渠，修建了各村的現(xiàn)代公共沖水公廁，點(diǎn)亮了村中的路燈，組織村民集體打掃村內(nèi)的衛(wèi)生，設(shè)置了長(zhǎng)期的村內(nèi)衛(wèi)生保潔員等等。

為了鼓勵(lì)村民參加集體清掃衛(wèi)生的活動(dòng)，建立全新的生活觀念，扶貧隊(duì)員們又創(chuàng)造性地推廣了集體活動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)辦法，用記分的方式，每次組織村內(nèi)的集體打掃衛(wèi)生活動(dòng)，都給積極參加的村民記分，按季度向村民公布分?jǐn)?shù)，按獲獎(jiǎng)的分值，發(fā)放食鹽、毛巾、洗衣粉和肥皂等生活用品。這些獎(jiǎng)勵(lì)充滿人情味，趣味性和實(shí)用性，很受村民歡迎。

公共環(huán)境方方面面的全新變化，讓村民生活舒適，出行便利，關(guān)系融洽，精神面貌改變，有了脫貧攻堅(jiān)的信心，從而激發(fā)出了創(chuàng)造新生活的熱情。

四、演電影的村民

我在采訪中，結(jié)識(shí)了龍瑪村一家農(nóng)村客棧的老板李威。他40 多歲，精干結(jié)實(shí)，躍躍欲試隨時(shí)想干活的感覺(jué)，說(shuō)話信心十足。李威從25 歲起擔(dān)任村長(zhǎng)，為村民服務(wù)了很多年，兩年前，《風(fēng)吹紅河谷》的電影攝制組來(lái)龍瑪村拍攝，李威幫助劇組，協(xié)調(diào)了很多工作。

程紹武 書(shū)法

龍瑪村，是云南省委宣傳部駐村扶貧的眾多工作點(diǎn)之一。那位花幾年時(shí)間創(chuàng)作電影劇本的湖北作家，來(lái)紅河縣尋訪，調(diào)整劇本內(nèi)容、改變劇中的環(huán)境，寫出了全新的哈尼族扶貧故事電影劇本，獲得云南省委宣傳部的支持，還得到云南省扶貧辦、中共紅河州委宣傳部、紅河縣委縣政府、云南茉莉影視文化傳播有限公司、云南銀鵬實(shí)業(yè)集團(tuán)有限公司等機(jī)構(gòu)的協(xié)助，于是，夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，電影《風(fēng)吹紅河谷》準(zhǔn)備開(kāi)拍。

拍電影并非易事，承擔(dān)拍攝的云南茉莉影視文化公司請(qǐng)來(lái)了導(dǎo)演，開(kāi)始在紅河州選景。他們走遍各村寨，最后來(lái)到自然地理獨(dú)特和民族風(fēng)情濃郁的紅河縣，再來(lái)到了龍瑪村，認(rèn)為這里的自然面貌和村子結(jié)構(gòu)，最能體現(xiàn)典型的哈尼族文化特色，也最符合劇情要求。

導(dǎo)演還認(rèn)為，村長(zhǎng)李威聰明能干，適合出演劇中的哈尼村寨干部。

李威以為是開(kāi)玩笑，沒(méi)回應(yīng)。

導(dǎo)演說(shuō)，演你自己，不用害怕。

李威說(shuō)，有困難我?guī)湍銈兘鉀Q，其他就不用客氣了。

導(dǎo)演笑著說(shuō)，困難就是需要你來(lái)演村干部。

李威聽(tīng)懂了，哈哈一笑，趕緊搖頭。

我問(wèn)，你害怕嗎？

李威說(shuō)，不是害怕，我在外面正有工作要干，演電影會(huì)占用時(shí)間。

不過(guò)，最終李威還是接受了電影演出邀請(qǐng)。他告訴我，拍扶貧電影，宣傳紅河縣，宣傳自己的家鄉(xiāng)，是大好事，劇組請(qǐng)他演出，實(shí)在不好拒絕。

劇組來(lái)龍瑪村拍攝電影《風(fēng)吹紅河谷》時(shí)，時(shí)間是2018年，紅河縣的精準(zhǔn)扶貧工作，正緊鑼密鼓地全面鋪開(kāi)。李威作為村長(zhǎng)，早就配合駐村隊(duì)員，做了很多事。他聰明能干，讀過(guò)初中。接受電影角色的客串演出安排后，就認(rèn)真對(duì)待，把對(duì)扶貧工作的理解與期待，帶到攝影燈照亮的場(chǎng)景中，演得情緒飽滿，贏得了導(dǎo)演的夸獎(jiǎng)。李威還幫助劇組，安排大量村民，參加了劇中的勞動(dòng)場(chǎng)面、開(kāi)會(huì)場(chǎng)面、節(jié)慶場(chǎng)面的群眾演員表演。

村民的表演有報(bào)酬，李威出演，為劇組工作，卻沒(méi)領(lǐng)取勞務(wù)費(fèi)。他說(shuō)，我作為村長(zhǎng)，那個(gè)錢就沒(méi)要了。宣傳我的家鄉(xiāng)，宣傳扶貧，是好事啊！我參加表演，是幫助劇組做好工作，要什么報(bào)酬呢？

有村長(zhǎng)李威的協(xié)助，有村民支持，電影《風(fēng)吹紅河谷》劇組，在很多村民不會(huì)說(shuō)漢話的哈尼族村寨工作，身處三十幾度高溫的熱帶氣候環(huán)境，演職人員每天爬坡下坡，工作卻一帆風(fēng)順。男女主角的表演進(jìn)展平穩(wěn)，職業(yè)演員與非職業(yè)演員友好相處，村民與劇組配合融洽。上百名村民出演的哈尼長(zhǎng)街宴場(chǎng)面中，村民興致勃勃地做出幾十桌飯菜，表現(xiàn)極好。

《風(fēng)吹紅河谷》的劇組在村里拍攝了兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)的龍瑪村，還沒(méi)有能力接待劇組入住和用餐，劇組成員住在縣城，每天早出晚歸，用餐也由縣城賓館運(yùn)送。現(xiàn)在，生活條件完全改變了，李威已經(jīng)建成自己家的民宿客棧，開(kāi)了農(nóng)家餐館，拍電影時(shí)劇組中使用過(guò)的農(nóng)家餐館小木牌道具，被李威原樣保留，懸掛在了自家樓下的門框上。

李威告訴我，投資建客棧的想法，曾遭到家人反對(duì)，他很猶豫，過(guò)好久才下決心建成?？蜅Ｅc餐館的修建，也許是受了電影劇情啟發(fā)，也許是游客的建議起作用。拍電影前，李威曾與自駕進(jìn)村的城里人相識(shí)，人家建議他蓋客棧和開(kāi)餐館，他動(dòng)過(guò)心，卻沒(méi)敢付諸行動(dòng)。電影拍攝結(jié)束，劇組離開(kāi)，李威大膽嘗試，在村里建成了第一家客棧和餐館。

事實(shí)證明李威的選擇很正確，世界正流行綠色生活，中國(guó)各地，尤其是城市，環(huán)保概念深入人心，城里人越來(lái)越喜歡駕車出游，欣賞純美的鄉(xiāng)村風(fēng)景，享用村民的農(nóng)家飯菜。李威的客棧和餐館建成后，馬上有城里的游客聞?dòng)嵹s來(lái)，節(jié)假日，入住和用餐的客人更多。

在李威的帶動(dòng)下，龍瑪村其他村民動(dòng)心，又建起村里的第二家客棧、第三家和第四家客棧。電影與生活融合，真實(shí)與想象混雜，李威和他的同鄉(xiāng)，在自己的人生中做出了成功的表演。

五、扶貧成效

扶貧工作，有硬性效果的要求，具體內(nèi)容，歸納為“兩不愁，三保障”，即通過(guò)扶貧工作的推進(jìn)，實(shí)現(xiàn)村民不愁吃、不愁穿的生活結(jié)果。并在義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全三個(gè)方面，讓村民的生活都有保障。

不愁吃穿，并非送錢贈(zèng)物，一走了之。在改造了生活環(huán)境，樹(shù)立起脫貧致富的新生活觀念后，就要投入扶貧資金，開(kāi)發(fā)生產(chǎn)項(xiàng)目，深度進(jìn)行農(nóng)村產(chǎn)業(yè)研究，提高勞動(dòng)價(jià)值，創(chuàng)造更大收益，并為農(nóng)村的富余勞動(dòng)力安排就業(yè)，長(zhǎng)期穩(wěn)定地保障村民衣食無(wú)憂。

為實(shí)現(xiàn)這些結(jié)果，扶貧隊(duì)員幫助村民，做了很多極富創(chuàng)造力的新項(xiàng)目，比如稻田養(yǎng)魚(yú)、稻田養(yǎng)鴨、山羊養(yǎng)殖、山地雞養(yǎng)殖、良種豬養(yǎng)殖。還在推廣牲畜養(yǎng)殖的同時(shí)，為村民培養(yǎng)了獸醫(yī)，以便及時(shí)提供牲畜病害治療和衛(wèi)生防疫服務(wù)。新培養(yǎng)的村民獸醫(yī)，能防治牲畜的各種疾病，還能做良種豬的人工授精業(yè)務(wù)，最新生物科技，走進(jìn)了村民的生活中。

扶貧隊(duì)員為村民建立了產(chǎn)供銷一體的完整產(chǎn)業(yè)鏈，廣泛聯(lián)系，協(xié)調(diào)各方社會(huì)資源，及時(shí)收購(gòu)村民的稻田生態(tài)魚(yú)，并開(kāi)發(fā)電商營(yíng)銷，通過(guò)活魚(yú)包裝技術(shù)，把稻田生態(tài)魚(yú)的市場(chǎng)拓展得更廣，價(jià)也賣得更高。

黑山羊養(yǎng)殖，是云南山區(qū)少數(shù)民族的傳統(tǒng)項(xiàng)目。從前黑山羊售價(jià)低，隨著綠色環(huán)保生活觀念在國(guó)內(nèi)外的廣泛普及，云南山區(qū)村民養(yǎng)殖的黑山羊，售價(jià)越來(lái)越高，是脫貧致富的好項(xiàng)目。扶貧隊(duì)員鼓勵(lì)村民多養(yǎng)，幫助村民聯(lián)系了外縣的黑山羊養(yǎng)殖公司，讓公司為村民免費(fèi)提供小羊，小羊養(yǎng)大，公司收購(gòu)，再做結(jié)算。村民投資壓力減小，產(chǎn)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)降低，收益卻加大好幾倍。

扶貧隊(duì)員還幫助村民做成其他綠色養(yǎng)殖項(xiàng)目，諸如山地圈養(yǎng)雞、梯田圈養(yǎng)鴨，還培育了生態(tài)鴨產(chǎn)出的富硒紅心蛋，以及人工授精養(yǎng)育的良種生態(tài)豬，這些綠色環(huán)保食品都供不應(yīng)求，有公司高價(jià)收購(gòu)。

紅河縣的哈尼族村民，都會(huì)用玉米自己釀酒。以前釀酒只是自飲，村民經(jīng)常喝酒過(guò)量，影響生產(chǎn)和生活。現(xiàn)在，在扶貧隊(duì)員的鼓勵(lì)和幫助下，村民擴(kuò)大釀酒業(yè)，對(duì)外銷售，自飲酒有了克制，因?yàn)楹鹊舻氖清X，舍不得。村民賣玉米，每斤1 元，用玉米釀酒，能多賺取三倍的利潤(rùn)，創(chuàng)造了更高的糧食深加工產(chǎn)業(yè)價(jià)值，釀酒之后的酒糟可以喂豬，轉(zhuǎn)化為新的財(cái)富。

扶貧工作中的一個(gè)重要計(jì)劃，是安排村民中的富余勞動(dòng)力外出務(wù)工就業(yè)。從前村民外出務(wù)工，缺乏技術(shù)，只能干最苦最累卻報(bào)酬較低的力氣活。扶貧隊(duì)員駐村后，請(qǐng)來(lái)師傅，對(duì)準(zhǔn)備外出務(wù)工的村民進(jìn)行了職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，教村民砌磚，教村民扎水泥澆灌的鋼筋等。技術(shù)培訓(xùn)在本村進(jìn)行，扶貧隊(duì)員把泥瓦師傅和鋼筋師傅請(qǐng)來(lái)，在村內(nèi)的空地上堆起磚頭，鋪開(kāi)鋼筋，給村民現(xiàn)場(chǎng)授課，讓村民不出村子就能學(xué)到技術(shù)。掌握了職業(yè)技術(shù)的村民，在村內(nèi)為蓋房子的人家做工，工資就增加一半，外出務(wù)工，報(bào)酬更翻倍。

對(duì)村里有老弱病殘或缺乏勞動(dòng)力的特困家庭，扶貧隊(duì)員專門研究，提供村里的公益崗就業(yè)，比如安排保潔員服務(wù)，或協(xié)調(diào)林業(yè)機(jī)構(gòu)，安排護(hù)林員工作。2019年，紅河縣全年開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村公共服務(wù)崗位2474 個(gè)，發(fā)放補(bǔ)貼1435.86萬(wàn)元，增加了貧困戶就地就業(yè)的收入。

貧窮時(shí)缺吃少穿，富裕會(huì)鋪張浪費(fèi)。扶貧隊(duì)員還引導(dǎo)和幫助村民，改變不良風(fēng)習(xí)。從前，村民的婚喪嫁娶大操大辦，經(jīng)常宰殺過(guò)量的牲畜，聚集吃喝很多天?，F(xiàn)在，扶貧隊(duì)員協(xié)助村民，制定了新的村規(guī)民約，各家的婚喪嫁娶宴請(qǐng)，都有村里的專人協(xié)助，既尊重傳統(tǒng)，又防止了不必要的浪費(fèi)。

我在采訪李榮春總隊(duì)長(zhǎng)和楊新剛時(shí)獲知，扶貧隊(duì)員還要對(duì)扶貧工作實(shí)效和村民接受扶貧幫助后的感受，進(jìn)行定期跟蹤隨訪，各扶貧隊(duì)員，有自己的扶貧承包村和承包戶，他們要定期進(jìn)村，入戶調(diào)查，向工作隊(duì)報(bào)送各種階段性的扶貧效果數(shù)據(jù)。

扶貧隊(duì)員進(jìn)村入戶，會(huì)面臨一個(gè)困難，那就是白天進(jìn)村找不到人。并非村民避而不見(jiàn)，而是村民早晨起床，匆匆吃過(guò)早飯，就上山勞動(dòng)了，下午五點(diǎn)左右回村，吃過(guò)晚飯，才能接受扶貧隊(duì)員的訪問(wèn)。

所以，扶貧隊(duì)員大多是晚上進(jìn)村。黃昏的模糊光影中，扶貧隊(duì)員們各自從村委會(huì)小院出發(fā)，前往村民家，晚上調(diào)查結(jié)束，夜黑風(fēng)急，月亮高掛山崗，盤山公路模糊不清，返回村委會(huì)的小院，有些麻煩。

我問(wèn)，晚上怎么回來(lái)？有車子接送嗎？

楊新剛笑著說(shuō)，沒(méi)有呀，都是開(kāi)自己的車。

我問(wèn)，自己的什么車？

楊新剛說(shuō)，駐村干部從昆明開(kāi)來(lái)了自己的私車，所有駐村的工作出行，都駕駛自己的車。

六、電影的誕生

2019年9月，制作完成的電影《風(fēng)吹紅河谷》正式上映，開(kāi)始在網(wǎng)上流傳。2019年11月19日，第28 屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)在廈門閩南大戲院開(kāi)幕，《流浪地球》《紅海行動(dòng)》《地久天長(zhǎng)》《古田軍號(hào)》《送我上青云》《風(fēng)吹紅河谷》等影片參展。電影《風(fēng)吹紅河谷》進(jìn)入了本屆電影節(jié)少數(shù)民族影片單元的展映，并以絕美的紅河谷自然風(fēng)光、輕喜劇的敘事風(fēng)格和獨(dú)特的哈尼族村寨生活內(nèi)容，給觀眾留下了深刻印象。

我問(wèn)李威，你看過(guò)《風(fēng)吹紅河谷》這部電影嗎？

他說(shuō)，看過(guò)呀，很喜歡！

我問(wèn)，是因?yàn)槟阍诶锩嫜萘私巧畔矚g？還是拍了你們村所以喜歡？

他說(shuō)，拍了我們村，大家都高興。

我問(wèn)，什么叫大家高興？村民看到這部電影啦？

他說(shuō)，都看到了，放映隊(duì)來(lái)各個(gè)村子放過(guò)。每家村民出來(lái)看，一邊看一邊笑，電影里演的扶貧故事，就在村里發(fā)生過(guò)，每家人的生活都變好了。

銀幕上的電影完成，生活中的村民生活，也升級(jí)改變。

現(xiàn)在，龍瑪村哈尼族村民李威家的客棧和餐館，已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，客棧的全年入住率約50%，年收入10 余萬(wàn)元，餐館的飯菜也很受歡迎。節(jié)假日，客棧按行情適當(dāng)調(diào)價(jià)，游客仍要提前預(yù)訂。李威變得更自信，對(duì)生活充滿展望，滿腦子工作計(jì)劃。

從李威家樓上的小露臺(tái)往下看，村中路邊山坡上的一戶村民，正挖出一塊平地，大興土木，澆灌水泥，據(jù)說(shuō)準(zhǔn)備投資數(shù)百萬(wàn)元，在龍瑪村蓋一個(gè)豪華客棧。這樣的事，幾年前，即使在電影里，作家也不敢寫，因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，現(xiàn)在，村里的生活進(jìn)步，村民的富裕程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了電影故事的虛構(gòu)講述。

我手中的一份“楊新剛的先進(jìn)事跡教材”材料，提供了一些數(shù)據(jù)，2018年2月，云南省委宣傳部的駐村扶貧工作隊(duì)來(lái)到，制定了目標(biāo)明確的“脫貧攻堅(jiān)工作方案”，就開(kāi)展入戶調(diào)查和走訪座談，先后為村民協(xié)調(diào)各類資金100余萬(wàn)元，在村民的產(chǎn)業(yè)扶貧、住房保障、教育扶貧、健康扶貧、村寨的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等方面，做了大量工作，帶來(lái)了完全徹底的變化。

以住房建設(shè)為例，在扶貧隊(duì)員幫助下，已完成計(jì)劃內(nèi)146 戶村民的C 級(jí)危房改造、102戶村民的易地搬遷、150 戶村民的D 級(jí)危房拆除重建、發(fā)放危房拆除重建補(bǔ)助款260 萬(wàn)元等等。

還有一個(gè)故事，楊新剛和他的扶貧隊(duì)員，發(fā)現(xiàn)一個(gè)村民小孩沒(méi)去上學(xué)，去家中探視，獲知小孩患重病，生命垂危，立即進(jìn)行協(xié)調(diào)，把小孩送去縣醫(yī)院，再轉(zhuǎn)送省會(huì)昆明的醫(yī)院。并為小孩辦理了大病商業(yè)保險(xiǎn)賠付，協(xié)調(diào)了民政救濟(jì)金和組織了捐款。最終，被診斷為身患“骨髓性白血病”的小孩治愈了，重新返回學(xué)校讀書(shū)。

2018年底，駐村一年時(shí)間內(nèi)，期垤村委會(huì)67 戶共335 人脫貧，村民的貧困發(fā)生率下降一半多。2019年底，駐村近兩年，期垤村委會(huì)116 戶共433 人脫貧，貧困發(fā)生率降至1.7%，接近于無(wú)。駐村扶貧隊(duì)員們的工作實(shí)效，接連兩年全部通過(guò)省、州的抽查考評(píng)，村委會(huì)的駐村扶貧第一書(shū)記楊新剛，2019年獲云南省脫貧攻堅(jiān)“優(yōu)秀駐村扶貧工作隊(duì)員”稱號(hào)。

那天，我采訪歸來(lái)，已是下午五點(diǎn)。乘車返回縣城途中，我看到車窗外的盤山公路上，哈尼族女人包著頭巾，騎著一輛接一輛的摩托車，繞著彎曲的公路從山下歸來(lái)。我不知她們從哪里來(lái)，也不知為什么那么多村民女人騎摩托車。問(wèn)同車的當(dāng)?shù)厝?，才知道這些女人是從田里歸來(lái)。從前她們出村，只能在山間徒步攀爬，現(xiàn)在，最樸素的田間勞作出行，也騎上了摩托車。

駐村扶貧隊(duì)員,兩年多來(lái)辛苦奔忙，用自己的智慧、情感和汗水，撰寫成一部發(fā)生在大地上的真實(shí)扶貧故事。這部村中的真實(shí)故事，與那部銀幕上的電影相遇，場(chǎng)面更動(dòng)人。

我忽然想起大學(xué)時(shí)代看過(guò)的日本電影《浦田進(jìn)行曲》。在那部電影中，演員在真實(shí)行動(dòng)與虛構(gòu)表演間任意穿越，自由出入，使電影敘事呈現(xiàn)更大空間。這里，我所見(jiàn)識(shí)的紅河縣扶貧工作，也與同樣誕生與紅河縣的電影《風(fēng)吹紅河谷》完美組合。扶貧工作中的真實(shí)人物，真實(shí)事跡，真實(shí)的曲折事件和真實(shí)的巨大變化，跟傳遍各村寨的虛構(gòu)電影《風(fēng)吹紅河谷》相配，生活與藝術(shù)結(jié)合，期望與現(xiàn)實(shí)融匯，虛實(shí)相生，天衣無(wú)縫對(duì)接，構(gòu)成了另一部容量更大的全新電影，這部大電影，為哈尼族村民送上了更美好的祝福，為人生與社會(huì)，描繪出了更寬闊的悅?cè)孙L(fēng)景。