大地的繡娘[散文]

1

在云南高原，源遠(yuǎn)流長的彝族有如一條生生不息的大河，眾多支流構(gòu)成它繁茂成長的支系，它的語言、舞蹈、姓氏、音樂、飲食、習(xí)俗、宗教、繪畫以及服飾，構(gòu)成了一個(gè)巨大的文化迷宮，神秘、奇異，讓人心生向往又不得要領(lǐng)。在楚雄雙柏，我曾見過有畢摩伸出舌頭，從燒紅的鏵犁上舔過；在昆明安寧，我見到有人身披古代鎧甲，演繹彝族先祖的征戰(zhàn)與討伐；在祿勸的雪山下，我曾聽一位彝族老人在黑夜吟唱流傳千年的羅婺古歌；在紅河，彝族支系尼蘇人把綿延千里的哀牢山，當(dāng)成了展示民族服飾的T 型舞臺……

在我看來，尼蘇人白小柏既是這T 型臺上展示民族服飾的模特，又是在后臺進(jìn)行藝術(shù)把關(guān)的總監(jiān)。2020年6月2日下午，我和朋友前往紅河縣大新寨專程采訪她，想了解她的剪紙與刺繡生涯，了解她是如何帶領(lǐng)寨里十多位建檔立卡的貧困繡娘，用刺繡這門手藝走出了貧困的。

上個(gè)世紀(jì)五十年代初出生的白小柏看起來比實(shí)際年齡要年輕。她的身上，穿著尼蘇老年婦女標(biāo)配的服飾：盤起來的深色頭帕、藍(lán)色的長衣與黑色的褲子上，均是她的刺繡作品。那些刺銹，紋飾與圖案神秘，有著不同的象征與喻意，像是一個(gè)難以猜透的謎語。據(jù)說，對尼蘇人的文化有所了解，就能夠從他們的服飾上，看到它們支系的神話與傳說，看到他們的遷徙與戰(zhàn)爭，還能看到他們的圖騰。

在哀牢山腹地，白小柏算得上是一個(gè)傳奇。作為一生都與大山為伴的民間美術(shù)藝人，她的一生似乎只專注于一件事：剪紙并刺繡。數(shù)十年的琢磨與實(shí)踐，她賦予了自己的剪紙和刺繡作品以神性。尼蘇人的刺繡，得先以剪紙為基礎(chǔ)。白小柏的剪紙，沒有既定的圖案，全都是即興發(fā)揮，這就使得她的每一幅剪紙都是“孤品”。日月星辰、山川河流、花果林木、十二生肖、飛禽走獸……她能夠?qū)⒖吹降囊磺校查g用手中的剪子表達(dá)出來，讓人嘆為觀止。

天生我才。上蒼在大地上為每個(gè)子民留下各自的舞臺。白小柏的舞臺就在剪紙和刺繡上。從八九歲跟隨長輩學(xué)習(xí)剪紙，她就展露出過人的天賦，幾年以后，她剪出來的圖案就被村子里的繡娘紛紛仿效。每一天，在哀牢山的褶皺里，在流淌的紅河兩岸，那些行走著的尼蘇人，許多人的服飾上都是白小柏剪下的圖案。那些圖案看上去，美觀、輕盈、和諧。

學(xué)習(xí)剪紙和刺繡，是每一位尼蘇姑娘必備的人生技藝。白小柏也沒有想到，有一天，她會因?yàn)樽约旱募艏埡痛汤C作品，被人邀請了走出哀牢山，去到上海和深圳等城市的文博會現(xiàn)場，面對摩肩接踵的人，展示尼蘇人傳承千年的生活技能。

2

我想了解一位尼蘇藝人從大山走向世界的秘密。交流中，我意外地發(fā)現(xiàn)，白小柏竟然是個(gè)文盲。提起當(dāng)年為什么不去學(xué)校讀書，開朗的白小柏沉默了，爾后，她向我講述了她艱辛的童年。

沿著人生的來路眺望生命最初的源頭，今年六十七歲的白小柏眼神一片迷蒙。六十二年前的那個(gè)黃昏，她在睡夢中聽見了母親的呼喚。感覺是一個(gè)人行走在曠野里，四周冥無人跡，陽光從大地上退縮，暮色降臨，年僅五歲的她孤單、無助，害怕極了，這個(gè)時(shí)候她聽見有人在呼喚，是母親的叫她的聲音，那聲音輕柔而又溫暖，好像遠(yuǎn)在天邊，又像是近在耳畔。

她睜開疲備的雙眼，借著屋外透射進(jìn)來的微弱光線，她看見了母親焦急的臉。原來，因?yàn)轲囸I，她已經(jīng)昏睡了一兩天。

提起人生最初的記憶，白小柏停下手中的刺繡，用她帶著濃重方音的漢話，回憶起自己的童年。在她看來，那一天的黃昏，如果不是母親的呼喚，她可能會永遠(yuǎn)地睡過去了。

那是白小柏一生中的至暗時(shí)刻。父親不久前撒手人寰，留下年輕的妻子和五個(gè)孩子。那時(shí)，白小柏最大的哥哥只有十二歲，最小的妹妹才有八個(gè)月。多年之后回想起那段生活，她告訴我，小時(shí)候的記憶，除了饑餓還是饑餓。也就是從她四五歲起，村子里辦起了“大食堂”，到后來，飯菜根本吃不飽，于是只能偷偷到山上挖野菜煮來吃，沒有油，也沒有鹽，清水煮的野菜吃進(jìn)去反胃，常常導(dǎo)致嘔吐，嚴(yán)重的時(shí)候，黃膽水都給吐出來?！拔业奈妇褪悄嵌螘r(shí)間吃野菜吃壞的！”提起那段饑餓的日子，能夠感覺到白小柏還心有余悸。

家境貧寒，讓白小柏過早地承擔(dān)了生活的重?fù)?dān)。從八九歲起，她就得跟隨母親下地勞作，那個(gè)時(shí)候，大新寨沒有學(xué)校，同齡的孩子大多去了臨村的一所小學(xué)上學(xué)，白小柏也想去。連續(xù)三天，她悄悄地跟著那些孩子去了學(xué)校，卻不能進(jìn)教室，只能站在外面，聽朗朗的讀書聲。那個(gè)時(shí)候，她是多么希望能夠進(jìn)入教室，成為那些學(xué)生中的一員。

內(nèi)心有多大的向往，人生就有多大的遺憾。不能與同齡人一同去上學(xué)的白小柏，收集學(xué)生們不用的作業(yè)本，她看不懂上面的字，卻喜歡手指觸摸紙張的感覺。為了彌補(bǔ)不能夠上學(xué)的遺憾，從八九歲開始，母親在勞作之余，讓她跟著長輩們學(xué)習(xí)彝族傳統(tǒng)的剪紙和刺繡工藝。第一次，白小柏用母親的剪刀，在那些廢棄的紙張上，剪下了她人生的第一朵花，盡管粗糙，可那隱約的花瓣和葉片，卻激發(fā)了她無盡的想象。

那是一個(gè)紙上的世界，狹小而又寬闊，束縛而又自由。白小柏一旦從剪紙中獲得樂趣，就一發(fā)不可收。一把剪刀和幾張廢紙，她剪下了花鳥蟲魚，剪下了山川田疇，也剪下了她對生活的樸素向往。勞作之余，只要有時(shí)間，她就開始剪紙或刺繡，甚至外出勞作時(shí)，如果天氣晴朗，她也會在包里背上剪刀和白紙，只要一有空閑，就拿出剪刀和紙張剪起來。

隨著年齡漸長，村里的同齡人有的去了鎮(zhèn)里讀書，有的去了縣里甚至更遠(yuǎn)的地方，白小柏的目光追隨他們的身影越過對面的山梁——她想象著神秘而又陌生的外部的世界，期待有一天她能夠越過一座座高山，看看外面的世界。

智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)說：“漫長的童年時(shí)代，收納了世間所有的現(xiàn)實(shí)和所有的奧秘！”當(dāng)初，白小柏也許沒有意識到，她到外面去看看的愿望，已經(jīng)藏在她的一剪一針里。

3

在云南高原，茫茫蒼蒼的哀牢山由西北向東南蜿蜒，護(hù)送著發(fā)軔于巍山的紅河一路南行，它敞開懷抱迎接來自天空的無盡雨水，儲積后持續(xù)的供濟(jì)使得紅河逐漸變得浩蕩。在紅河的北岸，一個(gè)尼蘇人的寨子——大新寨——在哀牢山護(hù)佑下，已經(jīng)繁衍了數(shù)百年。

尼蘇人崇尚自然，相信萬物有靈，在他們的觀念中，大到日月星辰、山川河流，小到飛禽走獸、花鳥魚蟲都有超現(xiàn)實(shí)的能力，將它們繡在衣服上，便能夠得到諸神的護(hù)佑。因此，在尼蘇姑娘的一生中，刺繡是她們必須學(xué)習(xí)的一課，而繡品的好壞，也就成為衡量一位尼蘇姑娘是否心靈手巧的重要標(biāo)準(zhǔn)。在彝家山寨，人們說：“不長樹的山不算山，不會繡花的姑娘不是彝家女！”所以，尼蘇姑娘自打小就得學(xué)習(xí)刺繡的活計(jì)，天天繡，月月繡，年年繡，到了出嫁的年齡，大多學(xué)得一手精湛的刺繡功夫，而心儀的小伙子，也常常能夠從服飾的繡品上，看出姑娘是否嫻淑與能干。

大新寨有六百多戶，兩千多人，在云南高原，這樣純彝族聚集的大寨子并不多見。追述其歷史，大新寨有著并不平凡的住昔。在1880年之前的百余年間，大新寨曾為思陀土司的司署所在地。在滇南群山雄峙的土地上，司陀土司作為宋代大理國“三十七蠻部”之一，一度轄地廣闊，囊括了今天紅河縣和綠春縣的大部，又因在明洪武年間歸附并抵御安南有功，司陀土司不但被賜姓李，而且世代承襲，由此給大新寨帶來了數(shù)百年的繁榮。盡管此后，司陀第27代土司李秉清將司署遷至九公里以外的樂育鎮(zhèn)，大新寨還是作為哀牢山中彝族人繁衍生息的一個(gè)重要村落被保留了下來。

每個(gè)星期的周四，是大新寨趕集的日子。這一天，附近山寨的人們會趕來，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們會趕來，甚至生活在縣城的人也會趕來，人數(shù)多達(dá)上萬人。在這些趕集的人當(dāng)中，有不少年輕姑娘是沖著白小柏的剪紙來的。不知道從什么時(shí)候開始，她的剪紙已經(jīng)成為年輕姑娘刺繡時(shí)心儀的圖案。在哀牢山腹地，無論是彝族山寨還是哈尼族山寨，愛美的姑娘都會將喜歡的圖案繡在服飾上，也繡在腰帶、鞋帽、掛飾和枕頭上，而剪紙則是刺繡的基礎(chǔ)，只有先剪出漂亮的剪紙，按照剪紙的圖案，才能繡出動人的繡品。

數(shù)十年來，白小柏不停地剪，不停地繡，她都不知道自己剪過繡過多少紛繁的圖案，那里有她的星空、河流和神殿，是她的靈魂能夠自由馳騁舞場。漸漸地，她手中的剪刀變得越來越有靈性，刀鋒蜿蜒，心到意到手到。她的剪紙作品，不用先在紙上設(shè)計(jì)繪制圖案，而是在大腦里稍加構(gòu)思，便能隨心所欲將圖案剪出來。這即興的創(chuàng)作讓她的剪紙不落窠臼，越來越精美和豐富，她的繡品也不斷在十里八鄉(xiāng)被人們模仿，傳抄。

在紅河縣彝族文化傳習(xí)館里，我們看到了白小柏的剪紙和繡品，其中既有我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷幕B蟲魚，諸如蝴蝶、公雞、魚、牛、羊以及一些常見的植物，也有只存在于傳說中的白鷴鳥和鳳凰……在那些繡品中，有兩塊三十厘米見方的繡品引起了我的注意，據(jù)白小柏介紹說是制作枕頭用的。上面的圖案是由棕扇、蝴蝶、白鷴鳥和魚組合而成的，不是完全寫實(shí)，而是集抽象、變形和重組于一體，她將天空、大地和水中的幾種動物繡在一起，構(gòu)圖尤為自然和諧。特別是，本是哈尼族圖騰的白鷴鳥，出現(xiàn)在彝族的刺繡作品中，這讓我從白小柏的繡品里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族與另一個(gè)民族和諧相處與交融的文化秘密。

4

20 多年前，紅河縣文化館的張國生在進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些尼蘇姑娘的服飾圖案精美又大氣，一了解，都說是出自大新寨白小柏的剪紙。好奇的張國生找到了白小柏，看到她的剪紙和繡品后，職業(yè)的敏感讓他意識到，這是一個(gè)被埋沒了的民間藝人。

返回縣城的張國生開始向上級申報(bào)白小柏為非遺傳承人，而評審專家們在見到白小柏的剪紙和繡品之后，都紛紛感嘆她的作品既有來自生活的啟迪，又有審美的升華，在保持彝族尼蘇人傳統(tǒng)繡品特點(diǎn)的同時(shí)，又有自己的創(chuàng)新和發(fā)揮。1999年6月，鑒于白小柏在繼承和弘揚(yáng)優(yōu)秀民族民間美術(shù)傳統(tǒng)方面所做出的貢獻(xiàn)，云南省文化廳將其命名為“云南省民族民間美術(shù)藝人”。

2014年底，在縣政協(xié)和鎮(zhèn)政府的支持下，大新寨尼蘇刺繡專業(yè)合作社成立，白小柏作為發(fā)起人，與其他11 位刺繡高手成為首批合作社“繡娘”。此后，在白小柏的帶動下，越來越多的大新寨婦女加入到尼蘇手工刺繡合作社里來，而她則將自己幾十年的剪紙刺繡經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給她們。過去，尼蘇人的剪紙和繡品大多只供自己用，只有少量的會拿到集市上去出售，繡品也主要是服飾、背被、腰帶、繡花鞋等，合作社成立以后，她們的繡品種類增加，出現(xiàn)了桌布、壁掛、掛件等新興的繡品。而繡品的圖案也從實(shí)用功能進(jìn)一步向?qū)徝拦δ苎由?，增添了不少現(xiàn)代元素。

2016年底，文物專家白刊寧籌資創(chuàng)辦了紅河縣彝族文化傳習(xí)館，地址就設(shè)在白小柏家里，繡娘們從此有了更多的機(jī)會，在勞動之余，聚集在一起，交流刺繡的心得。成員們的繡品質(zhì)量也有了很大的提高，影響日廣。之后，紅河魯馬民族文化傳播有限公司也加入到大新寨“繡娘村”的建設(shè)中來。公司＋合作社＋繡娘的經(jīng)營模式，讓繡娘們的許多作品走出深山，走入更大的市場。

談及合作的公司，白小柏告訴我們，與她常聯(lián)系的，是副總經(jīng)理瞿楠。因?yàn)榭谝舻脑颍乙恢甭牪磺宄仔“卣f的是哪兩個(gè)字。她掏出手機(jī)，打開界面，從電話聯(lián)系人中找到了瞿楠的電話。我很好奇，不識字的白小柏，是怎樣在上百個(gè)聯(lián)系人中，辨別出“瞿楠”的。問她，她笑笑，不作回答。我猜測，也許是多年的剪紙和刺繡，讓白小柏對圖案有超乎常人的敏銳，因此，她記住的也許并不是兩個(gè)漢字，而是兩個(gè)象形圖案。

因?yàn)橛辛思t河魯馬民族文化傳播公司的加入，大新寨的手工刺繡有望成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收致富的一個(gè)產(chǎn)業(yè)。瞿楠告訴我，合作開始之后，公司隨即與云南民族學(xué)院共同做了“大新寨的刺繡”一課題，旨在探索大新寨手工刺繡精致化的可能，也嘗試將成熟的精美圖案以機(jī)繡的方式生產(chǎn)，從而縮短生產(chǎn)時(shí)間，降低生產(chǎn)成本，以滿足不同消費(fèi)群體的需求。

如今，合作社擴(kuò)大了規(guī)模，已經(jīng)有52 位繡娘加入其中，其中建檔立卡貧困戶有14 位，她們因這一經(jīng)營模式，實(shí)現(xiàn)了居家就業(yè)，生活條件得到逐步改善。但在我看來，大新寨以白小柏為代表的繡娘們，不僅僅是在物質(zhì)上幫助了各自家庭擺脫貧困，更重要的是，她們的繡品，作為一個(gè)民族文化傳承的載體，讓大新寨及周邊的村民，也讓那些購買她們繡品的人們享受了美，認(rèn)識了美。她們實(shí)現(xiàn)了對彝家山寨“美”的啟蒙，從而讓生活在這方土地的人們，對生活，對生命有了更新的認(rèn)識。

在傳習(xí)館采訪白小柏的時(shí)候，二樓的露臺上，還有五六位繡娘在一起刺銹。僅是一根腰帶，手工繡制的話就要花上兩個(gè)月。專注于手上的活計(jì)，與白小柏一道的那幾位繡娘表情祥和，她們話不多，安靜地舞動著手中的針線，那一瞬間，我能夠感覺得到，刺繡就是她們之間交流的語言。

結(jié)束對白小柏的采訪，在大新寨里穿行，我再次見到這座彝族寨子的墻體上，有一些圓形或菱形的圖案。那些圖案有著明顯的剪紙和刺繡元素，日月星辰、山川大地以及世間所熟之物抽象變形后組合在了一起，透露著喜慶吉祥的氣息。

刺繡作品的墻體化，一下子讓大新寨顯得卓爾不群。從村子里穿過，一定會被墻體上那些精美的刺繡圖案吸引。在千村一面的中國農(nóng)村，大新寨因?yàn)橛辛艘园仔“貫榇淼睦C娘們的作品，從而有了一個(gè)民族辨識度極高的文化指紋。

離開大新寨返回縣城的時(shí)候，太陽西夕，從汽車的車窗里，我看見有一架飛機(jī)從高藍(lán)的天空飛過。我想起了白小柏向我描述的，兩年前的5月8 號，她受邀參加文化產(chǎn)業(yè)博覽會第一次乘飛機(jī)去深圳的情景。那是她第一次去深圳，也是她第一次乘飛機(jī)。當(dāng)她乘坐的飛機(jī)在萬米高空中飛行的時(shí)候，她是否曾透過眩窗，眺望過機(jī)身下綿延到天邊的大地？她是否想起過年少時(shí)，在田埂上遙望飛機(jī)遠(yuǎn)去的情景？那天夜里，我躺在紅河縣云梯賓館的床上，回想在大新寨采訪繡娘的情景，想象這數(shù)十年來，這方土地上的繡娘所剪所繡的一只只鳳凰、白鷴鳥、喜鵲、燕子……我想象它們?nèi)蓟盍诉^來，想象它們熱烈地從房舍、田野、樹林里飛出，盤旋著越飛越高，漸漸消失在高遠(yuǎn)的天空里。