王 寧
論《急診室故事》的封閉空間敘事
王寧
醫(yī)療衛(wèi)生關系到每個人的身體健康和生老病死,歷來是社會高度關注的熱點之一。近年來,有關醫(yī)療題材的電視劇幾乎是扎堆播出,如《柳葉刀》(2009)、《心術》(2012)和《生死依托》(2012)等,其中不乏一些叫好又叫座的口碑之作。相關電視劇明星們扮演的行業(yè)人士過多地糾纏于婚姻、情感等旁枝末節(jié),對專業(yè)醫(yī)療現(xiàn)場只是蜻蜓點水或過度夸張某些奇觀病例,大大削弱了醫(yī)療劇的現(xiàn)實性主旨。2014年末,上海東方衛(wèi)視推出的所謂大型急救紀實真人秀節(jié)目《急診室故事》,利用全球最先進的固定攝像技術,24小時跟蹤直擊常人視角無法觸及的急診室真實故事,全方位紀錄、還原真實醫(yī)患關系,獲得了廣泛的好評,當年獲得年國家廣電總局創(chuàng)新創(chuàng)優(yōu)節(jié)目。國家新聞出版廣電總局宣傳管理司高長力司長評價該片:“是中國的一場電視革命,是中國電視發(fā)展史上的一個里程碑。①紀實節(jié)目《急診室故事》:以真實觸摸生命的溫度http://media.people.com.cn/n/2015/0206/c40606-26519031.html”
該片豆瓣評分為:第一季9.7分,第二季9.5分。從表1看第一季收視率高居上海本地收視率前兩位,部分收視情況如下表:
表1 《急診室故事》第一季上海本地收視情況[1]
表2 東方衛(wèi)視全國首檔急救紀實真人秀——《急診室故事第2季》CSM,50城實時收視數(shù)據(jù)②百度百科:急診室故事第二季http://baike.baidu.com/link?url=YiHYfdB6xut_RjhtbeFuJp__PmAnn-JatRHSRUVhR38B2Ch1ELGefYNuvPCK2l PaOeZC1YmTEmS1WDP8M5QJ-ukLjl3z1 QjQ3Fw45lkFJdNukjrlts_3Da2SIz71befgydiTJp6ZEY5itgewaUomRE1-15zrhXP6XabPGTHvF0e#2
《急診室故事》所紀錄的場景及人物活動,都在擁有上海最大急診樓的上海市第六人民醫(yī)院急診大樓。該紀錄影像所根源的封閉空間,決定了該片特有的敘事手法、敘事內(nèi)容與敘事主題,進而也促成了該片成功傳播。就學術研究的角度來看,它的聲像素材完全直接采集于真實現(xiàn)場,也必然經(jīng)過一定的選擇安排,因此,說它是紀實真人秀節(jié)目不是很恰當,說它是醫(yī)療紀實節(jié)目或醫(yī)療紀實片則沒問題,說它是醫(yī)療紀錄片似乎更好一些——不僅強調(diào)其紀實,而且強調(diào)其富有形式的創(chuàng)新和藝術的創(chuàng)意,還能讓人清晰地看到上海紀錄片一以貫之關心民生特色的延續(xù)與發(fā)展。
空間敘事學中的“空間”概念,大多指敘事中人物出現(xiàn)或事件發(fā)生的活動場所和空間,空間是事件發(fā)生和意義產(chǎn)生的重要載體。正如馬爾丹所說:“我們可以談到影片的空間,這種空間只是影片中的空間,也就是,劇情在其中展開的空間,戲劇世界的空間?!盵2]影像的“封閉空間”是空間的內(nèi)部性,即內(nèi)部空間。影像中通過無形的自然或人為力量(如某些科幻片)或是人為的有意限制(如本片),將所有時間、地點、人物、事情的發(fā)生局限在一個狹窄的范圍之中,在一個封閉的、極端的環(huán)境中去激發(fā)人性的多種側(cè)面。[3]《急診室故事》(第一季)中的封閉空間是通過78個固定攝像頭呈現(xiàn)給觀眾的,攝像頭分布在醫(yī)院急診大樓一樓的預診臺、X光室、CT室、骨科、內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、耳鼻喉科、輸液室以及搶救室。第二季的攝像頭增加到98個,包括第一季未出現(xiàn)的兒科以及其他科室,全方位無死角覆蓋。1999年,荷蘭節(jié)目《老大哥》首次將固定攝像頭技術運用于綜藝節(jié)目中,自此,這一全新的電視樣態(tài)風靡歐洲。在機場、地鐵站、監(jiān)獄、警局等封閉的社會空間中也運用固定攝像頭技術?!都痹\室故事》的素材采集方式是:24小時跟蹤直擊,現(xiàn)場使用66路全方位收音,確保急癥室各處都可以收到現(xiàn)場聲,將每個角落每個聲音都淋漓盡致地呈現(xiàn)給觀眾。該片在拍攝過程中,導演組始終堅持一句口號,即“我們不生產(chǎn)故事,我們只是故事的搬運工”。鋪設在急診大廳的78個攝像頭始終處于隱蔽狀態(tài),除去征得拍攝對象同意、簽署拍攝同意書這一必不可少的環(huán)節(jié)外(第1季10集節(jié)目共簽訂了750份拍攝同意書),整個過程對于拍攝對象基本沒有干擾。[4]當然,當醫(yī)護人員、病患和家屬剛戴上麥克風時,他們可能會對自己的一言一行有所顧慮,擔心“說錯話,做錯事”,但是,過了5小時、6小時,他們早已忘記自己正在被拍攝。所以,該片確實基本上能展現(xiàn)紀錄片應該有的“原生態(tài)、全紀錄、干擾小”的特點。通過在封閉空間中全景還原的敘事手法,深入挖掘一個個真實而充滿人道主義精神的救治故事,從而不僅直擊了中國的醫(yī)療現(xiàn)狀、還原真實的醫(yī)患關系,還自然而然地贊頌了生命的力量與尊嚴。
值得指出的是,固定攝像頭技術也可以填補傳統(tǒng)攝像不容易獲得的“視覺空白”并接近全知視角。如設置在天花板攝像頭實現(xiàn)的“頂射”式拍攝,從高直觀地拍攝整體環(huán)境和全部拍攝對象的活動,既有陌生感,又強化了真實性,在一定程度上體現(xiàn)了全知視角,保證了中允、客觀的敘事風格。對于紀錄片來說,視角是看待世界和周圍事物現(xiàn)象的角度,是敘事手法及策略的重要體現(xiàn)。全知視角,又被稱作全知全能視角,全能式敘述視角,是指敘述者在敘述中行使自己的全部權利,全面地、多角度地、內(nèi)外結(jié)合地敘述故事情節(jié)及其人物行為和心理活動。[5]該片中分布在急診大樓的近百個固定攝像頭,全覆蓋地打造了封閉空間中的全知視角。這從廣度上拓寬了時間空間跨度,隨著鏡頭切換,敘事變得更加靈活自由;從深度上來說,透過那些鏡頭可以聚焦到各種人物,醫(yī)生、患者及家屬等,特別是有些固定攝像頭安裝在病床床頭,記錄下的病人表情和臉部特寫,使觀眾能深入人物的內(nèi)心世界,相關敘事能得到觀眾的更好認同。除了盡可能完善攝像視角,該片還在必要的地方加以字幕提示和畫外聲音敘述、更好地共同打造了該片的全知視角敘事。因此,盡管該片的聲像內(nèi)容完全來自一個封閉的空間,沒有宏大敘事的鋪陳,但通過多個固定攝像頭呈現(xiàn)的全景還原與全知視角,以簡單、直接的敘事手法,使觀眾能了解事件的全貌,洞悉人物的內(nèi)心,甚至感同身受人物的情感,不由的落淚。
特定的敘事方法,是為了更好地服務于特定的敘事內(nèi)容。盡管該片只拍攝于一個醫(yī)院的急診室這一封閉空間,但是,由于醫(yī)生、病患和家屬們各自的背景以及狀況不同、性格不同,為了看病治病獲得健康,很容易就在這個封閉空間中發(fā)生各種密切的關系,乃至矛盾沖突,使很多人的個性很容易非常鮮明地展現(xiàn)出來并被紀錄下來。該片的敘事內(nèi)容,首先比較直觀地反映中國醫(yī)療體制現(xiàn)狀?,F(xiàn)實中群眾們反映的看病難、治病難等現(xiàn)實問題在該片中有所展現(xiàn)。2015年1月2日的這期節(jié)目,主題是“異鄉(xiāng)人”,講訴了五名非上海籍的患者的治病經(jīng)歷。他們沒有上海戶口,不能享受醫(yī)保,他們與千千萬萬在上海打工的異鄉(xiāng)人一樣,承擔著家庭的重責,從事著體力勞動或者技術含量較低的工作,健康的身體是一家老小的支柱。相關紀錄片內(nèi)容,喚起了觀眾對這些弱勢群體的關愛,也引發(fā)了社會對醫(yī)療資源配置和醫(yī)療保障體系的關注。其次,該片比較客觀地反映了醫(yī)患關系和醫(yī)療服務的現(xiàn)狀。在當前不斷推進醫(yī)療體制改革的現(xiàn)實中,醫(yī)鬧、醫(yī)德滑坡現(xiàn)象也時有出現(xiàn),各種原因?qū)е箩t(yī)患矛盾激化,人們通常認為病人是弱者,醫(yī)生有責任把病人的病治好。在急診室這一封閉空間中,人物的其他社會屬性被大大削弱,醫(yī)患關系的二元對立沖突被放大。2015年2月13日的節(jié)目中,一位病人家屬與護士產(chǎn)生了矛盾,由口角上升到肢體沖突,對這一事件,節(jié)目中沒有給出誰對誰錯的判斷,而是客觀記錄,讓觀眾體會醫(yī)護人員的職業(yè)現(xiàn)狀,給觀眾留下開放性的思考。該片直面當下社會現(xiàn)實,真實記錄醫(yī)療行業(yè)現(xiàn)狀,涉及公共領域的敘事內(nèi)容,而沒有醫(yī)療電視劇中家庭婚戀等私生活的內(nèi)容,客觀中允,因此給觀眾帶來了更大的心靈震撼。
在醫(yī)療題材的敘事內(nèi)容中,有一個無法規(guī)避的話題就是生與死。急診室是一個每天都幾乎要上演生死離別故事的封閉空間,充滿了有關生死的故事,讓觀眾不僅間接地直面生死,并且在這生與死的醫(yī)療過程中思考人生社會現(xiàn)實。2015年10月29日的播出內(nèi)容中,有一對暮年夫妻,妻子陷入重度昏迷,老伴不離不棄,精心照料,但無力回天,最后老伴含淚放棄治療,把妻子接回家,想保留妻子最后的尊嚴。當然,觀眾們很期待發(fā)生“最后一分鐘奇跡”,大團圓結(jié)局??墒乾F(xiàn)實生活不是電視劇,人在命運面前的無奈痛苦既是現(xiàn)實,也具有一定的悲劇美感。生死是難以逆轉(zhuǎn)的,急診室的封閉空間中有心驚膽顫的重危病案,也不斷地演繹生死交替的循環(huán)過程:危在旦夕之間被幸運地救治而重生,病入膏肓卻回天乏術不幸離世。觀眾透過鏡頭探視一個最接近生命起源和終結(jié)的地方,生命美學的審美特性也就此產(chǎn)生。[6]因此,該紀錄片其實也歌頌了人性不畏艱難險阻的可貴品質(zhì),以及無怨無悔甘于接受命運殘酷安排的勇氣與從容。
敘事手法與敘事內(nèi)容都為了更好地反映作品的敘事主題?!都痹\室故事》中的所有出場醫(yī)護人員都不是演員,是真實的形象。在急診室這一封閉空間中,醫(yī)護人員身上的私人化、情緒化因素其實也客觀存在,但觀眾總是自覺不自覺地以他們作為治病救人的專業(yè)人士標準、甚至是白衣天使的道德標準來審視著他們的。一方面,觀眾們看到的是夜班、連臺手術、加班、沒法按時吃飯、連上廁都需要忍耐的真實記錄。這與之前極少部分被曝光的或者觀眾心中多少具有的冷漠、拿紅包、吃回扣的某些醫(yī)生刻板形象大相徑庭。基業(yè)客觀實錄,該片既呈現(xiàn)了醫(yī)護人員的高超專業(yè)素養(yǎng),如石膏大夫的正骨絕技,也表現(xiàn)了醫(yī)護人員比較崇高的道德倫理,如90后小伙無法忍受斷臂痛苦,醫(yī)護人員輪流安慰。當有的蠻橫患者大罵醫(yī)護人員時,他們堅持不還口、不還手,客觀地展示了這個行業(yè)現(xiàn)實的種種無奈。也是因為基業(yè)客觀實錄,所以,片中的醫(yī)護人員也并非成為“高、大、全”的形象。在《急診室故事》中,醫(yī)護人員形象不似電視劇中那么偶像化,他們長時間的滿負荷工作,形象并不光鮮亮麗,他們不是超人,會累、會苦,甚至在遇到不理解、不尊重時也會哭,也會有情緒。比起電視劇或者是訪談節(jié)目中的行業(yè)形象,夸張或是說教的意味淡了,紀實片中的醫(yī)護人員形象塑造更真實、更立體,拉近了與觀眾的距離。上海六院急診樓中的醫(yī)護人員作為符號的所指,很好地擴展到了中國醫(yī)護人員整體群像的能指——他們工作壓力大、強度大、精力消耗大,但仍保有一顆赤子之心,從而正在更多觀眾心目中逐步完成對他們救死扶傷正面形象的構(gòu)建。
在現(xiàn)實生活中,急診室是個容易產(chǎn)生問題和沖突的封閉空間。因此,該片的主題意蘊和精神核心就在于既直面社會廣泛關注的醫(yī)患矛盾、信任危機,同時始終堅持讓人看到“生命有痛,有你真好”的主導思想。通過一次次真實而充滿人道主義精神的敘事,讓觀眾感受到病患如何被救治,客觀展示醫(yī)患之間、病人與親友之間的各種真實情感,喚起觀眾對他人、對生命和對醫(yī)護行業(yè)的尊重。在《急診室故事》中,每集都有“急診醫(yī)生說”的環(huán)節(jié),針對本集中的醫(yī)療問題,專門安排有關醫(yī)生以通俗易懂的語言講述醫(yī)療知識和注意事項。如急救小常識:心臟病突然發(fā)作該如何急救;突發(fā)心梗的急救方法;骨折治療知識等。這個環(huán)節(jié)不僅實用性強,緊扣之前的故事內(nèi)容,而且具有普及重要醫(yī)療常識的作用,特別受到觀眾的好評,體現(xiàn)了這部醫(yī)療題材紀錄片的現(xiàn)實價值和公益價值。
《急診室故事》作為國內(nèi)首檔大型醫(yī)療急救紀實欄目紀錄片,在一批有社會責任擔當?shù)木巹?chuàng)制作人員的努力下,通過專業(yè)的拍攝手法及邏輯清晰的鏡頭語言講述,精心選擇敘事內(nèi)容并回應社會關切,取得了很多的成功。借助于上海六院急診室的封閉空間,該片如同一個窗口或是一面鏡子,向觀眾比較客觀地展現(xiàn)了醫(yī)療行業(yè)的真實現(xiàn)狀,使人們能夠更加理性看待醫(yī)護人員的工作和醫(yī)療糾紛事故,獲得了社會關注度高、積極引導社會輿論的良好效果,在當前電視熒幕上商業(yè)化、娛樂節(jié)目過多的現(xiàn)實中,可謂是一股涓涓清流,沁入亟需更多理性、感恩的廣大觀眾和當下社會之中,正在發(fā)揮出積極可喜的社會正能量。
[1]王韜等.《急診室故事》醫(yī)療電視真人秀與傳統(tǒng)方式在醫(yī)學科普中的作用比較研究[J].科普研究,2015(6):40-44.
[2]馬賽爾?馬爾丹.電影語言[M].何振淦,譯.北京:中國電影出版社,1980:173.
[3]田琳.“境遇”電影:從薩特“境遇劇”看電影中的封閉空間敘事[J].大眾文藝,2016(10):172-173.
[4]王昕軼.《急診室故事》:以真實傳遞價值[J].中國廣播電視學刊,2015(5):35-37.
[5]祖國頌.敘事的詩學[M].合肥:安徽大學出版社,2003:189.
[6]周淞鋮、俞虹.醫(yī)療題材電視劇的美學特征與受眾影響探析[J].中國電視,2015(11):22-26.
王寧,女,江蘇常州人,常州大學周有光語言文化學院副教授,蘇州大學鳳凰傳媒學院博士生,主要從事影視藝術與媒介文化研究。
本文系全國高校外語教學科研項目“專業(yè)能力與思辨能力結(jié)合的英語專業(yè)人才培養(yǎng)模式研究”(項目號:2015JS0046B);常州大學周有光語言文化學院教育教學研究課題“后現(xiàn)代主義教育觀下高校英語課程群建設及教學實證研究”(項目號:ZYG201502)的階段性研究成果。