人生就是排隊(duì)走

濮存昕

兩歲時(shí)，我因病毒性感染得了小兒麻痹。經(jīng)過恰當(dāng)及時(shí)的治療，四十多天后能夠站立，但卻留下后遺癥，腳跟很難正常著地。小學(xué)時(shí)人家管我叫濮瘸子。9歲那年，通過整形手術(shù)，腳跟終于能落地了。

我開始學(xué)正常人走路，但徹底恢復(fù)得花很長(zhǎng)時(shí)間。我跑得慢，體育課上的接力賽，所有人都不要我，讓我坐在操場(chǎng)的臺(tái)子上。但我不甘心，我發(fā)誓要成為一個(gè)健健康康的、別人行我也行的人。

“文革”開始后，只上了一年中學(xué)的我就下了鄉(xiāng)。那時(shí)我是一個(gè)“沒腦子”的孩子，喊著口號(hào)，也寫決心書，注銷戶口后，興高采烈地去了黑龍江。一到那兒就傻了眼。艱苦的生活使我這個(gè)城市青年開始茫然。由于注銷了戶口，我從一個(gè)北京人，變成邊疆上的人。那時(shí)我是一個(gè)追求進(jìn)步、想入黨的年輕人，團(tuán)代會(huì)上也喊口號(hào)“扎根邊疆一輩子”，可突然間覺得口不由心了。

我偷偷摸摸地利用探親假去考文工團(tuán)，這樣才能從黑龍江走出來。我先后考過總政、戰(zhàn)友、濟(jì)南軍區(qū)，但都沒成功。一天，我突然接到一封北京軍區(qū)寄來的信，眼淚嘩就流出來了。給我寫信的人叫王伍福，是現(xiàn)在扮演朱德的演員。我至今見到他都喊他恩師。他說你把檔案調(diào)出來寄給我政審。我找機(jī)會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)公布了腿殘疾的事，他們才同意我回北京。

一個(gè)人，總有把苦吃盡了的時(shí)候，總有改變自己命運(yùn)的時(shí)候。終我考上空政話劇團(tuán)，從1977年夏天起，成了名專業(yè)演員。其實(shí)作為一個(gè)演員誰(shuí)沒有名利心，不是演員的人也有名利心。很多時(shí)候，我們奮斗的動(dòng)力，往往來源于對(duì)榮譽(yù)和成功的渴望，可機(jī)會(huì)就是不給你。

那時(shí)我并不出色，得去爭(zhēng)取角色。但當(dāng)導(dǎo)演挑演員的時(shí)候，我沒能讓他的目光在我臉上多停一會(huì)兒。宋丹丹老愛說真話，她說：“小濮，我們從來就沒有看好過他，他哪會(huì)演戲啊，沒想到這會(huì)兒他演得挺好。”她終于夸我了。當(dāng)時(shí)我被很多人看作“很蹩腳的演員”。

有一天，導(dǎo)演藍(lán)天野先生要導(dǎo)一個(gè)戲，把我調(diào)到了北京人藝，而且是力排眾議。當(dāng)我演戲演得不好、天野老師批評(píng)我的時(shí)候，排練場(chǎng)桌子后頭那些嗑瓜子、喝茶的人，一瞅我出錯(cuò)了，腦袋全抬起來了。

我真的不行，好長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)我是蹩腳的演員。我特別想演好，特別認(rèn)真，但有一次看我出演的一部電影的樣片，我的舞臺(tái)表演和鏡頭要求不相適合。打那以后，我開始特別地注意別人。其實(shí)我沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練，就是在吃虧、上當(dāng)、偷偷看別人一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)的?；叵胱约旱囊簧?，獲得這種成就感的時(shí)間很短。我自尊心最滿足的時(shí)刻在2001年，獲得了夢(mèng)寐以求的電視劇金鷹獎(jiǎng)。

人生其實(shí)是排著隊(duì)往前走，你們跟在后頭，千萬(wàn)別加塞，千萬(wàn)別搶道，千萬(wàn)別著急往前跑。人生就像排隊(duì)，所以千萬(wàn)別急，但也要有一顆不甘的心，做一個(gè)永遠(yuǎn)努力的人。

編輯 / 楊世瑩