致青春是最大的偽命題

潘少拉

致青春的人假正經(jīng)，正青春的人最無情。

靜安區(qū)的武女士，曾經(jīng)在大學(xué)畢業(yè)的時候和小伙伴們抱頭痛哭；又在25歲的時候想起了18歲的自己，淚眼婆娑地抱著前任，宣布自己要結(jié)婚的消息，好像在跟自己的青春隆重地告別。然后定居在曼哈頓的武女士，又在30歲的時候，拿起電話打給二十來歲的知己，喝一頓大酒祭奠自己逝去的青春。

鑒于人生的單向線性結(jié)構(gòu)，不少像武女士這樣的人經(jīng)常誤以為告別青春這件事是需要一些儀式感的，其實直到我們合眼的那一天，人生中大部分時間都是值得致敬的。年輕這件事最大的好處在于傻得不自知，“二”得以為自己不會后悔。過幾年再看，其實誰的人生都套路滿滿：中年人口中講到的絕望自己一點也不會少，老年人談到的人生精彩自己基本也沒有多。

武女士最后一次在酒桌上談到青春這個字眼，是在40歲的時候。她想起18歲的自己，25歲的自己，30歲的自己，覺得人生真的過去了大半，要妥善地跟青春告別，找一桌曾經(jīng)的好友聊曾經(jīng)。講起來當(dāng)年自己的各種轟轟烈烈和風(fēng)生水起，忽然覺得現(xiàn)在這年紀(jì)也沒什么不好。那些以為會懷念一輩子的人，見了面連擁抱一下的興趣都沒有了；那些記憶里了不起的事，回想起來只不過是腎上腺素作怪罷了。到如今沖動沒有了，迷茫也沒有了，但當(dāng)初為之沖動、為之迷茫的一切，都有了。武女士最后一次致青春，是致那個年輕時候拼命致青春的自己。

這次聚會的結(jié)局是武女士被兒子的一通電話催促回家：“明天還要送我去夏令營怎么十點了還不回來？”武女士苦笑著面對一桌拿著手機匯報行程的中年人，終于明白，這些告別了好多次的人，終究還是在自己的生命里。而那些想要拼命抓住的事，卻再也不會重來。她忽然想起《她來聽我的演唱會》里唱得明白：“小孩在問她為什么流淚，身邊的男人，早已靜靜入睡。”

如果武女士能寫封信給年輕點兒的自己，大約會在信里這樣諄諄教導(dǎo)：致青春這件事，其實最好的時間就是當(dāng)下，最好的方式就是沒有遺憾地活著。只可惜那個無情的年輕人，還是會固執(zhí)地以為抓得住白駒，卻不知道在單薄的掙扎里，自己離青春又遠(yuǎn)了一些。