日本社會(huì)的一道“裂痕”東京審判后，戰(zhàn)犯“消失”了？

易萱

由東京審判結(jié)束算起，到現(xiàn)在已經(jīng)快68年了。但這場(chǎng)審判，仍然影響著日本社會(huì)。

2015年2月26日，稻田朋美趕到BS朝日電視臺(tái)參加電視節(jié)目錄制。錄制過(guò)程中，她提到了東京審判，認(rèn)為這場(chǎng)審判“法律上存在問(wèn)題”。今年8月3日，日本首相安倍晉三改組內(nèi)閣，稻田朋美成為日本歷史上第二位女性防衛(wèi)大臣，她對(duì)東京審判持批判態(tài)度，在南京大屠殺中殺人比賽、慰安婦等問(wèn)題上也持否定立場(chǎng)，還曾參拜靖國(guó)神社。

安倍晉三本人也曾在國(guó)會(huì)表達(dá)過(guò)類(lèi)似態(tài)度：“對(duì)于這一場(chǎng)大戰(zhàn)的總結(jié)，并不是日本人自己作出，應(yīng)該說(shuō)是聯(lián)合國(guó)一方的戰(zhàn)勝者們作出的定罪行為?！?/p>

日本政治人物的這些表態(tài)，不僅是對(duì)東京審判的反動(dòng)，更進(jìn)一步影響著日本國(guó)民的態(tài)度。但日本社會(huì)也存在另一種聲音，在與之對(duì)抗。一場(chǎng)觀念的對(duì)決，仍在持續(xù)。

甲級(jí)戰(zhàn)犯高調(diào)出獄

東京審判結(jié)束后，日本政府對(duì)各級(jí)戰(zhàn)犯的處理依照國(guó)內(nèi)法進(jìn)行，他們不但沒(méi)有投票、選舉權(quán)，其家族也不能享受?chē)?guó)家的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。在公眾眼里，東條英機(jī)等甲級(jí)戰(zhàn)犯的形象如過(guò)街老鼠一般，其后人也受到牽連，東條英機(jī)的家人不僅被扔石頭，在避難所領(lǐng)取救濟(jì)食物時(shí)，還多次遭到拒絕。

不過(guò)，情況很快發(fā)生轉(zhuǎn)變。1952年，日本與其他48個(gè)國(guó)家的代表齊聚美國(guó)舊金山，簽署了《對(duì)日和平條約》，這不但結(jié)束了盟軍在日本長(zhǎng)達(dá)七年的占領(lǐng)狀態(tài)，也恢復(fù)了日本在國(guó)際社會(huì)的正常地位。

條約生效后，日本政府便正式發(fā)表聲明：東京審判所判之刑不該受?chē)?guó)內(nèi)法之罰。在上海交通大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授翟新看來(lái)，這無(wú)異于架空了東京審判后對(duì)戰(zhàn)犯政治地位的限制，“從法的角度對(duì)所有戰(zhàn)犯的地位和名譽(yù)，作了實(shí)質(zhì)性恢復(fù)”。

在日本自治廳給法務(wù)省的通知中，明確戰(zhàn)犯的選舉權(quán)與《舊金山和約》生效同時(shí)得以恢復(fù)。因此，選舉期間，東京關(guān)押戰(zhàn)犯的巢鴨監(jiān)獄特地給戰(zhàn)犯安排了外出人員投票活動(dòng)——這通常是選舉服務(wù)機(jī)構(gòu)為因公出差人員舉辦的。

同一時(shí)期，日本還相繼修改實(shí)施了《戰(zhàn)傷病者、戰(zhàn)死者遺族等救護(hù)法》、《未歸還者報(bào)酬法》等法令，不僅乙、丙級(jí)戰(zhàn)犯在押期間能以未復(fù)員軍人的身份繼續(xù)領(lǐng)取工資，在押戰(zhàn)犯的家族或去世戰(zhàn)犯的遺族也能根據(jù)相關(guān)法律，領(lǐng)受各種規(guī)格的國(guó)家補(bǔ)助金。

政治地位的恢復(fù)，也給很多甲級(jí)戰(zhàn)犯回歸政壇掃清道路。日本戰(zhàn)時(shí)的外務(wù)大臣、甲級(jí)戰(zhàn)犯重光葵，原本獲刑7年，但很快美國(guó)在戰(zhàn)略政策上出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，1950年3月7日，盟軍的最高司令部頒布了一份“戰(zhàn)犯假釋”指令，規(guī)定在刑期終了前，釋放所有日本國(guó)內(nèi)在押戰(zhàn)犯。重光葵等甲級(jí)戰(zhàn)犯因此被釋放或減刑。

1951年重光葵出獄后，僅過(guò)兩個(gè)月就重回政界，先后當(dāng)選為眾議院議員及改進(jìn)黨總裁、自民黨副總裁。三年后，他的身份已變成鳩山一郎內(nèi)閣的外務(wù)大臣。

1984年，“中歸聯(lián)”會(huì)員舉行抗議游行，反對(duì)日本歪曲歷史事實(shí)的“教科書(shū)案件”

與重光葵相似，曾任東條英機(jī)內(nèi)閣大藏大臣的甲級(jí)戰(zhàn)犯賀屋興宣——他是日本實(shí)施戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)和對(duì)中國(guó)華北進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略的主要政策推手——雖然被判無(wú)期徒刑，但他只服刑到1958年就獲釋。當(dāng)年，賀屋便得到自民黨眾議員席位，而后入池田勇人內(nèi)閣任法務(wù)大臣。

曾以甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑人身份被逮捕，但最終未被判刑的岸信介（也是安倍晉三的外祖父），還曾兩度組閣，出任首相。

據(jù)帝京大學(xué)法學(xué)部教授日暮吉延2002年的統(tǒng)計(jì)：東京審判前被美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局作為主要戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪嫌疑人逮捕、后又免予起訴的共有八十余人，他們獲釋后，約有四分之一仍在日本社會(huì)各領(lǐng)域大顯身手?！捌渲腥蝺?nèi)閣總理（即首相）及副總理2人、內(nèi)閣大臣4人、國(guó)會(huì)議員6人、政黨及政治團(tuán)體負(fù)責(zé)人4人、駐外大使1人、大學(xué)校長(zhǎng)1人、全國(guó)性非營(yíng)利組織負(fù)責(zé)人4人、主要企業(yè)負(fù)責(zé)人4人?！?/p>

在翟新看來(lái)，無(wú)論日本保守的黨政精英集團(tuán)還是社會(huì)的主流民意，并未對(duì)出獄的甲級(jí)戰(zhàn)犯、有戰(zhàn)犯背景的政客表現(xiàn)出強(qiáng)烈抵制態(tài)度。這一方面是人們認(rèn)為就算戰(zhàn)犯曾經(jīng)被判有罪，但如今“刑盡罪滅”，另一方面，也有很多人希望能掀過(guò)充滿屈辱的“政治審判”這一頁(yè)。

“戰(zhàn)犯”消失了

1956年，日本戰(zhàn)犯高橋哲郎和其他1000多名戰(zhàn)犯一起，由中國(guó)天津塘沽港出發(fā)，坐船返回日本。這一程，他們走了四天。

二戰(zhàn)結(jié)束后，除了東京遠(yuǎn)東軍事法庭外，對(duì)日審判還在中國(guó)、蘇聯(lián)、馬來(lái)西亞等國(guó)進(jìn)行。高橋哲郎就是經(jīng)由中國(guó)特別軍事法庭，獲得免予起訴的裁決的。他和同伴們登上“興安丸號(hào)”，返回日本。

回到日本第二天，這些戰(zhàn)犯就發(fā)表了一份《告日本國(guó)民書(shū)》，呼吁國(guó)民反省戰(zhàn)爭(zhēng)。第二年，他們還成立了以和平、反戰(zhàn)、日中友好為宗旨的“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”（下稱“中歸聯(lián)”）。但當(dāng)時(shí)，無(wú)論是日本政府還是民眾，對(duì)他們的《告日本國(guó)民書(shū)》都反應(yīng)冷淡。

2015年3月10日，日本京東，日本首相安倍晉三出席東京大轟炸70周年紀(jì)念活動(dòng)

此時(shí)，二戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束11年，東京審判也過(guò)去8年了。日本國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生了很大變化，“戰(zhàn)犯”這個(gè)稱呼已經(jīng)從主流政治語(yǔ)態(tài)中消失，取而代之的是更為中性的“戰(zhàn)爭(zhēng)服刑人員”。

東京審判結(jié)束后，日本社會(huì)很快就將這個(gè)問(wèn)題拋諸腦后。據(jù)《朝日新聞》的數(shù)據(jù)資料，1945年至1984年間，該報(bào)提到“東京審判”或“遠(yuǎn)東軍事法庭”的文章共1270篇，但大部分是1949年前發(fā)表的（共有1138篇），1949年全年只有12篇。19世紀(jì)50年代，因?yàn)槊塑娬碱I(lǐng)狀態(tài)結(jié)束、日本戰(zhàn)犯相繼出獄等事件，文章數(shù)量增加到61篇，但隨后的六十、七十年代，都只有各16篇而已。

“對(duì)東京審判的普遍不感興趣是可以理解的，”日本學(xué)者、聯(lián)合國(guó)大學(xué)研究人員二村円香認(rèn)為，“人們的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到國(guó)家進(jìn)一步發(fā)展上面?！庇捎诿塑姷恼碱I(lǐng)狀態(tài)，日本民眾對(duì)戰(zhàn)敗和東京審判的態(tài)度頗為微妙，他們對(duì)東京審判的態(tài)度“是一個(gè)接受、漠視、嘲諷和沮喪的復(fù)雜混合體，每個(gè)人都懷有千差萬(wàn)別的情緒”。

駐日本盟軍總司令麥克阿瑟也覺(jué)察到了類(lèi)似的情況：“日本人從一開(kāi)始就接受了，而且繼續(xù)順從地接受，即使是不情愿的?！?/p>

對(duì)軍事將領(lǐng)的審判，還使很多日本人產(chǎn)生了這樣的印象：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是由領(lǐng)導(dǎo)人和日本軍事集團(tuán)不顧后果而發(fā)動(dòng)的，日本人自己也是受害者。二村円香分析道，“這樣做的結(jié)果是加強(qiáng)了日本人民作為受害者，而不是加害者的自我定位。”尤其是天皇沒(méi)有接受審判，“對(duì)日本人理解戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，發(fā)出模糊不清的信息”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，將裕仁天皇列為日本軍國(guó)主義頭號(hào)戰(zhàn)犯的意見(jiàn)一直很強(qiáng)烈，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，美國(guó)蓋洛普民意調(diào)查顯示，超過(guò)70%的民意要求絞死或嚴(yán)懲裕仁。但以麥克阿瑟為首的美國(guó)戰(zhàn)略家認(rèn)為，如果天皇被起訴，日本社會(huì)將承受強(qiáng)烈沖擊，甚至有分裂、動(dòng)亂、“赤化”的危險(xiǎn)。最終，日本天皇逃過(guò)審判，并在麥克阿瑟主導(dǎo)下，通過(guò)《人間宣言》，由神變?yōu)槿恕?/p>

日本社會(huì)欣然擁抱了這一系列變化。遠(yuǎn)東軍事法庭裁決書(shū)宣布當(dāng)天，日本民眾從《朝日新聞》上讀到了這樣的呼吁：“我們需要記住的是，這個(gè)審判要求把被告培育的軍國(guó)主義的舊日本完全埋葬。這個(gè)審判還規(guī)定，我們這個(gè)民族未來(lái)應(yīng)該建設(shè)一個(gè)和平的國(guó)家。”

另一種聲音日漸式微

闊別10多年后，高橋哲郎回到了宮崎縣老家。“當(dāng)時(shí)父母和親戚都在等我?！备邩蛘f(shuō)。返鄉(xiāng)一個(gè)月后，他回到了戰(zhàn)前工作的貿(mào)易公司，從事國(guó)內(nèi)業(yè)營(yíng)銷(xiāo)、管理等方面的工作。

“東京審判中，甲級(jí)戰(zhàn)犯以及甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑人大都身居高位，有些甚至是財(cái)閥，他們掌握的社會(huì)資源遠(yuǎn)多于底層士兵?！鄙虾＝煌ù髮W(xué)東京審判研究中心學(xué)者龔志偉接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，甲級(jí)戰(zhàn)犯被控罪名、被判刑罰相對(duì)更嚴(yán)厲，但乙、丙級(jí)戰(zhàn)犯出獄后的生存境況卻并不一定比他們好。

高橋還算幸運(yùn)，很多常年關(guān)押在海外的乙、丙級(jí)戰(zhàn)犯，能擁有一份穩(wěn)定的工作非常困難。尤其是“冷戰(zhàn)”開(kāi)始，在蘇聯(lián)和中國(guó)有改造經(jīng)歷的戰(zhàn)犯，常被懷疑為“存有異心的日本人”。

松本千代男，現(xiàn)居千葉縣，戰(zhàn)敗回國(guó)后，經(jīng)熟人介紹，參加了一家大型鋼鐵公司的就業(yè)考試。他通過(guò)了考試卻沒(méi)有獲得錄用，公司沒(méi)有說(shuō)明任何理由。

由于擔(dān)心從中國(guó)歸來(lái)的這段經(jīng)歷會(huì)被人問(wèn)及，他當(dāng)了一陣子不需要出示履歷書(shū)的臨時(shí)工，之后進(jìn)了親戚經(jīng)營(yíng)的藥品批發(fā)公司。但是，每次調(diào)轉(zhuǎn)工作，當(dāng)?shù)鼐於紩?huì)問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)你曾在中國(guó)逗留過(guò)？”

這些被視為異類(lèi)的戰(zhàn)犯歸國(guó)者陸續(xù)加入了“中歸聯(lián)”。據(jù)1959年日本政府公布的調(diào)查結(jié)果，當(dāng)年日本家庭平均收入為3.2萬(wàn)日元，而“中歸聯(lián)”會(huì)員在1960年的平均收入才為2.4萬(wàn)日元，顯然，他們的生活處于社會(huì)的中下水平。

也正是這些生活中屢屢受挫的戰(zhàn)犯，卻有著比其他人更強(qiáng)烈的自省意識(shí)。作為“中歸聯(lián)”的1014名成員之一，高橋始終沒(méi)有放下對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的悔意。幾十年中，高橋與其他成員一起在日本各地演講，揭露731部隊(duì)實(shí)驗(yàn)、無(wú)人區(qū)作戰(zhàn)、強(qiáng)征慰安婦、南京大屠殺等日軍曾犯下的罪行。

對(duì)這些日本老兵來(lái)說(shuō)，時(shí)間是他們最大的敵人。2002年，“中歸聯(lián)”活著的僅剩100多人，其中最年輕的也已年逾80，很多人目前已臥床不起。2002年最后一任會(huì)長(zhǎng)富永正三去世，“中歸聯(lián)”不得不面臨解散的命運(yùn)。

如今，95歲的高橋哲郎是少數(shù)幾位思維仍清楚，能回憶過(guò)去戰(zhàn)犯經(jīng)歷的日本人之一。讓他欣慰的是，“撫順奇跡繼承會(huì)”又將“中歸聯(lián)”的傳統(tǒng)沿襲下來(lái)。據(jù)媒體報(bào)道，2002年“繼承會(huì)”成立時(shí)，規(guī)模約百人，尚在世的“中歸聯(lián)”成員擔(dān)任“繼承會(huì)”顧問(wèn)。隊(duì)伍參差不齊，會(huì)員年齡最大的90多歲、最小的18歲。

在日本明治學(xué)院大學(xué)準(zhǔn)教授、歷史學(xué)者張宏波看來(lái)，“中歸聯(lián)”這樣的組織在右翼抬頭的日本社會(huì)影響力日漸微弱?！坝乙碚畧?zhí)政時(shí)，左翼的研究就不太受歡迎?！彼诮邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)，很多“中歸聯(lián)”老兵“回憶戰(zhàn)爭(zhēng)”的行為甚至得不到子女們的支持?！白优怀３；丶铱赐麄?。所有相關(guān)的演講、集會(huì)、接受采訪或調(diào)研，也都得不到兒女的任何支持?！?/p>

他們的行動(dòng)亦舉步維艱。日本右翼勢(shì)力將他們作為對(duì)手或爭(zhēng)取對(duì)象，時(shí)常阻撓。一些日本媒體甚至認(rèn)為，這些曾經(jīng)在中國(guó)關(guān)押的軍人已經(jīng)被洗腦。其成員還曾被政府要求，交代他們?cè)谥袊?guó)的言行。

在備受歧視的境況下，很多人不得不合伙租房，靠打短工維持生計(jì)，同時(shí)也勉力維持自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。

深深的裂痕

1983年，由小林正樹(shù)執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《東京審判》在日本上映。小林說(shuō)，之所以要做這樣一部影片，是為了“在一個(gè)歷史背景下檢視東京審判對(duì)日本人的重要意義……以便思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題”。但上映后的結(jié)果，卻令他大為吃驚。

“那18個(gè)被告（指甲級(jí)戰(zhàn)犯，編者注）值得贊揚(yáng)”;“東京審判是一個(gè)政治審判”;“東京審判充滿了種族主義”等評(píng)論向小林涌來(lái)。日本國(guó)際法學(xué)者大沼保昭認(rèn)為，對(duì)影片的這種反應(yīng)，是過(guò)去三十五年里，日本民眾對(duì)東京審判壓抑感情的大爆發(fā)。

社會(huì)的討論也引起了學(xué)界的反應(yīng)。一系列關(guān)于這場(chǎng)審判的研討會(huì)在日本召開(kāi)，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍充滿火藥味。1983年5月在東京召開(kāi)的“東京戰(zhàn)罪國(guó)際審判研討會(huì)”上，現(xiàn)場(chǎng)情緒激蕩，以致會(huì)議主席不得不一再?gòu)?qiáng)調(diào)，與會(huì)者不要采取“民族主義立場(chǎng)互相對(duì)抗”。1996年舉辦的另一場(chǎng)“思考東京審判”的研討會(huì)上，激烈程度更加嚴(yán)重，甚至不時(shí)有人站起來(lái)大喊大叫。會(huì)議的組織者、歷史學(xué)家五十嵐武士感慨道，東京審判在日本人的理解上，留下了“一道深深的裂痕”。

這種裂痕，隨著日本右翼勢(shì)力的崛起愈加明顯。他們利用遠(yuǎn)東軍事法庭帕爾法官認(rèn)為戰(zhàn)犯無(wú)罪的異議意見(jiàn)書(shū)，試圖否定東京審判，在慰安婦、南京大屠殺等歷史問(wèn)題上，也極力回避，甚至涂抹。自1985年日本首相中曾根康弘?yún)莨┯屑准?jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社始，一再引起包括中國(guó)在內(nèi)的周邊國(guó)家的強(qiáng)烈反對(duì)，也令日本社會(huì)爭(zhēng)論不已。

安倍晉三上臺(tái)后，日本官方對(duì)東京審判的質(zhì)疑態(tài)度更加明顯。龔志偉觀察到，最近兩年作為首相的安倍不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合否認(rèn)“戰(zhàn)犯有罪”。2015年，他甚至罕見(jiàn)地出席了“東京大轟炸70周年”紀(jì)念活動(dòng)，這被外界解讀為，試圖用這種方式強(qiáng)化日本戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的角色。

東京審判不僅從法律上為日本的侵略行為做出了定性，同時(shí)它也在塑造著日本人的歷史觀?！皷|京審判繼續(xù)與人們?nèi)绾慰创龖?zhàn)爭(zhēng)的特性緊密相連，這個(gè)問(wèn)題至今還被人們激動(dòng)地辯論”，二村円香分析道，即便到現(xiàn)在，日本社會(huì)還在討論戰(zhàn)爭(zhēng)的定性、戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任問(wèn)題，在這種局面下，“大多數(shù)人一直采取一種既不完全否認(rèn)，也不完全接受東京審判”的態(tài)度。

樂(lè)觀而言，包括“中歸聯(lián)”和“繼承會(huì)”在內(nèi)的日本左翼與右翼，在東京審判問(wèn)題上的爭(zhēng)論，反而給大多數(shù)模棱兩可的民眾直面這個(gè)問(wèn)題的機(jī)會(huì)——這原本應(yīng)該是東京審判前后就進(jìn)行的。二村円香也由此認(rèn)為，“也許，時(shí)間的推移不但沒(méi)有阻止，反而推動(dòng)了日本社會(huì)近年來(lái)開(kāi)始正視這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

參考資料：二村円香：《對(duì)東京審判的日本社會(huì)態(tài)度：當(dāng)代視角》，

墨爾本國(guó)際研討會(huì)發(fā)言稿整理，2008年;

小熊英二：《生還的男人： 一個(gè)日本兵的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后》，巖波書(shū)店，2009年出版;

《超越勝者之正義——東京戰(zhàn)罪審判再檢討》 ，上海交通大學(xué)出版社，2014年出版。

感謝上海交通大學(xué)東京審判研究中心的資料支持。感謝杜雪雅提供翻譯支持。