王峰，一個(gè)孤獨(dú)創(chuàng)業(yè)者的出走

王峰，一個(gè)孤獨(dú)創(chuàng)業(yè)者的出走

從數(shù)學(xué)老師到金山高級(jí)副總裁，再到創(chuàng)辦藍(lán)港，王峰屢經(jīng)轉(zhuǎn)變。2016他又重新出發(fā)，游戲主機(jī)會(huì)是他的最后一站嗎？

“我王峰……我王峰！”

“動(dòng)不動(dòng)就我王峰，天天叫你自己的名字，很牛的感覺??！”在金山共事時(shí)，雷軍這么“批評(píng)”過(guò)王峰。初戀女友的父母第一個(gè)評(píng)價(jià)“王峰是妖人”。他們反對(duì)女兒嫁給他，說(shuō)這個(gè)人太妖了。那時(shí)的王峰在重慶，光膀子開摩托，打群架成天喝酒。

2016年上半年，王峰主導(dǎo)了三場(chǎng)聲勢(shì)浩大的發(fā)布會(huì)，升級(jí)了上市公司藍(lán)港互動(dòng)的戰(zhàn)略版圖，成立了藍(lán)港影業(yè)，發(fā)布了首部國(guó)產(chǎn)游戲主機(jī)“戰(zhàn)斧F1”。他是中國(guó)創(chuàng)業(yè)者中的另類分子。只要給他舞臺(tái)，他一定是最癲狂的人。

可能是閱歷造就了今天的王峰，他說(shuō)現(xiàn)在可以理解別人，也可以理解自己。他身上被賦予了太多責(zé)任和意義，他不斷找尋自我，又不斷推翻自我。他看清了人性，也看輕了利益。所有的過(guò)去，都把他引向了現(xiàn)在的位子。

樸素的內(nèi)心和磨刀石

5月，王峰的神經(jīng)緊繃到了極點(diǎn)。他花了近兩年時(shí)間打造的游戲主機(jī)“戰(zhàn)斧F1”終于推上前臺(tái)。他試圖通過(guò)“戰(zhàn)斧F1”打造一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)家庭娛樂(lè)中心。

發(fā)布會(huì)后，我在王峰的新辦公室見到了他。王峰第一時(shí)間在公司開了一個(gè)小范圍的高層會(huì)，不斷地向他們傳遞信號(hào)，“發(fā)布會(huì)只是發(fā)了個(gè)信號(hào)燈，后面才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼耧L(fēng)一樣穿梭在辦公室和會(huì)議室之間，像機(jī)關(guān)槍一樣講話，“我只有半小時(shí)，大家趕緊回去工作?！彼麪?zhēng)分奪秒，趕在6月11日“戰(zhàn)斧F1”正式發(fā)售前完成一系列驗(yàn)證： 從打開盒子，到連線，把HDMI接到電視機(jī)上，連接互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)證，再到打開游戲界面，“整個(gè)體驗(yàn)是不是能讓人滿意”，這是王峰最緊張的，“不管你的內(nèi)部怎么測(cè)試，拿出去我都做好了最壞的打算，比如說(shuō)萬(wàn)一性能不穩(wěn)定，萬(wàn)一出現(xiàn)一些連接不暢，卡幀數(shù)等問(wèn)題，該怎么辦？”討論細(xì)節(jié)問(wèn)題時(shí)，王峰的腦子里已經(jīng)在思考下一代機(jī)器的方案，“（創(chuàng)業(yè)者）長(zhǎng)期的規(guī)劃來(lái)自于內(nèi)心的不安全感?！?/p>

戰(zhàn)斧F1（斧子科技）

與印象中那個(gè)高傲的王峰不同，我看到了他眼神里的笑意和隨和。他也意識(shí)到自己變了。

王峰加入了一個(gè)微信群，有個(gè)群友在“戰(zhàn)斧F1”發(fā)布后每天不停地在群里罵他。王峰查了一下這個(gè)人的公司，發(fā)現(xiàn)做得很差，他想要不要回?fù)?。陡然間，他似乎看到了曾經(jīng)的自己，“曾經(jīng)我也在電話里說(shuō)別人傻逼，罵別人一個(gè)小時(shí)”，他后悔極了，“這是什么老大形象啊。以后再也不能這樣了?！蹦侨死^續(xù)罵王峰，而且還發(fā)自己產(chǎn)品的廣告，王峰忍著，突然很想給那人打個(gè)電話，“能堅(jiān)持罵我一個(gè)月我很佩服，肯定有過(guò)人之處，我得問(wèn)問(wèn)到底你的產(chǎn)品做得有多好，我想學(xué)習(xí)一下?！?/p>

擱以前，王峰一定不依不饒跟人家掰扯，“我今天也是淡然一笑，恐怕是因?yàn)檑忂^(guò)很多路了，我多做了一些事情，有了一定的積累，不能說(shuō)我比他牛?！蓖醴逵X得他背負(fù)了“老大”的責(zé)任，“不該像過(guò)去一樣，為了一個(gè)人而吵架。（創(chuàng)業(yè)）真的是一場(chǎng)修行，真的是覺得（以前堅(jiān)持的那些個(gè)性）對(duì)你不重要?！?/p>

兩年前，王峰開始籌建斧子科技。他是中國(guó)第一代游戲人。“中國(guó)人為什么不能做自己的主機(jī)呢？我憋了很多年?！边@是王峰找到華為游戲機(jī)TRON發(fā)起人、產(chǎn)品總監(jiān)張曉威時(shí)說(shuō)的話。一直有心魔跟著他，而且正在變得越來(lái)越強(qiáng)大。他有足夠的心理準(zhǔn)備面對(duì)更多的嘲諷、質(zhì)疑、委屈，“不管別人怎么看?！边@個(gè)心魔也桎梏著與他同時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者，“在中國(guó)做企業(yè)家，真的會(huì)面臨非常多的東西，團(tuán)隊(duì)、戰(zhàn)略方向選擇、個(gè)人能力的釋放、別人能力的釋放。產(chǎn)品出來(lái)以后，得到贊譽(yù)的時(shí)候，你得說(shuō)是誰(shuí)干的，（分清）職責(zé)的時(shí)候你得說(shuō)都是我的錯(cuò)?！?/p>

夜深人靜，王峰常起身獨(dú)自繞街行，一遍又一遍讀岳飛的《小重山》，他感到孤獨(dú)和悲涼，“很多人看到了創(chuàng)業(yè)者在輝煌的時(shí)候得到掌聲，但是95%以上的創(chuàng)業(yè)者都過(guò)得很慘，各種委屈、壓力、職責(zé)。甚至連員工都不理解（你），員工覺得你是個(gè)傻逼?！?/p>

在爭(zhēng)取到張曉威成為合伙人后，王峰又成功從復(fù)星資本、IDG、北極光、樂(lè)視及藍(lán)港互動(dòng)爭(zhēng)取到6000萬(wàn)美金首輪融資。在人、錢都到位的情況下，王峰啟動(dòng)了第二輪創(chuàng)業(yè)歷程。“戰(zhàn)斧F1”是斧子科技的第一代游戲主機(jī)。

王峰第一個(gè)站在了千億市場(chǎng)的門口。保守估計(jì)，未來(lái)10年內(nèi)，中國(guó)主機(jī)游戲市場(chǎng)產(chǎn)值具備萬(wàn)億規(guī)模的潛力。

他一心撲在“戰(zhàn)斧F1”上，已經(jīng)一個(gè)月沒有去藍(lán)港的辦公室了。從一個(gè)舊辦公室搬到一個(gè)新辦公室，是創(chuàng)業(yè)人生中的第三次“出走”。這次“出走”比前兩次更溫和，更像是找了一個(gè)婆家組建了一個(gè)新家庭，“人生就是一直在變，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，不僅創(chuàng)業(yè)在變，我也在變，原因就是這個(gè)時(shí)代在不斷地變化，我們得適應(yīng)?！苯裉斓耐醴逡呀?jīng)擁有資源和底氣去主動(dòng)選擇些什么，包括第一個(gè)做游戲主機(jī)，可在內(nèi)心里，他還是非?？释环N更自由的境界，“掙脫了一些東西，不被那么多東西束縛。（比如）可以完全安排自己的時(shí)間。”

他回了一趟藍(lán)港辦公室。走到樓下，突然說(shuō)，“回到娘家了。”

好奇心和好勝心

這種感覺此前從未有過(guò)。

他也曾獨(dú)自回過(guò)金山，“拿我的勞動(dòng)保險(xiǎn)卡，不得不去，到了樓下心里很難過(guò)，非常難過(guò)，看了電梯你都覺得不忍心”。

他還記得第一次見雷軍時(shí)的情景。他喜歡雷軍的面相，“斯文、秀氣、內(nèi)斂”，彼此看對(duì)方都覺得舒服。見雷軍之前，王峰自己在外折騰過(guò)兩年江湖人生，也當(dāng)過(guò)中學(xué)數(shù)學(xué)老師，有邏輯功底，雷軍覺得他很適合加入金山，問(wèn)他要什么職務(wù)，要不要股票。王峰說(shuō)，用我就行，是金子總會(huì)閃光。

直到現(xiàn)在，王峰還是感激雷軍，“完全帶我出道，我早期的人脈、專業(yè)知識(shí)、位置都是雷軍給我的。前5年，雷軍給到我他認(rèn)識(shí)的所有人。”在這一點(diǎn)上，他現(xiàn)在也會(huì)像雷軍一樣待人。

他曾想過(guò)在金山待一輩子，“因?yàn)樗o了我一切”，“被技術(shù)團(tuán)隊(duì)的氛圍感染，很快學(xué)到很多東西，覺得這才是自己想要的人生?！彼?997年加入金山，1999年就成為副總裁，與求伯君、雷軍并稱“金山三杰”。2000年后，王峰開始獨(dú)掌事業(yè)部，做一把手，2007年成為金山高級(jí)副總裁。“（在這之前）我從來(lái)都沒有當(dāng)過(guò)老大，”這段經(jīng)歷除了給他一把手歷練的環(huán)境，還讓他獲得了很多的思考，他意識(shí)到很多創(chuàng)新都是來(lái)自底層員工，而不是最上層，“上層有時(shí)候是要下決心的，上層有洞察，你洞察到什么機(jī)會(huì)，但是這個(gè)機(jī)會(huì)給你了，產(chǎn)生影響的往往來(lái)自于非常普通的員工。”這讓他后來(lái)兩次對(duì)未來(lái)做出預(yù)判并創(chuàng)業(yè)成功，“我更容易感知到即將發(fā)生的變化?！?/p>

從天性來(lái)看，他是一個(gè)敏感的人。他對(duì)未來(lái)的理解不單純依賴于方向，而是強(qiáng)化“對(duì)這個(gè)世界的感知能力——方向、商業(yè)邏輯、人性、技術(shù)的換代”。

從金山高級(jí)副總裁的位置辭職創(chuàng)辦藍(lán)港互動(dòng)，王峰下了很大決心。底層經(jīng)驗(yàn)給他的創(chuàng)業(yè)帶來(lái)了很大的能力儲(chǔ)備，“我知道我該怎么從一個(gè)特別基礎(chǔ)的（部分）承受各種壓力做起來(lái)?！?/p>

王峰總結(jié)自己是一個(gè)好奇心和好勝心都強(qiáng)的人，“你的事兒我也能干，我要會(huì)了，你還不一定干得過(guò)我。”他不滿足于眼下的事情，“重復(fù)”讓他覺得沒勁，即使沒有想得特別清楚，他也一定要尋求改變。

做藍(lán)港互動(dòng)8年，公司在香港上市。這8年，從端游、頁(yè)游、手游到IPO之后的影漫游三位一體戰(zhàn)略，王峰一再告誡自己，不能投機(jī)，也不能追風(fēng)，“主動(dòng)改變自己是為了更好，而不是因?yàn)闀r(shí)代在變，而我不變。”

今年4月，王峰成立了藍(lán)港影業(yè)，囊括了一批影視娛樂(lè)圈能人，“對(duì)我來(lái)說(shuō)就是停下來(lái)還是向前走的問(wèn)題。對(duì)藍(lán)港互動(dòng)來(lái)說(shuō)，游戲加影業(yè)的組合其實(shí)是向前走的。”鮮明的時(shí)代背景下，大娛樂(lè)、大IP的價(jià)值已經(jīng)呈現(xiàn)出新的上升模式，如果固化在原有的區(qū)間里，王峰感到整個(gè)團(tuán)隊(duì)都會(huì)失去更大空間。

通過(guò)藍(lán)港互動(dòng)、藍(lán)港影業(yè)、斧子科技，王峰把游戲、影視和硬件平臺(tái)組成了一個(gè)娛樂(lè)生態(tài)圈，“電影、動(dòng)漫和游戲原本就是一家?？赡苓^(guò)去基于我們的介質(zhì)不同、技術(shù)手段的不同讓這三者顯得涇渭分明。”他還向永樂(lè)票務(wù)、星美控股分別投資了2300萬(wàn)元人民幣及500萬(wàn)元美金，并且與吳奇隆旗下的稻草熊科技成立北京峰與隆互動(dòng)文化有限公司，聯(lián)合打造“臺(tái)影游聯(lián)動(dòng)”IP《蜀山戰(zhàn)紀(jì)》。

欲望和野心

王峰一直在商業(yè)領(lǐng)域拓寬自己的邊界，塑造很強(qiáng)的存在感和主導(dǎo)權(quán)。內(nèi)心的那個(gè)他卻從未遠(yuǎn)去，“孤獨(dú)的感覺在我內(nèi)心一天都沒有消失過(guò)?！彼J(rèn)為這是一群創(chuàng)業(yè)者的孤獨(dú)，“一種獨(dú)有的空間，不是每個(gè)人都在你的空間里，很多同事、朋友，甚至你的家人都不在那個(gè)空間里，而你始終都在那個(gè)空間里?！?/p>

在這個(gè)獨(dú)有的空間里，王峰發(fā)現(xiàn)最大的對(duì)抗力來(lái)源于自己。

離開重慶后，他回去過(guò)一次。小時(shí)候一起混街頭的兄弟們已經(jīng)常常在媒體上看到他的名字。他們一起喝酒，一個(gè)很好的朋友對(duì)王峰說(shuō)，我特別懂你，“你從小到大不服氣，覺得我們這幫同學(xué)一直壓著你，你跟我們混在一起，心里是壓抑的。你一路上就是反叛，我們要你干這個(gè)，你要干那個(gè)，跟我們比是另類，我們玩了那么多年，我覺得你內(nèi)心非常不爽。我當(dāng)時(shí)就看透你。你心高氣傲，就你這種人能成功，那些自我感覺良好的兄弟們?cè)谀巧岛染?，他們成不了?！蓖醴宄粤艘惑@。他沒有想到這一路走來(lái)，自己已經(jīng)被別人看透了。他頓時(shí)有了一種輕松的感覺，內(nèi)心有一個(gè)終結(jié)儀式，“我都已經(jīng)忘卻那個(gè)時(shí)代，回去發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)江湖?！彼僖矝]有回過(guò)重慶，再也沒有跟當(dāng)時(shí)的那幫兄弟喝過(guò)酒。

2016年5月10日，王峰在戰(zhàn)斧F1發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)首次展示主機(jī)產(chǎn)品

他的身邊多了一批“戰(zhàn)友”，“在企業(yè)這么多年打一仗就是一次戰(zhàn)役，你一系列的經(jīng)歷、企業(yè)成長(zhǎng)、發(fā)布產(chǎn)品、研發(fā)產(chǎn)品，都有很多人跟你一起合作。這是戰(zhàn)友?！?/p>

王峰思考過(guò)生命的意義，想過(guò)就此結(jié)束也無(wú)遺憾。他的辦公室里擺了一把吉他。他從小就學(xué)彈吉他，當(dāng)時(shí)就明白一個(gè)道理：一定要有一技之長(zhǎng)找到自信，才能混跡江湖，而混跡江湖一定要拜大哥。大學(xué)畢業(yè)后他當(dāng)過(guò)中學(xué)數(shù)學(xué)老師，骨子里是讀書人的氣質(zhì)，但這個(gè)身份始終跟他內(nèi)心的沖動(dòng)不匹配，“在我心里面，古惑仔是占上風(fēng)的?！?/p>

到了金山，他一天都沒有摸過(guò)吉他，“我覺得那是古惑歲月，要跟過(guò)去拜拜?！弊罱鼉扇辏仲I了三把吉他，“一點(diǎn)點(diǎn)開始把自己那些東西找回來(lái)，有些東西可能還回得來(lái)，原因在于你沒有那么依賴于誰(shuí)生存?！?/p>

藍(lán)港互動(dòng)上市前的最后一個(gè)月，王峰去新疆待了半個(gè)月。他開車到戈壁，在一望無(wú)際的曠野上跑過(guò)一個(gè)又一個(gè)小坡，停在戈壁灘上，“什么都沒有，空無(wú)一人，荒蕪、曠野?！边@種感覺越來(lái)越強(qiáng)烈，以至于只要讓他去冒險(xiǎn)、拓荒，他就有一股莫名其妙的興奮感，不然就煩透了，覺得痛苦。

“戰(zhàn)斧F1”樣機(jī)是在藍(lán)港互動(dòng)上市前一晚完成的。雖然對(duì)樣機(jī)有許多不滿意的地方，王峰還是高興，“我的內(nèi)心翻滾著，因?yàn)槲覀冇械谝慌_(tái)機(jī)器了?！彼{(lán)港互動(dòng)上市慶功時(shí)，王峰說(shuō)，藍(lán)港要打造一個(gè)娛樂(lè)帝國(guó)，要成為中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)迪士尼。

王峰最后一次去金山的辦公室也是在上市前。一幫人說(shuō)要回去看看。那里空蕩蕩的，原來(lái)的辦公樓已經(jīng)廢棄了。王峰覺得這種儀式很傻，但他還是去了。他的辦公室，原來(lái)的座位，還在那。

王峰邀請(qǐng)羅永浩參加“戰(zhàn)斧F1”的發(fā)布會(huì)。他與羅永浩有共通的生存智慧：能說(shuō)會(huì)道。每場(chǎng)發(fā)布會(huì)，王峰都是絕對(duì)焦點(diǎn)，他也因此圈了不少粉絲。

王峰原本不愛說(shuō)話。父母是雙職工，奶奶帶他。奶奶告訴他，“好人在嘴上，好馬在腿上?！边@讓王峰后來(lái)整個(gè)人生發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。他從小希望得到老師表?yè)P(yáng)、得到同學(xué)關(guān)注，卻不知道怎么跟他們講話。奶奶點(diǎn)化了他，“突然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人明確告訴我，得會(huì)說(shuō)?！?/p>

王峰聽過(guò)羅永浩的演講，《我的奮斗》越聽越覺得好笑，發(fā)現(xiàn)和羅永浩有相似的經(jīng)歷，都在中關(guān)村的海淀圖書城徘徊迷茫過(guò)。去年，他認(rèn)識(shí)了羅永浩。一起聊天的人都喜歡叫羅永浩“羅老師”，王峰上來(lái)就叫“老羅”。他排斥“老師”這個(gè)稱呼。我說(shuō)，這是你在跟你的過(guò)去告別。

王峰念舊，但是不喜懷舊。他身上有很強(qiáng)的分裂性，比如一方面喜歡安靜，但是另一方面大家一起玩又很瘋。只要他參加的聚會(huì)，飯桌上高談闊論的永遠(yuǎn)只有他。他內(nèi)心是一個(gè)渴望引領(lǐng)局勢(shì)的人，“從小到大我就想干點(diǎn)自己判斷就能成的事”，“但現(xiàn)實(shí)中我要扮演很多偏社會(huì)化的角色，這就是人在現(xiàn)實(shí)中的兩難，它沒有辦法讓我渾然自由身。”

王峰說(shuō)，他既能接受今日的滿足，也能承擔(dān)今日的痛苦。他從一個(gè)普通人一步步走到今天，“別人怎么看，最后賺了多少錢，取得了多少成就，有了多少名聲，都是身外物”，他真正在意的是，自己是不是走進(jìn)了內(nèi)心渴求的那個(gè)狀態(tài)，“心魔猶在，就要往前走?！?/p>

1995年，他決定離開重慶。這是他人生中第一次出走，也是最決絕的一次。他誰(shuí)也沒告訴。他的野心是有一天能從容地穿上破衣服，背上吉他，像孤鷹一樣去行走。

（文／王燕青，原載于《南方人物周刊》）