外流作家群：從越境港澳到定居珠海

古遠清

外流作家群：從越境港澳到定居珠海

古遠清

外流作家群通常是指20世紀50—70年代因家庭出身不好受歧視，或因?qū)?“極左”政策不滿遭迫害，或 “文革”中挨批斗而冒著生命危險從深圳河游到對岸的作家。他們在香港文學(xué)史上占有重要地位，已構(gòu)成香港文學(xué)不可少的風(fēng)景線。他們一般不前衛(wèi)，多采用現(xiàn)實主義手法批判社會，但外流作家群不是流派概念，而是一個松散群體。其貢獻在于開拓了香港文學(xué)的表現(xiàn)空間，增添了文學(xué)新品種，代表人物有倪匡。

香港文學(xué)外流作家群倪匡

一、外流香港作家群

翻閱厚得像電話簿的 《香港文學(xué)作家傳略》，［1］發(fā)現(xiàn)其中從內(nèi)地移民香港的作家有不同的敘述方式，這可能藏有故事。如有的作家得意地稱 “經(jīng)申請后上級批準移民香港”，有的則寫某年某月 “定居香港”，這 “定居”是指通過正式審批去港，還是通過非法途徑移民，或打開天窗說亮話是偷渡過去的？

所謂偷渡，就是逃亡。從這個意義上說，1949年和50年代初從內(nèi)地到香港的徐訏、徐速、司馬長風(fēng)、曹聚仁、李輝英、司馬璐以及老托派一丁，均算逃港作家。但他們不是本文所講的偷渡作家，因為開國初期內(nèi)地與香港還未隔絕，所以他們都不用偷渡去港，如1952年張愛玲是坐火車從上海到廣州，再由廣州經(jīng)深圳到香港，護照上用的雖然不是真名而是筆名，但她從羅湖出境屬合法行為。

不可否認，現(xiàn)在的香港 “南來作家”，的確存在一個 “外流作家群”。這個群體當然不包括內(nèi)地改革開放后按華僑政策以探親或繼承遺產(chǎn)名義移居香港，如現(xiàn)任 《香港文學(xué)》總編輯陶然、香港作家聯(lián)會副會長張詩劍以及原 《文學(xué)世紀》總編輯古劍等人。后來成了文學(xué)評論家的璧華當年探親后滯留不歸，也與偷渡性質(zhì)畢竟不同。外流作家群通常是指在20世紀50—70年代因家庭出身不好受歧視，或因?qū)?“極左”政策不滿遭迫害，或 “文革”中挨批斗，或為脫貧或向往香港資本主義生活而冒著生命危險從深圳河游到對岸，或由 “人蛇”帶往香港，或翻山越嶺躲過邊防軍追捕后從澳門輾轉(zhuǎn)到香港的作家。

二、倪匡：外流作家的先行者

外流作家對香港文學(xué)的貢獻在于開拓了香港文學(xué)的表現(xiàn)空間，增添了文學(xué)新品種，代表人物有倪匡。作為外流作家的先行者，他去港后以僅次于武俠小說的科幻小說創(chuàng)作成就獨樹一幟。

倪匡原名倪亦明，另有筆名衛(wèi)斯理、沙翁、岳川等。其父母連同后來成了著名言情寫手的妹妹亦舒（當時五歲），于1950年在香港與內(nèi)地還可以往來時移居香港。1951年，留在內(nèi)地的倪匡進入華東人民革命大學(xué)，繼而參加中國人民解放軍成為公安干警，后對 “日日都要匯報思想，開會檢討”的做法十分反感，于是在1957年被 “列為反革命分子”，關(guān)在小房子里審查了幾個月。

倪匡偷渡的經(jīng)歷比小說還精彩。據(jù)他自述：有一個朋友幫他偷了一匹又老又瘦的馬，在 “月黑風(fēng)高夜”不顧大雪紛飛騎著馬不知不覺奔向火車站。此時倪匡感到前路茫茫，便不由分說丟棄老馬跳上火車，結(jié)果到了大連，后又買了船票回到他的出生地上海。在 《倪匡有問必答》［2］中，他寫道：

當時，上海的公園有人擺攤子，說可以偷渡去香港，人到后再給錢，如果坐大輪船到香港的話要四百五十元，偷渡到香港要一百五十元。那時候我父母已經(jīng)到了香港，我寫信詢問他們的意見，他們說最多只能籌得一百五十元，我就用這一百五十元的路費來港了。記得當時有一艘運菜的船，我們一大班人都塞在暗艙里，到了公海沒有人巡邏的話，就走上甲板休息一下，大家聊天。到了九龍，就在其中一個碼頭上岸。到香港時，非常落魄，語言不通又沒有一技之長，只能做體力勞動的雜工。有一份是鉆地的工作，就是兩手拿個鉆地機，咚咚咚打穿地面……

作為文學(xué)青年的倪匡，到港后舉目無親，住狹窄的木屋，從鉆地的工作干起，生活稍有安定后寫作投稿。為了煮字療饑，倪匡去港后什么都寫，這就不難理解其寫作范圍無所不包：武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等各類型的小說及雜文、散文、劇本、評論等。由于倪匡交出了漂亮的創(chuàng)作成績單，1987年他成了 “香港作家協(xié)會”創(chuàng)會會長，90年代初害怕 “九七”后回歸遭清算而移民美國舊金山。在香港期間，他曾印有右圖這種特大號名片。

倪匡開創(chuàng)境外文學(xué)科幻小說之先河，離不開經(jīng)濟利益這一創(chuàng)作動力。他不認為作家是靈魂的工程師，而視作品為商品。為了實現(xiàn)作品的商品價值，倪匡自稱一小時可寫九張五百字的稿紙，而事先是完全沒有腹稿的。他曾同時寫12部內(nèi)容分別為言情、科幻、武俠、偵探的小說，在報紙上連載。其中有許多是粗制濫造的東西，但他以 “衛(wèi)斯理”筆名寫的 《無名發(fā)》等科幻小說，卻是精品。

外流作家遵循 “一要溫飽，二要發(fā)展”的信條，將生存作為第一要素的創(chuàng)作實踐，賦予這些作家傳奇色彩，如倪匡曾幫新派武俠片的掌門人張徹寫劇本，另喜歡替名家狗尾續(xù)貂。金庸的小說他續(xù)過，古龍小說的情節(jié)發(fā)展他幫過忙，臥龍生的作品有他的功勞，司馬翎的小說也有他一份。有一次，金庸去歐洲，報上連載小說 《天龍八部》必須天天見報，因而金庸高價請他續(xù)寫。金庸返回香港后，倪匡連忙謝罪：“對不起，我將阿紫的眼睛弄瞎了！”金庸覺得對方?jīng)]有按他的思路續(xù)寫，有點草菅人命，要扣他的稿酬，倪匡連忙辯解道：“你臨走時給我的下線是不能弄死人，我只是弄傷人，這并沒有違背你的初衷呀，何況打打殺殺總會受傷嘛。”資深記者李懷宇問倪匡：“聽說你寫了一副對聯(lián)‘屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說'？”倪匡大笑：“錯了，應(yīng)為 ‘屢為張徹編劇本，曾代金庸續(xù)小說'?！?/p>

三、不背叛做人原則放棄當　“反共義士”

外流作家將自己的視野置于省港澳的文學(xué)現(xiàn)場，融會傳統(tǒng)文人以文會友的現(xiàn)代性追求，把文學(xué)交流作為自己的一項重要使命去實踐。在實踐過程中，為避嫌也怕秋后算賬，有時難免隱瞞其偷渡經(jīng)歷，在寫自己的傳記時含糊其詞說某年某月移居香港。原名為韓文甫的寒山碧屬另類。他1938年杪生于廣東現(xiàn)海南的文昌縣一個華僑地主家庭，幼時受盡欺凌和污辱。1958年時名韓煥光的他，考進廣州師范學(xué)院中文系本科。在 《香港文學(xué)作家傳略》第669頁，他坦率地說自己是偷渡過去的：

1963年自動離職回廣州，但不獲準入戶口，只能做一些體力的流散性工作，并伺機偷渡。1966年冬偷渡抵達澳門，曾當挖水渠工人、小學(xué)教師。1968年秋再偷渡來香港，當布廠雜工。

這里三次提到偷渡，可見偷渡是他刻骨銘心的記憶。寒山碧曾向筆者自述：1962年畢業(yè)時，廣州師范學(xué)院已并進廣東師范學(xué)院。1964年冬，他第一次偷渡由于家庭背景令當局懷疑他為國民黨特務(wù)，坐牢將近5個月，出獄后四處流浪并進行第二次偷渡，臨下水時被邊防軍犬咬傷被捕。這次被捕他在遞解途中逃脫，返回廣州再作第三次偷渡，下海游了6個多小時，終于抵達香港。到香港后他在打工之余向國民黨主辦的報刊投稿，后被一位國民黨駐港大員接見，鼓勵他多寫文章，表示要出版叢書，他交了幾次稿之后，無意中從大員助手得知，出叢書是借口，稿子只作情報供內(nèi)部參考。國民黨大員還以優(yōu)渥條件邀請他到臺灣參加重要活動，保證 “決不宣傳，不上報”。寒山碧心動，希望到臺灣能有所作為，后來從30年代老作家黃震遐處得知這只是耍猴把戲，才婉拒了。按寒山碧的出身和經(jīng)歷，本該親近、擁護國民黨，可是他對國民黨這種做法十分失望，頓時感到 “不能不忠于自己的良知，不愿意背叛自己的做人原則”，慶幸此生沒有去做 “反共義士”。接著有人寫匿名信，向國民黨人士檢舉他是 “共諜”。

不能只認外流作家的政治色彩而忽略他們的文學(xué)成就。像寒山碧排除干擾，40多年一直從事著述和編輯工作，已出版著作30余種，較大影響者有四卷本 《鄧小平評傳》。［3］此書在臺灣再版時，出版社曾在封面上加上 “匪”字，即為 “鄧匪”，寒山碧要求將 “匪”字刪掉。他還著有 《香港傳記文學(xué)發(fā)展史》，另有帶自傳性質(zhì)的長篇小說 《狂飆年代》三部曲 《還鄉(xiāng)》［4］《逃亡》［5］《他鄉(xiāng)》［6］等。在 《逃亡》一書中有專章寫偷渡。該書封底內(nèi)容提要如是說：

林煥然的妻子是歸國僑生，獲批準去了澳門，但他申請出國卻不獲批準。他第二次申請時妻子已懷孕，腹大便便從澳門回來哀求校長和公安局，不料仍然不獲批準。他被迫走上逃亡之路，在沒有戶口沒有糧食的情況下四處流浪。他第一次偷渡因遇臺風(fēng)而失敗，第二次偷渡下水前遭軍犬噬咬再次失敗。他坐過監(jiān)牢，曾強制勞動改造，期滿出獄時又逢 “文革”，社會大動亂，無立錐之地。他第三次偷渡，有同伴墮崖摔死，又有同伴被海浪沖散，生死未卜。他獨自望著澳門的燈火奮力向前游……

這位主人公具備一定的原型，是作者偷渡生涯的加工與延伸，有寒山碧當年越境的濃重痕跡。寒山碧無論是寫雜文，還是寫小說、傳記，都打著深深的偷渡作家抨擊時政的烙印。他不似本土作家那樣從本土出發(fā)，而是從內(nèi)地時代背景出發(fā)。他的長篇三部曲，是審美感悟與 “以文證史”相結(jié)合的典范。即使他擔任兩屆香港藝術(shù)發(fā)展局文學(xué)組委員會主席，仍是在物欲橫流時代堅守人文品格。正因為有這種品格，2000年3月，他獲聘為廣州師范學(xué)院新聞傳播系兼任教授，2008年獲聘為同濟大學(xué)兼職教授。

四、自由主義者的特殊身份

外流作家是香港文學(xué)史上有影響的一群。他們的創(chuàng)作集傳統(tǒng)性與批判性于一體。在政治傾向上，他們對兩岸政權(quán)均不示好，對有自由無民主的港英政府也持不認同態(tài)度。這種自由主義者的特殊身份，使其在香港立足時遭到左右兩派的誤解，如左派認為這些人偷渡系背叛祖國，對共產(chǎn)黨有深仇大恨，在文藝創(chuàng)作中又不時發(fā)泄對內(nèi)地的強烈不滿，屬反共文人；而右派認為這些人愛鄉(xiāng)愛國，既反對臺獨也不贊成港獨，始終認為自己是中國廣東人或中國福建人、海南人，從不做把自己裝扮為英國人的夢，再加上他們在內(nèi)地學(xué)的是馬列主義，受的是社會主義教育，去港后又與內(nèi)地保持著密切聯(lián)系，因而有可能被中共統(tǒng)戰(zhàn)過去做線人，甚至認為他們是中共的臥底。如原名藍田的著名詩人藍海文，1942年生于廣東大埔縣，曾參加中國人民解放軍，后因父親是地主受世人白眼。他政治上不上進，經(jīng)常牢騷滿腹，因而被認為思想立場有問題，他只好于1963年7月24日從深圳冒著被邊防軍擊斃或被鯊魚咬死的危險潛水到香港。他先是打工，后做老板，還一度擔任右翼團體 “香港中國筆會”秘書及 “亞洲華文作家協(xié)會”香港地區(qū)執(zhí)行委員。他曾獲得臺灣 “中國文藝協(xié)會”頒發(fā)的 “詩運獎”，因而被人懷疑為國民黨特工。其實，在兩岸還未三通時，他充分利用香港這個公共空間，幫兩地作家傳遞書信互送生活用品和著作，或促成他們相聚。大陸改革開放后，他大量編印臺灣作品在內(nèi)地出版，因而又被人懷疑他是幫中共做統(tǒng)戰(zhàn)工作，以至臺灣 “內(nèi)政部警政署”1988年9月以他 “曾常往淪陷區(qū)”為由 “不予許可”登陸寶島。?？怂?（胡志偉）發(fā)表的 《香港十大作家團體的政治背景》下面這段文字，可作旁證：1969年香港中國筆會 “理事藍海文同中共情治系統(tǒng)文人雁翼協(xié)議合編 《臺灣文庫》，筆會即宣布將其除名?！保?］

研究外流香港的作家群，必須注意其創(chuàng)作的互文性。要打破作品與出版之間的界線，從綜合層面研究，才能更見其創(chuàng)作的完整性。他們?yōu)榈玖恢\，不得不使出渾身解數(shù)，在寫作的同時，還主編雜志和辦出版社。如1943年生于廣東揭西縣的黃南翔，1957年被打成右派，1967年偷渡到香港。白天他在工廠做工，晚上寫稿，后加入邵逸夫電影公司當編輯，離開后擔任復(fù)刊的 《當代文藝》月刊總編輯，1983年獨資創(chuàng)辦奔馬出版社及附屬之當代文藝出版社，出版有散文集、評論集多種。這種創(chuàng)作與編輯出版的雙重身份可供研究者進行互證，以便在其共時性的文學(xué)現(xiàn)場中體現(xiàn)出作家雙面出擊的輻射作用。

五、他們是傷痕文學(xué)的先行者

外流香港作家有不少，但成功人士不多。這不多的人士中，無不顯出有筋骨，有操守，并以這種操守向香江文壇傳遞正能量。他們的強項是能吃苦耐勞，很有敬業(yè)精神。在與內(nèi)地文學(xué)交流時，他們 “有溫度”，而不似土生土長的作家與內(nèi)地評論家持冷感，他們視內(nèi)地作家評論家為朋友。他們主編刊物還經(jīng)常主動向內(nèi)地作家約稿。如現(xiàn)任香港 《文學(xué)評論》總編輯林曼叔，因家庭出身問題于1962年從其家鄉(xiāng)廣東海豐闖過層層關(guān)卡來到香港。他是偷渡者幸運的一位，于1978年赴法國深造，長期從事寫作和編輯工作，歷任 《展望》《七藝》《南北極》雜志編輯，《觀察家》《文學(xué)研究》主編，出版有 《林曼叔文集》五卷，其中最重要的著作是 《中國當代文學(xué)史稿》。［8］這本書是最早用非階級斗爭觀點寫的中國當代文學(xué)史，也是唯一境外學(xué)者寫的大陸當代文學(xué)史，是外流作家文藝研究成就方面的代表作，此書與司馬長風(fēng)的 《中國新文學(xué)史》一樣曾被內(nèi)地學(xué)者多次整本復(fù)印或引用、評論。筆者是第一個評論此書的人，該文收入拙著 《香港當代文學(xué)批評史》［9］中，他對兩地的文學(xué)交流銘記在心，出書時一再表示感謝。

上述張愛玲所經(jīng)歷的是內(nèi)地新政權(quán)建立后發(fā)生的首次政治大逃亡，第二次是反右斗爭引發(fā)的大逃亡，如1957年被打成右派開除公職的吳應(yīng)廈，于1973年偷渡去港后因子女幼小，加上生活所迫，便由繁鬧都市搬入離島鄉(xiāng)村，做過地盤工人，開過山寨式 “金銀紙廠”，后來又辦了農(nóng)場，一邊勞作一邊創(chuàng)作長篇小說 《女人啊，女人》，由長江文藝出版社出版單行本，并被評為 “香港中文文學(xué)雙年獎”推薦優(yōu)秀作品。他一生坎坷，現(xiàn)已去世。

如果說第三次是困難時期引發(fā)的饑餓大逃亡 （林曼叔就是在這個時期逃港的），第四次則是十年動亂大逃亡。逃亡作家構(gòu)成香港文壇的右翼，如眾多逃港紅衛(wèi)兵在當?shù)剞k的 《北斗》月刊，決非左翼文藝，上面刊登的全是描寫內(nèi)地陰暗面的短篇小說，后結(jié)集為 《反修樓》出版。其中署名 “冬冬”的作品總計五篇，水準比別的作者高，但 《寒冷的早晨》寫在歧路上徘徊的紅衛(wèi)兵的情感生活，過于直露，且冰冰這個人物的死處理得草率，顯得抽象而濫情?！独祥艠湎隆穼懼R青年上山下鄉(xiāng)無法回城的郁悶情緒，真實動人。過分的插科打諢，則沖淡了作品的嚴肅主題。由吳甿編輯的 《敢有歌吟動地哀》，所選逃港青年的作品無論是小說，還是散文、詩歌，大都是寫大串連、武斗、下放、逃亡、偷渡，是典型的傷痕文學(xué)。在描寫 “文革”人與人之間互相殘殺的悲劇時，充滿了血淚的控訴，但文意過于淺白，比起陳若曦同樣在香港發(fā)表的 《尹縣長》，［10］顯得稚嫩，不夠耐人咀嚼。

外流香港作家的創(chuàng)作有同一性，也有差異性。他們一般不前衛(wèi)，不認同現(xiàn)代后現(xiàn)代，寫作中多采用現(xiàn)實主義手法批判社會，但外流作家群不是流派概念，而是一個松散群體。去港之初，他們彼此曾相濡以沫，個別人后因文藝觀念不同或利益糾紛反目成仇。其中有的人加入了香港作家聯(lián)會，但這不等于認同聯(lián)會會長曾敏之的左翼觀點。加入文學(xué)組織，不過是為了取暖。在政治上，他們對內(nèi)地的政策時有激烈評論，對香港這個商業(yè)社會不重視文學(xué)，港英政府不承認南來作家的文憑，對華文文學(xué)不鼓勵，任其自生自滅，又使他們覺得內(nèi)地在這方面比香港做得好，因而時有作品在內(nèi)地刊出，并以此為榮。

六、晚年葉落歸根定居珠海

外流作家在香港文學(xué)史上占有重要地位，已構(gòu)成境外華文不可少的精神風(fēng)景線。這種作家不僅香港有，澳門、臺灣也有，如高君，在內(nèi)地生活時因政治上受歧視和打擊而偷渡澳門成了詩人。他的作品不似外流香港的作家那樣傳統(tǒng)，而是縱的繼承與橫的移植相結(jié)合，延續(xù)了臺灣紀弦一直存在著的現(xiàn)代知性與抒情結(jié)合的傳統(tǒng)。高君不僅是作家，還是出色的編輯家，長期擔任一家著名刊物的編輯工作。

外流臺灣的作家主要出現(xiàn)在70年代，那時鑒于軍中作家所寫的大陸題材已被挖掘得山窮水盡，難以翻出新意，只好依靠從大陸逃出的青年注入活力，如廈門大學(xué)學(xué)生阿老 （真名周野）1972年從金門偷渡臺灣后，作有批評大陸的長篇 《腳卬》，［11］另有廣州紅衛(wèi)兵杜鎮(zhèn)遠偷渡澳門再轉(zhuǎn)至臺灣，出版了以“文革”為題材的長篇小說 《失去》。［12］他們所寫的傷痕文學(xué)，比香港紅衛(wèi)兵創(chuàng)作的小說更為豐富而立體。

對臺港澳文壇存在的外流作家群這一創(chuàng)作現(xiàn)象，學(xué)術(shù)界一直無人問津也不便問津，更談不上系統(tǒng)性與權(quán)威性的批評話語實踐。這不僅與研究環(huán)境有關(guān)，而且與研究對象的個人隱私有關(guān)系。這類作家，一般不會主動向別人和盤托出自己偷渡的經(jīng)歷，因而 “南來作家”中的少數(shù)人是通過什么途徑到境外的，有可能永遠是個謎。如曾任香港作家協(xié)會副主席的小說家林蔭，在其自傳中寫 “1957年末從廣州來港”；以翻譯和介紹法國文學(xué)著稱的王鍇，在其自傳中寫道：“1979年來港定居”，這 “來港”也可能藏有故事。至于原為內(nèi)地某市文工團團員的陳某，1978年到香港后，據(jù)說由于生活所迫只好下海到夜總會做三陪。上岸后她以自己的經(jīng)歷用男性化的筆名寫成兩本小說集 《男妓約翰》［13］《半個丈夫》［14］在香港出版。但90年代以來，再也無人知道她是在天堂還是地獄，更沒人清楚她當年是如何到香港的。

盡管習(xí)仲勛已為偷渡平反，稱偷渡者是人民內(nèi)部矛盾，但鑒于偷渡畢竟不是光明正大的行為，因而到現(xiàn)在仍有個別香港作家對此諱莫如深，一是怕揭傷疤，二是怕與內(nèi)地交流時受到另眼看待。但不管怎么樣，習(xí)仲勛當年說過讓偷渡的人主動地回歸 “舊貌變新顏”的內(nèi)地家鄉(xiāng)的做法已實現(xiàn)，君不見已有少數(shù)偷渡作家回廣東特區(qū)定居，如已成資深澳門作家的高君在珠海買了房子，在那里安享晚年。比偷渡作家 “高一等”的按正規(guī)途徑去港的某君，曾在特區(qū)找工作。無論是按正常手續(xù)去港還是逃港，都有一些人在深圳、中山、東莞構(gòu)置房產(chǎn)，個別人葉落歸根定居在珠海，或長住廣州。寒山碧晚年雖然未定居在珠海、深圳，但考慮將自己的藏書贈給母?！雅c廣州師范學(xué)院合并的廣州大學(xué)。

［1］劉以鬯：《香港文學(xué)作家傳略》，香港：香港市政局公共圖書館，1996年。

［2］陳婉君：《倪匡有問必答》，香港：天地圖書公司，2009年。

［3］寒山碧：《鄧小平傳》，香港：香港東西文化事業(yè)公司，1984、1987、1988年。

［4］寒山碧：《還鄉(xiāng)》，狂飆年代三部曲之一，香港：香港東西文化事業(yè)公司，2001年。

［5］寒山碧：《逃亡》，狂飆年代三部曲之二，香港：香港東西文化事業(yè)公司，2013年。

［6］寒山碧：《他鄉(xiāng)》，狂飆年代三部曲之三，香港：香港東西文化事業(yè)公司，2013年。

［7］?？怂?（胡志偉）：《香港十大作家團體的政治背景》，《香港筆薈》1993年12月總第2期。

［8］林曼叔：《中國當代文學(xué)史稿》，巴黎：巴黎第七大學(xué)東亞研究中心，1976年。

［9］古遠清：《香港當代文學(xué)批評史》，武漢：湖北教育出版社，1997年。

［10］陳若曦：《尹縣長》，香港 《明報月刊》1975年2月。

［11］阿老：《腳印》，臺北：幼獅公司，1975年。

［12］杜鎮(zhèn)遠：《失去》，香港：博益圖書公司，1988年。

［13］李男：《男妓約翰》，香港：博益圖書公司，1988年。

［14］李男：《半個丈夫》，香港：坤林出版社，1988年。

責任編輯：陶原珂

I209.9

A

1000-7326（2016）07-0157-05

古遠清，浙江越秀外國語學(xué)院特聘教授、中南財經(jīng)政法大學(xué)教授 （湖北武漢，430070）。