威廉?林賽 發(fā)現(xiàn)新長城，認(rèn)知大中華

紅樹 阿友

為實(shí)現(xiàn)少時(shí)夢(mèng)想，他成了第一個(gè)徒步走完中國明長城的外國人。因?yàn)閻坶L城，他到長城上撿垃圾并成立“國際長城之友協(xié)會(huì)”。他用筆追蹤長城悠久歷史，出版過關(guān)于長城的5本專著。他從親身經(jīng)歷出發(fā)，用翔實(shí)準(zhǔn)確的史實(shí)，講述了一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的長城故事；他用鏡頭展示長城的雄偉和滄桑，多次舉辦長城今昔對(duì)比圖片展與長城文物虛擬展，并計(jì)劃將長城課程開進(jìn)大學(xué)。30年專攻終成最具影響力的長城學(xué)者和世界文化遺產(chǎn)保護(hù)的倡導(dǎo)者，發(fā)現(xiàn)傳播長城、展示保護(hù)長城成了他畢生使命。他叫威廉·林賽，一個(gè)可愛的60歲英國老頭兒。

獨(dú)步長城轟動(dòng)英倫

2016年1月，繼《獨(dú)步長城》、《萬里長城百年回望》、《倆個(gè)威廉的長城》和《我的長城生活》后，家住北京順義的威廉·林賽第5本長城專著——《虛擬長城展：50件長城文物》由澳大利亞企鵝出版社正式出版發(fā)行，新書首發(fā)式于今年春節(jié)前在英國駐中國使館官邸舉行。英國駐華大使吳百納女士對(duì)該書給予高度評(píng)價(jià)，“林賽先生的這本新書給予了中英兩國人民通過世界文化遺產(chǎn)——萬里長城感受文化交流成果的一個(gè)良機(jī)?！绷仲愊壬鷦t表示：“作為一座建筑來說，萬里長城百分之百的中國制造，但長城的故事則是長城兩側(cè)的故事，而且逐漸成為世界性的故事。這個(gè)‘虛擬長城展的文物就是來自長城兩旁，來自世界各地?！?/p>

一個(gè)英國老外何以對(duì)中國古老的長城這般青睞？

1956年10月，威廉出生于英國利物浦市一個(gè)普通家庭，父親在郵局工作，母親是保健師。威廉是家中最小的孩子，他上有一個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥。1967年，威廉11歲時(shí)班里來了一個(gè)新老師，這個(gè)老師對(duì)同學(xué)們說：你們床邊應(yīng)該放3本書，其中一本最重要的書是地圖冊(cè)。威廉聽了老師的話，每晚睡前，他都要翻看一下床頭的地圖冊(cè)，在這本地圖冊(cè)上，威廉看到了逶迤蜿蜒橫亙于中國北部的萬里長城，讓他對(duì)古老神秘的長城很是著迷，充滿了向往。因?yàn)檫@種向往，威廉高中畢業(yè)后選擇攻讀利物浦大學(xué)的地理和地質(zhì)專業(yè)。畢業(yè)后，威廉先去埃及和挪威的油田工作，后來又回到英國，在曼徹斯特理工大學(xué)工作。1984年的一天，28歲的威廉和二哥參加了橫穿英格蘭北部的哈德良長城越野跑。奔跑途中，兄弟二人又提到了中國長城，威廉的哥哥說：如果有一天能去跑完中國的長城那才是真正的長跑，中國的長城有數(shù)千公里，而英國的哈德良長城只有區(qū)區(qū)100多公里。那時(shí)，威廉的哥哥都結(jié)婚成家了，顯然不能去中國，跑長城這個(gè)愿望自然落到了威廉身上。

哥哥的愿望加上少時(shí)的夢(mèng)想，讓威廉來中國跑長城的愿望又一次燃燒起來。他去圖書館查找資料，但怎么也找不到一本專門介紹中國長城的書，這讓威廉跑中國長城的心更加急切了。為了積攢體力，威廉開始了體能訓(xùn)練，他每天都要跑15至20公里。1986年夏天，威廉找到了贊助商，英國的米特蘭銀行下屬的通濟(jì)隆旅行支票公司愿意提供威廉來中國的費(fèi)用。協(xié)議簽好后威廉就辭去了工作，背上簡單的行囊來到中國，開始了從山海關(guān)到嘉峪關(guān)的長城跑。前兩次跑長城因天氣炎熱路上缺水，再加上痢疾纏身腳趾骨裂等因，故沒跑多遠(yuǎn)威廉就終止了跑長城。短暫休整后的1987年4月，威廉再一次跑長城。他從嘉峪關(guān)出發(fā)，這次徒步長城雖然身體狀況良好，但那時(shí)中國剛剛改革開放，外國人還很少見，威廉1.80米的身高，加上他是一個(gè)長相“怪異”的外國人，所以在長城上行走奔跑時(shí)常常被人舉報(bào)，從而遭到各地公安機(jī)關(guān)的攔截、盤問、擒獲。有一次在陜西榆林，他甚至被當(dāng)成間諜而遭到扣押被沒收了全部膠卷，還被吊銷了簽證。但即便這樣也沒能阻止威廉跑長城，他被抓了放，放了又抓，累計(jì)用了78天行程2470多公里，終于從嘉峪關(guān)跑到山海關(guān)，完成了徒步跑長城之旅的夙愿。

也是在這次跑長城中，威廉認(rèn)識(shí)了在北京外企工作的中國西安女孩吳琪，兩人成了戀人。一個(gè)英國青年徒步跑完中國萬里長城，又抱得中國美人歸，這在英國引起極大轟動(dòng)。威廉?dāng)y吳琪回英國后，英國BBC電視臺(tái)采訪了威廉和他的中國戀人，一時(shí)間威廉和吳琪成了英國家喻戶曉的人物。1989年，威廉出版了第一本有關(guān)中國長城的專著《獨(dú)步長城》，這本書在英國、德國和美國非常暢銷。

老外大辦長城圖片展

因?yàn)榛隊(duì)繅?mèng)繞著長城，1994年4月，威廉帶著妻子吳琪又回到了中國，開始了在北京的生活。當(dāng)時(shí)，威廉在《中國日?qǐng)?bào)》社工作，每到周末威廉都要和一個(gè)美國朋友一起騎著山地車去北京周邊爬長城。每次騎行回來，威廉都會(huì)為在長城上見到垃圾而苦惱，他反反復(fù)復(fù)地對(duì)吳琪說：真不明白人們?yōu)槭裁磿?huì)往長城上丟垃圾，而不將垃圾帶走，長城是有感情的，往它身上丟垃圾它會(huì)哭。威廉說得多了吳琪有些煩，就說：你光說有什么用，看不下去就撿長城上的垃圾呀！果然，威廉和那個(gè)美國朋友再去爬長城時(shí)，真的開始動(dòng)手撿拾垃圾了。但是，兩個(gè)人的力量畢竟有限，長城上的垃圾撿根本不完。這時(shí)吳琪給威廉出個(gè)主意，讓他動(dòng)員更多的人去長城上撿垃圾，從而造成影響，讓游人別再往長城上扔垃圾。威廉和吳琪住在北京的友誼賓館，那是一個(gè)外國人聚集的地方，于是威廉將號(hào)召大家去長城消滅垃圾的倡議寫成啟示，貼在賓館院里的宣傳欄上。讓威廉沒想到的是響應(yīng)者眾，大家紛紛找到威廉報(bào)名，很快就有36個(gè)國家120多人報(bào)名參加。威廉還為這次活動(dòng)拉來了贊助，北京長城飯店為這次活動(dòng)提供車輛，垃圾袋，手套，午餐等。

1998年4月，威廉和吳琪第一次組織國際友人登上長城撿垃圾。那次公益活動(dòng)搞得聲勢浩蕩，來自世界各地120多名環(huán)保使者，分乘兩輛大巴和一輛中巴浩浩蕩蕩向金山嶺長城進(jìn)發(fā)，威廉給這個(gè)團(tuán)隊(duì)取名為“迷你共和國”金山嶺長城垃圾撿拾團(tuán)，要求每個(gè)參與者都要舉著自己國家的旗幟，使這場清潔長城活動(dòng)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。此后，雖然威廉時(shí)不時(shí)會(huì)組織“迷你共和國”去長城撿垃圾，但為了倡導(dǎo)更多人參與進(jìn)來，2001年，“長城上洋清道夫”威廉到香港注冊(cè)成立了一個(gè)民間保護(hù)長城組織――“國際長城之友”，同年威廉還建立了長城環(huán)保站，做了許多塊寫有“除了照片，什么都不要帶走；除了腳印，什么都不要留下”的宣傳牌豎立在長城上。與此同時(shí)，威廉還雇了6個(gè)農(nóng)民常年在位于京郊懷柔的箭扣長城上撿垃圾，費(fèi)用由威廉從挪威的海德魯公司和澳大利亞的必和必拓公司拉來的贊助中解決。雖然雇了農(nóng)民專門在長城上撿拾垃圾，但垃圾問題并未一勞永逸。威廉發(fā)現(xiàn)隨著游客越來越多，長城上的垃圾也越來越多，6個(gè)農(nóng)民在箭扣長城上撿拾垃圾之初，每3個(gè)月會(huì)收集一車?yán)?，現(xiàn)在幾乎每個(gè)月就要拉走一車。

愛長城就要賦予其文化與生命，才能觸動(dòng)更多的人們自覺自發(fā)保護(hù)長城瑰寶。為弘揚(yáng)長城文化，2003年初威廉萌生了舉辦長城新舊照片對(duì)比展的創(chuàng)意，其實(shí)這個(gè)想法早在1987年威廉徒步走完中國長城回到英國后就有了。那時(shí)威廉以為他是第一個(gè)徒步走完中國長城的外國人，可是英國BBC采訪完他和吳琪之后，一個(gè)英國老太太找到了他，贈(zèng)送了他一本1908年一個(gè)美國人走完中國長城后寫的書，巧的是這個(gè)美國人也叫威廉。在美國人威廉的那本書中，作者詳細(xì)地描述了當(dāng)年他眼中所見的長城，并配有多幅老照片，清晰地記載了當(dāng)年的長城景象。在這些照片中，有一幅是河北省遵化縣境內(nèi)的羅文峪長城特寫，在那幅照片上，作者老威廉坐在長城地面上，身后是清晰可見的烽火樓。而在威廉的記憶中，他走過的羅文峪長城地段，老威廉照片上的烽火樓已經(jīng)不見了。和老威廉書中的照片對(duì)比，敏銳的威廉發(fā)現(xiàn)，類似羅文峪長城烽火樓消失的現(xiàn)象在如今的長城上還有很多很多。威廉要舉辦長城新舊圖片對(duì)比展，其目的是要告訴人們，長城在歲月的風(fēng)煙中，在人類的損毀中，那些珍貴的遺存消失得有多快，從而激發(fā)感召人們保護(hù)長城。

于是從2003年到2008年，威廉花了5年時(shí)間做準(zhǔn)備。當(dāng)老照片搜集到一定程度時(shí)，威廉又開始了徒步長城，他重走了老威廉照片及搜集到的老照片的中的長城，一個(gè)一個(gè)尋找到老照片中的地點(diǎn)，然后重新拍照。至此，他在上世紀(jì)末不僅為中國研究長城提供了大量照片，而且還在蒙古發(fā)現(xiàn)了歷史上未被記載的西夏時(shí)期建造的長城。為引起中國官方重視，2005年2月，威廉先期做了一個(gè)小型展覽。那次展覽是在英國駐中國大使館官邸舉辦的，只展出了15幅對(duì)比照片，而且只展出了一個(gè)晚上，但來觀展的人層次卻很高，威廉請(qǐng)到了國家文物局和北京市文物局的領(lǐng)導(dǎo)。這次展出雖然規(guī)模小圖片少，卻給來觀展的文物局領(lǐng)導(dǎo)們以很大的震撼。那次小型展出之后，威廉就和北京文物局合作，在殼牌公司的資金支持下，開始籌備大型展出。2007年1月，威廉在首都博物館舉行了第一次名為“萬里長城百年回望”的大型展出。那次展出共設(shè)立120塊展板，包括前言和后記，其中84塊板子上都有一幅歷史上的舊圖片和一幅威廉拍攝的新圖片。

這些新舊圖片對(duì)比非常鮮明，比如古北口長城上的敵樓――姊妹樓，在1930年所拍的照片上，姊妹樓一大一小清晰可見，而在威廉所拍的古北口長城上，同一地點(diǎn)姊妹樓卻不見了。威廉拍古北口姊妹樓新圖片時(shí)，找到了一個(gè)叫呂文財(cái)?shù)睦洗鬆敚洗鬆斪鳛樽C人，講述了日軍侵略中國時(shí)是怎樣扔炸彈炸壞了姊妹樓，解放后修鐵路時(shí)，又是怎樣把僅存殘破的姊妹樓拆除的。這次展出在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，前來觀展的人絡(luò)繹不絕，人們保護(hù)長城意識(shí)得到了很大提高。

2007年7月，同樣的展出威廉在榆林和嘉峪關(guān)分別舉辦一次。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了老威廉的日記和遺物后，威廉又將這些內(nèi)容融進(jìn)他的“萬里長城百年回望展” ，2008年和2012年，威廉相繼在北京孔廟和國子監(jiān)博物館、山海關(guān)舉辦了舉辦了展覽。至此，威廉完成了在長城這條巨龍的龍頭、龍心和龍尾各舉辦一次萬里長城新舊圖片展的夙愿。

期待大學(xué)開設(shè)長城課

威廉和妻子吳琪在搜集、尋找長城老照片時(shí)，對(duì)和長城有關(guān)的文物也進(jìn)行了搜集、研究和考證，在他的眼里，長城歷史固然雄渾厚重，但解構(gòu)長城在不同時(shí)期、不同地域的特點(diǎn)，探索這個(gè)世界上最長人工建筑的文化內(nèi)涵更有為緊迫。為此從2012年9月到2014年9月，威廉陸續(xù)在相關(guān)專業(yè)媒體發(fā)表長城文物文化圖片50幅，威廉將這50幅圖片取名為“50件長城文物虛擬展”。這些圖片和配文發(fā)表后，馬上吸引了澳大利亞企鵝出版社拋來橄欖枝，擬出版這本書。

一家外國出版商，為何會(huì)看重長城文化？原來，威廉?dāng)z制的這些圖片攜帶著遠(yuǎn)古的滄桑風(fēng)煙呼嘯而來，強(qiáng)烈沖擊人們的眼球。這些圖片有石雷、瓷雷、手統(tǒng)、弩機(jī)、狼煙、戚氏軍刀、關(guān)城門鎖、長城工牌；有蒙古馬鬃旗矛狀旗頭、青銅馬蹬、契丹貴族銀質(zhì)喪葬面具、匈奴人面青銅革帶裝飾物、蒙古馬等等。透過這些兵器和外族人的用具，使人們真切地感受到，沒有北方游牧民族的入侵就不會(huì)有長城，以及圍繞著長城而展開的殺伐征戰(zhàn)，橫飛的血肉白骨無不撼人心魄。這些圖片中還有長城的地圖，有斯坦因手繪的漢長城地圖，有奧斯特留斯的《寰宇全圖》。在這部400多年前西方人繪制的《寰宇全圖》里，就可以看到中國的長城，而用《寰宇全圖》作為“50件長城文物虛展”的開篇，讓人一下子就沉入了煙波浩渺的幽深歷史中。

在搜集、研究和考證長城文物的過程中，威廉也因?yàn)樽约旱陌l(fā)現(xiàn)，從而對(duì)長城文物的發(fā)掘做出了貢獻(xiàn)。2008年夏天，威廉和妻子吳琪在嘉峪關(guān)長城博物館看到了一支木觚。這個(gè)長37厘米一頭粗一頭細(xì)，七棱六面現(xiàn)陳列于嘉峪關(guān)長城博物館的木質(zhì)簡牘是在甘肅省嘉峪關(guān)市以西100公里處玉門花海漢代烽燧中發(fā)現(xiàn)的，大致產(chǎn)生于漢武帝末期（公元90年）。這支木觚上共有212個(gè)漢字，第一部分133個(gè)漢字是漢武帝的遺詔，第二部分79個(gè)字可能是長城烽燧的“長官”與同僚的通信。雖然這支木觚是國家一級(jí)文物，但這兩段不相干的話為什么出現(xiàn)在同一支木觚上，這支木觚究竟有啥功能，一直以來沒人給予解釋。威廉和吳琪研究了這支木觚后，認(rèn)為這支木觚是當(dāng)時(shí)駐守烽燧的“長官”習(xí)字用的。當(dāng)威廉把這個(gè)研究結(jié)果告訴嘉峪關(guān)長城博物館后，館長特意在電話中對(duì)威廉表示感謝，感謝這個(gè)解釋豐富了他們對(duì)這支木觚的講解內(nèi)容。

通過長期的研究有關(guān)長城的圖片及文物，威廉和妻子吳琪差不多成了半個(gè)長城專家，他們與許多研究長城的學(xué)者進(jìn)行過學(xué)術(shù)交流和探討，得到了許多長城專家們的高度認(rèn)可。但他們也有隱憂，因?yàn)榫烷L城而言，保護(hù)工作艱巨而繁重，是一個(gè)浩大的工程，需要全社會(huì)廣泛參與支持。如今，完成了《50件長城文物虛擬展》出版的威廉和妻子吳琪正全力在做另一件大事，鑒于目前研究長城者都是白發(fā)人的現(xiàn)狀，威廉已經(jīng)和一所大學(xué)達(dá)成意向合作開設(shè)長城學(xué)課程，以培養(yǎng)熱愛研究長城的學(xué)生，屆時(shí)威廉會(huì)把包括中國、蒙古在內(nèi)的世界著名的長城專家、學(xué)者請(qǐng)來給學(xué)子們講述長城的故事。

如今60歲的威廉不再每周登山，但每去一次長城，仍會(huì)帶回大包小包的垃圾，在威廉的影響下，他身邊的朋友和兩個(gè)兒子，甚至兒子的同學(xué)也加入到了保護(hù)長城的隊(duì)伍中來。接下來威廉還將主持電視紀(jì)錄片，續(xù)辦和長城有關(guān)的展覽，并計(jì)劃以自由研究者的身份，去蒙古研究中國境外的長城，以讓外國人更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)長城，同時(shí)也可以通過長城了解當(dāng)下中國。“因?yàn)楝F(xiàn)在許多外國人不明白，為什么中國發(fā)展如此迅速，甚至快要超過美國了，如果他們能了解長城，就可以明白漫長的歷史中，中國很長時(shí)期都是最大的國家?！蓖缡钦f。 （責(zé)編：張志國）