塵封還是開啟

朱彥

人類戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷，可以懺悔與原諒，但絕不能遺忘。電影《莎拉的鑰匙》于2010年公映，根據(jù)法國女作家塔季雅娜·德·羅斯奈2007年出版的同名小說改編，該書曾連續(xù)56周名列《紐約時報》暢銷書Top10，2008年獲得科西嘉讀者獎、書商首選書獎，并在全球33個國家發(fā)行，感動了300多萬讀者，這也讓作者成為2009年歐洲最暢銷的法語作家。

影片由吉勒·巴蓋特—布赫內(nèi)執(zhí)導(dǎo)，沒有強大的明星陣容，沒有華麗的后期特效制作，但在同類題材的電影中卻別具一格，廣受好評與關(guān)注。究其原因，在于故事本身所呈現(xiàn)的被刻意遺忘的歷史事實與震懾人心的反思力量，對戰(zhàn)爭的思考與對和平的珍視，以及對希望與絕望的辯證審視，對懺悔與救贖的溫存表述。以一部電影的長度，囊括了宏大歷史背景下特殊時期廣為人知又鮮為人知的不堪過往，不只是控訴，更多的是對真相與人性本質(zhì)的挖掘，留給觀眾的是對戰(zhàn)爭以及如何走出戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的反省。本文將從三個方面對故事中的“鑰匙”意象進行剖析，具體探尋電影所要傳達的主題內(nèi)涵，在對歷史真相的考察中汲取面對不幸的勇氣，以及彌補傷害的力量，更重要的，是對和平與愛的捍衛(wèi)與堅守。

一、 生命的封存之鑰

影片中的故事始于1942年7月16日下午，莎拉和弟弟米歇爾在房間里嬉戲打鬧，充滿了溫馨的童趣，然而，突然的敲門聲打破了本應(yīng)舒適的愜意時光，是的，警察來了。受命于德國納粹的法國警察，需要定期移交足夠數(shù)量的猶太人送往集中營。起初，他們只是帶走家中的成年男性，但為了討好德國上司，這一次，卻將女人和孩子們一并驅(qū)逐出去，以湊夠人數(shù)。

莎拉的母親手足無措，哀求警察帶她去哪里都可以，只要把孩子們留下。但這樣無異于緣木求魚，無論成人還是孩子，都沒有挽回的余地。莎拉異常鎮(zhèn)定，她說爸爸帶重病的弟弟出國去了，不在家。當(dāng)警察在家中搜查的時候，她用眼神會意了母親：不用擔(dān)心，弟弟在壁櫥里，我們會回來接他的。的確，她告訴弟弟到壁櫥里去，給了他水和吃的，叫他等自己回來，在那里會很安全，就像平時他們玩的一樣。于是，她用鑰匙把米歇爾鎖在了壁櫥里，她很安心，并堅信，很快她就會回來。

手握鑰匙的莎拉一直心心念念自己的弟弟，她要回去找米歇爾，然而，連同爸爸媽媽，他們似乎離家越來越遠。冬季自行車競賽體育場里沒有衛(wèi)生間，只有少量的水和食物，醫(yī)生緊缺，一向高貴優(yōu)雅的猶太人無奈只能在眾目睽睽之下方便，連最基本的生活需求都不可能得到滿足，他們的待遇似乎連囚犯都不如。一名無法忍受折磨的女人最終從樓上跳了下去，以死維護著自己可憐可悲的尊嚴。不是暫時的審查，他們又會被帶往何方，恐怖絕望縈繞著整個賽車場。終于，所有人被要求到警察那里確認身份，他們被推搡著坐上了開往集中營的列車，他們再也不會回來了。

該片的歷史背景正是1942年被德國占領(lǐng)的法國巴黎所處的狀態(tài)，聽命于希特勒的法國維希政府和警察，屠殺了大量猶太人，這慘絕人寰的殺戮被稱為“春風(fēng)行動”，多么諷刺的名字。然而，不為人知的是，在這次事件中，竟有3000多名猶太兒童同時被秘密逮捕，死于奧斯維辛的毒氣室。塔季雅娜·德·羅斯奈正是以此出發(fā)進行敘事，圍繞賽車場圈押事件架構(gòu)了整部小說，將人物命運置于歷史的血腥沉浮之中，加之影片通過光影藝術(shù)的潤色呈現(xiàn)，便有了更加震撼的對戰(zhàn)爭的反思與個人心靈的解構(gòu)。

爸爸媽媽被強制要求與孩子隔離，坐上了只有死神才會眷顧的集中營列車，結(jié)果毫無懸念，因此，他們唯一的希望便是自己的孩子能夠幸存。莎拉病重，昏睡了三天，醒來的第一件事就是要逃出臨時集中營，回到巴黎，她要找到弟弟，他還在壁櫥里。在尚有良知的警察雅克的幫助下，莎拉和同伴逃了出去，不幸的是同伴死于白喉。鑒于莎拉執(zhí)意回巴黎，保護她的老夫婦決定冒險嘗試，莎拉回去了。

她沖向三樓，使勁敲門，開門的小男孩被嚇了一跳，莎拉不顧一切地跑進房間，打開壁櫥，但跳入眼簾的卻是已經(jīng)發(fā)霉腐爛的米歇爾尸體。從此，莎拉的雙眼不再清澈單純，或者說她的眼睛里、腦海里、心靈里已不再有蔚藍的天空和廣袤的麥田，此般美好的事物再也進不了她的世界，失去了父母與弟弟，她僅存的一點希望也破滅了。哀莫大于心死，可以說，莎拉已死。她手中的那把壁櫥鑰匙，打開的是潘多拉的盒子，僅存絕望與哀傷。又或者說，這把鑰匙同時也緊鎖了一道門——莎拉的希望之門，她的心門。至此，莎拉將自己牢牢禁錮于自責(zé)與痛苦之中，無法自拔，即使離開了法國，來到大洋彼岸，即使收獲了幸福的婚姻，重新生活。在她的內(nèi)心深處，她仍是一個孤獨的游魂，背負著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷與內(nèi)疚的枷鎖，漂泊于這和平的大千世界里。正如她的丈夫所說，她是他“這輩子見過的最漂亮、最優(yōu)雅的女人”， 但同時，“在她迷人笑容的背后，似乎隱藏著很多的故事”，她生活得并不自在，即使極力掩飾，但眼神中仍透露著不快樂。

莎拉自從失去了親人，她的一生都生活在戰(zhàn)爭帶給她的無盡痛苦之中，無論她如何奮力掙扎，始終逃脫不了內(nèi)心自責(zé)的陰影，并且最終因無法擺脫傷疤遺留的缺憾，毅然選擇了結(jié)束自己的生命。既然走不出也忘不了，那就讓過去永遠成為秘密。她走了，留下了那把鑰匙，那把讓她一生無法釋懷的封存之鑰。

二、 歷史的探索之鑰

影片采用了原著中雙線敘述的模式，除了莎拉一線，同時附有當(dāng)代女記者茱莉婭的事業(yè)與家庭的發(fā)展脈絡(luò)。茱莉婭來自美國，在法國成家，有一個女兒，生活得很順利。片中茱莉婭生活在2002年，距離1942年事件已有60年，時任法國總統(tǒng)希拉克在紀念館作了演講，對1942年1.3萬名猶太人被抓的行動進行懺悔和道歉。對于圈押事件，茱莉婭給時代雜志寫了篇60周年祭，并向上司申請更多版面進行詳細闡述，還原歷史真相。因此，她藉此展開了全面地走訪調(diào)查。

無意中，她得知自己將要搬進的新家是丈夫祖父母于1942年8月開始入住的房子，至今60年，她的職業(yè)敏感意識讓她不禁想對此追查下去，她想知道，60年前，是什么樣的人住在這里，為什么離開。她不顧丈夫的反對與家人的勸告，即使面臨家庭破裂也愿意繼續(xù)尋找真相。與丈夫努力了7年，一直希望能再要一個孩子，始終未果。當(dāng)茱莉婭意外得知自己懷孕的時候，她原以為這對丈夫來說一定是個驚喜，但丈夫卻希望她把孩子打掉。面對婚姻的困境，茱莉婭堅持探究真相，尋找著和莎拉有關(guān)的蛛絲馬跡，也在這一過程中，完成了自我身份的認同，得到了面對生活的勇氣和力量。

當(dāng)她只身前往美國和意大利，還原了歷史中真實的莎拉，她被深深震撼了。莎拉在逃出集中營后的生活里，實際上從不缺少愛與溫情，有愛她的農(nóng)民夫婦和丈夫，還有孩子，但她仍然生活在痛苦之中，最終自己終結(jié)了生命。而她的兒子，在知天命的年齡依然不知自己母親的真實身份以及她的人生經(jīng)歷，這對于茱莉婭來說，多少有些震驚與不解。對于歷史，如若連親歷者都不愿訴諸真相，那么戰(zhàn)爭犯下的罪行，又何以讓后人以此為鑒，珍愛和平。因此，茱莉婭似乎半強迫地想要莎拉的兒子威廉了解當(dāng)年的事實，無論他愿不愿意接受，這都是他應(yīng)該知道的，這是他的權(quán)力。

此后，茱莉婭的生活發(fā)生了徹底改變，她與丈夫離了婚，堅持生下了第二個女兒，并移居美國，開始了嶄新的人生。而威廉由最初的不愿相信，到父親的坦白相告，他帶著母親生前留下的那把生了銹的鑰匙，開始直面生命中的不幸與挫折，正視歷史曾犯下的錯誤。雖然最終走出了婚姻，也不如以往意氣風(fēng)發(fā)，但從他灰白的發(fā)色和胡須中，依稀可見歲月淬煉后的沉穩(wěn)坦蕩。

在這個時空格局里，莎拉的那把鑰匙依然存在，它像一面旗幟一樣，引領(lǐng)茱莉婭和威廉不斷探索歷史的真相，還原戰(zhàn)爭的真面目，并以一顆堅定富有勇氣的心去面對創(chuàng)傷，將莎拉的命運軌跡扭轉(zhuǎn)，不再充滿陰霾，而是打開生命之窗，讓更多的陽光照進來，融化曾經(jīng)被冰凍的靈魂，活出自由真誠的自己。過去的傷痛無法抹去，但未來可以把握在自己手中，不要害怕，站起來，絕不倒下。

三、 戰(zhàn)爭的反思之鑰

在影片開端，茱莉婭的年輕同事對于1942年的圈押事件一無所知，甚至不知是法國人具體實施的。窺斑見豹，可知“春風(fēng)行動”如此殘酷的暴行在法國社會中被刻意遺忘的事實，就連受過高等教育的青年都鮮有耳聞。這種對于歷史真相的冷漠無知，對于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的緘默無言，不禁讓人不寒而栗。除此之外，對于威廉和茱莉婭丈夫這樣的戰(zhàn)爭親歷者后代，長輩們的不愿提及更是無形中助紂為虐，讓真實的過去湮沒在歷史長河中。這都讓我們看到了銘記歷史的必要性，并非揭開傷疤，也不是牢記仇恨，而是將之作為前車之鑒，汲取面對未來的勇氣，珍惜和平的來之不易。

誠然，電影并沒有一味地控訴戰(zhàn)爭帶來的傷害，很多細節(jié)之處也體現(xiàn)了人間的溫情和人性的閃光之處。在臨時集中營，仍然有好心人愿意前來給孩子們送食物。當(dāng)莎拉去撿蘋果時，警察雅克本應(yīng)制止，卻抬起了他踩在蘋果上的腳。另外，當(dāng)莎拉和同伴意圖逃走時，發(fā)現(xiàn)了她們的雅克又一次幫助了她們，這都讓我們看到了在歷史大背景下人性的光輝與良知的存在。善良的老夫婦為了保護孩子，冒險找來了警察和醫(yī)生，將莎拉藏起，后又幫助她回到巴黎，愿意收留她，此般行為，為壓抑悲涼的影片基調(diào)增添了幾分溫情。而希拉克在大屠殺紀念館的致歉鏡頭，也多少為以莎拉為代表的孩子們及猶太人博得了一絲寬慰。

無論如何，戰(zhàn)爭都是對平民最大的傷害，而種族間的迫害更是人類歷史上的一大污點與罪行。該片不僅僅是對戰(zhàn)爭的指責(zé)，更以冷靜地表現(xiàn)手法，將戰(zhàn)爭對人類心靈造成的不可挽回的創(chuàng)傷呈現(xiàn)給觀眾，當(dāng)木已成舟，傷疤必然是永久性的。莎拉不僅失去了至親，也丟了靈魂，而生活在和平年代的我們，不知戰(zhàn)爭曾造就了多少個“莎拉”，抑或多少個“米歇爾”，又有多少生命不能承受之痛。

面對希拉克的致歉，不知莎拉是否愿意原諒，我們只知道，她不會忘記那段灰色的記憶，更不會忘記壁櫥里米歇爾的尸體，或許，她保存一生的那把鑰匙就是最好的答案。靈魂的傷害，或許永遠都不可能痊愈，無論后人如何悔過，無論他人如何鼓勵，親歷者都不可能真正擺脫戰(zhàn)爭殘酷的陰影對他們生活的籠罩。而我們應(yīng)該做的，就是銘記歷史，還原真相，給予他們生而為人的尊嚴，不枉其為和平作出的犧牲。同時，莎拉手中的壁櫥鑰匙也帶給我們對戰(zhàn)爭無限的反思，既然歷史曾那樣走過，當(dāng)代人就不應(yīng)遺忘，去勇敢面對，才是對過去最好的懺悔，也才能從根本上懂得如何把握未來。

結(jié)語

當(dāng)茱莉婭再次見到威廉，二人都釋然了許多。威廉叫茱莉婭的小女兒露西的時候，茱莉婭笑著說那是她手里娃娃的名字，而她女兒的名字，叫莎拉。那一刻，他們沉默不語，隨后相擁而泣，他們望著這個稚嫩女孩在窗邊自顧自地玩耍，相互感謝。事實上，他們都在感謝莎拉——這個改變了他們生命軌跡的名字，望向夕陽，直到淚不再流。

影片通過與眾不同的敘事視角向觀眾呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭的無情，讓我們從一個女孩的命運沉浮感知到了歷史的悲歡離合。莎拉手中的鑰匙，禁錮了她自己的生活，卻揭下了戰(zhàn)爭真實的面目，也讓我們不僅沉浸在悲傷之中，也從悲傷中走出，告誡自己，不忘歷史，珍視和平。