《那山那人那狗》

楊娟

電影《那山那人那狗》是導(dǎo)演霍建起最成功的作品之一，這是一個(gè)溫情純樸的故事，沒(méi)有任何現(xiàn)代商業(yè)化的雜質(zhì)。在平凡崗位上工作長(zhǎng)達(dá)幾十年的鄉(xiāng)村郵遞員，臨退休前與接班的兒子，帶著家里的那條黃狗“老二”，最后一次走那三天兩夜、200多里的盤(pán)山路。那山，坐落于鐘靈毓秀的湘西大地，格外的神秘溫柔。那人，在茫茫大山中一干就是30年，不論嚴(yán)寒酷暑，不歇風(fēng)霜雪雨。那狗，陪伴一家三口的牽絆，通曉人性的生靈。

本片在被投資商拒絕后，由出品人籌錢(qián)小成本拍攝，這部商業(yè)價(jià)值幾乎為零的電影，先后在國(guó)內(nèi)外的金雞電影節(jié)、蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)、印度國(guó)際電影節(jié)中獲得大獎(jiǎng)，在這個(gè)將商業(yè)化制作奉為圭臬的時(shí)代無(wú)疑是一股清新之氣。本文從電影的拍攝風(fēng)格和蘊(yùn)含的深刻精神兩方面進(jìn)行分析，揭示影片所展現(xiàn)的平凡而溫馨的多重感情。

一、 唯美溫情的環(huán)境設(shè)定

影片一開(kāi)頭就點(diǎn)明了故事發(fā)生的時(shí)地，20世紀(jì)80年代，湖南山區(qū)。拍攝地也同樣選在湖南西南部的綏寧，一片極富神秘色彩的湘西大地，在那巒峰起伏的青山中，在那白云的最深處散落著許許多多的人家，他們的通信、郵遞、收發(fā)，所有一切與外界的聯(lián)系都要依靠片中的父親——快退休的鄉(xiāng)村郵遞員，一個(gè)人負(fù)責(zé)。 這段230里的路，他孤身一人走了30年，陪伴他的除了鳥(niǎo)啼蟬鳴，只有名叫“老二”的那條黃狗。

這三天兩夜是孤寂艱險(xiǎn)的，也是詩(shī)情畫(huà)意的。影片在背景上幾乎只有三個(gè)顏色——白、綠、藍(lán)，分別象征著云朵、草木、天空。這樣純天然的場(chǎng)景，在近年來(lái)的電影中是極為少見(jiàn)的，沒(méi)有人工雕琢的印記，渲染了一種寧?kù)o而原始的氛圍。在崎嶇的山路或是鋪滿(mǎn)青石板的村莊，父子二人身邊便是成片的樹(shù)林、一望無(wú)際的稻田，郵包是綠色的，大山也是綠色的，這抹綠象征著生命和希望，與影片的主題達(dá)到了高度和諧。好比《紅高粱》中大量的紅色鏡頭，成片的高粱地，釀酒場(chǎng)，以及最后殘陽(yáng)如血的結(jié)局，暖色調(diào)凸顯出了熱烈鮮明的氣氛，這種冷色調(diào)在本片中并不顯得冷清，而是格外秀麗，像一面光亮的鏡子乍起時(shí)閃動(dòng)的光彩。法國(guó)電影《香水》同樣有很多美麗夢(mèng)幻的鄉(xiāng)村鏡頭，但這一切都像鑲嵌在畫(huà)框里的精美油畫(huà)，只是沒(méi)有生命的裝飾品，而在《那山那人那狗》中，美景不是刻意營(yíng)造的，而是像水波般不停的蕩漾、流動(dòng)，“造化鐘神秀”鏡頭的構(gòu)圖、色調(diào)、漸變構(gòu)成的美不過(guò)是妙手偶得罷了。

在這段心靈的旅途中，美的意境并不只局限于視覺(jué)方面，影片呈現(xiàn)的美是極為立體的，它不僅囊括了各種感官，聞得到泥土的清香和稻花醇厚，聽(tīng)得見(jiàn)溪流的潺緩和水車(chē)的搖曳，甚至能觸摸到濕軟的青苔，這些遙遠(yuǎn)古樸的意象不約而同地指向了父子二人的回憶。導(dǎo)演巧妙地將旅途與記憶穿插在一起，給了人物一種回歸感。父子的回憶同樣具有一種親切的真實(shí)感和美感，父親出門(mén)一趟需要幾天才能回來(lái)，沒(méi)時(shí)間陪伴兒子，母親和兒子常常站在村口的水車(chē)邊上，等到父親派送郵件歸來(lái)，一家三口帶著老二走在暮歸的夕陽(yáng)中，相似的回憶似乎在大多數(shù)人的童年都出現(xiàn)過(guò)。影片中的人文社會(huì)場(chǎng)景同樣也是不加粉飾的，沒(méi)有任何的無(wú)病呻吟、矯揉造作，一家人團(tuán)聚的時(shí)候沒(méi)有表現(xiàn)得特別開(kāi)心，而是一種平靜的溫馨，不是正午的驕陽(yáng)，但正好與當(dāng)時(shí)的柔和夕陽(yáng)般配。在兒子滿(mǎn)懷期待的第一次送信路上，年輕的他想象著村民們夾道歡迎的場(chǎng)景，然而這樣的夸張始終是不會(huì)出現(xiàn)的，取而代之的是家人般的和善與無(wú)聲的敬佩。在片中的一大亮點(diǎn)，極具地方特色的侗族傳統(tǒng)婚禮上，兒子與一位美麗的侗族姑娘圍繞著篝火共舞，這時(shí)父母相識(shí)的場(chǎng)景穿插而過(guò)，這是一種奇妙的默契，而兩位年輕人沒(méi)有俗套的一見(jiàn)鐘情，而是將含蓄的傾慕貫穿始終，這樣的人文之美的確是很多同類(lèi)影片所欠缺的。

《那山那人那狗》的唯美溫情不僅僅局限在風(fēng)景之美，更是展現(xiàn)了一個(gè)世外桃源般的山里世界，導(dǎo)演巧妙地將觀者的心帶入了山中，在一種表面的冷寂中找到了家鄉(xiāng)般的歸屬感，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，這種對(duì)寧?kù)o和平和的回歸，是電影的一大特色，也是父子二人心靈回歸的鑰匙。

二、 親密無(wú)間的親情交織

如果說(shuō)白云和樹(shù)木是影片的布景，那么父子二人緩慢而執(zhí)著的前進(jìn)的背影就是最好的點(diǎn)綴。在這段路途中，二人的步伐越來(lái)越整齊，心靈的距離也漸漸縮短。從生疏膈膜到心靈相通，在這3天時(shí)間里，父子走過(guò)了相伴的整整20年的時(shí)光。

作為父親，他的腳步是堅(jiān)定的，更是沉重的，他將要放下這辛勤耕耘了30多年的崗位，他的心里沒(méi)有抱怨，沒(méi)有遺憾，但難免充滿(mǎn)了留戀。兒子的腳步卻很猶豫，由于高考落榜，他心不甘情不愿的走進(jìn)大山，無(wú)奈的接替了父親的工作，這樣寂寞孤獨(dú)的路途，走上一兩次可能覺(jué)得新鮮，但走上幾年、幾十年，甚至一輩子，對(duì)一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是很大的挑戰(zhàn)。

在離開(kāi)家的時(shí)候，兒子對(duì)母親依依不舍的親熱告別，對(duì)父親不理不睬，這讓父親備受冷落，心里很不是滋味，賭氣地說(shuō)：“就叫你媽叫得親！”但兒子依然沒(méi)有絲毫反應(yīng)，這時(shí)的父子二人之間，有一條深深的溝壑，橋梁還沒(méi)有架起來(lái)，彼此的心靈是隔絕的。因此在路上就發(fā)生了這樣的場(chǎng)景，父親走在前方探路，兒子隔著幾米遠(yuǎn)，對(duì)身邊秀麗如畫(huà)的風(fēng)景視而不見(jiàn)，而是沉醉于收音機(jī)里循環(huán)的《驛動(dòng)的心》《恰似你的溫柔》，父親的聲音時(shí)不時(shí)傳來(lái)，提醒他注意腳下崎嶇的山路。這時(shí)的兒子，對(duì)父親幾乎是一無(wú)所知的，他眼中的父親，停留在童年時(shí)村口的等待，看著那背著墨綠色郵包的身影出現(xiàn)時(shí)的喜悅，但是對(duì)于郵遞員的工作，他又了解多少呢？隨著走向一個(gè)又一個(gè)陌生人，兒子逐漸發(fā)現(xiàn)父親在幾十年的工作生涯中，將責(zé)任心傳遞給了每一戶(hù)人家。五婆年事已高，雙目失明，又不識(shí)字，孫子走出大山后早已音訊全無(wú)，父親在幾十年里一直堅(jiān)持給五婆送一封實(shí)際上并不存在的信。在給準(zhǔn)時(shí)登上山坡等待的轉(zhuǎn)娃送信時(shí)，轉(zhuǎn)娃不經(jīng)意間提到父親曾為他送信滾下山去。這讓兒子對(duì)父親刮目相看，增添了幾分敬佩。而轉(zhuǎn)娃自己，為了看看外面的世界，堅(jiān)持在做農(nóng)活的同時(shí)上函授，很多人不屑一顧的函授學(xué)校，對(duì)于大山里的轉(zhuǎn)娃來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)令人向往的世界。山里人總是這樣憨厚質(zhì)樸，就像一股清泉，洗滌著太多被塵囂世界蒙蔽的心靈。

在一條湍急的小河前，父子二人停下了腳步，這時(shí)旁白響起：“我時(shí)常聽(tīng)村里的人說(shuō)，當(dāng)兒子背得動(dòng)爹了，那就是兒子真的長(zhǎng)大了?！鳖?lèi)似的旁白在整個(gè)影片中出現(xiàn)了十多次，模仿兒子的語(yǔ)氣，但略顯滄桑，似乎是多年以后的兒子在回憶第一次當(dāng)郵遞員的經(jīng)歷。兒子背起了父親，走過(guò)這小河，黃狗緊隨其后，父親的眼圈紅了，聲音有些哽咽，卻不會(huì)、不想也不敢讓兒子看見(jiàn)。這是父子二人情感的一個(gè)巔峰，從前兒子總埋怨父親不在家，讓母親在家里不停的念叨著、等待著，今天兒子真正理解了父親的苦衷，真正體會(huì)到了一輩子的默默無(wú)聞，不為名利，走的究竟是一條怎樣的路，這一刻，他們之間的橋梁架起來(lái)了，彼此的心橋搭通了。

在風(fēng)雨橋頭，兒子為了讓父親可以多休息一會(huì)，獨(dú)自一人去微波站送信，誰(shuí)料到突然一陣大風(fēng)，把信件都吹散了，父親沖過(guò)去，可是來(lái)不及了，散落的信件像雪片一樣越飄越遠(yuǎn)，在這個(gè)緊要關(guān)頭，老二飛身一躍，將信件追了回來(lái)。在自己村口，母親又和過(guò)去的幾十年里一樣，在那橋頭等待，不停地張望著……這是父子二人生命中最為重要最為熟悉的兩個(gè)身影，一生的牽絆、靈魂的伴侶，這兩個(gè)形象，更巧妙的起到了襯托父子二人的作用，讓血濃于水的親情更加的難舍難分。

三、 生命輪回中的情感回歸

最激烈的斗爭(zhēng)往往都隱藏在矛盾中，本片看似溫柔平靜，實(shí)質(zhì)上卻有不少的矛盾沖突，隱藏在父子的心里和這深深的大山中，但是這些矛盾沖突被生命的輪回完美的解釋了，猶如鏡像倒影，一切終歸平靜。

首先，父子二人的生活方式存在著巨大的矛盾。樸實(shí)平和的父親，在大山中當(dāng)了一輩子的郵遞員，他絲毫沒(méi)有覺(jué)得孤獨(dú)，而是安貧樂(lè)道，對(duì)山里寂寞但簡(jiǎn)單的生活情有獨(dú)鐘，作為山居生活的產(chǎn)物，父親對(duì)山外的世界有著單向的排斥和對(duì)立。而象征著年輕一代的兒子，則渴望走出大山，對(duì)外界的新鮮事物有著無(wú)限的向往。那臺(tái)收音機(jī)與兒子形影不離，一個(gè)一路放歌，一個(gè)一路哼歌，而父親總是搞不明白，這東西有什么好，為何如此吸引人。在侗族村寨里，兒子和那位美麗的侗族姑娘一起討論收音機(jī)，姑娘拿一個(gè)碗扣在上面，說(shuō)這是立體聲。這是年輕一代人普遍的心理，兒子渴望在山外的世界里找到心理認(rèn)同，但是他失敗了，在接受父親工作之時(shí)，也宣告著他的理想破滅，注定要接受現(xiàn)實(shí)的心理落差。在片尾，兒子指出村里其他人的遷升手段，也勸說(shuō)父親要多注意人際相處，這代表著一種外來(lái)力量希望原始力量改變，接受潮流的安排，而父親感嘆道：“山里還搞那么復(fù)雜。”兒子回應(yīng)：“生活就是復(fù)雜的。”如果說(shuō)涉水過(guò)河那一場(chǎng)景代表著兒子身體上的成熟，以及父子二人關(guān)系的成熟，這次長(zhǎng)嘆則代表了兒子心靈的成熟，接受了很多成人世界的游戲規(guī)則，父親只有默不作聲，淡然接受。此時(shí)，這種矛盾達(dá)到了無(wú)聲的平衡。

其次，本片蘊(yùn)含著生命輪回的矛盾，兒子臨摹父親的生活，重演父輩的人生，這一開(kāi)始并不為他自己所接受，從家門(mén)口出去，又回到家門(mén)口，這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年的生活，曾讓兒子感到過(guò)厭倦。但在這場(chǎng)旅途之后，兒子在心中立下了誓愿，也要做父親那樣默默奉獻(xiàn)的人，承受辛勞，默默流露的感情讓他最終主動(dòng)地選擇了臨摹父親的人生。這是一種生命的延續(xù)，父親在這條崎嶇的路上跋涉了幾十年，兒子也愿意在這條路上繼續(xù)走下去，兒子是父親的生命輪回與延續(xù)。也許在現(xiàn)在社會(huì)的眼光中，這種想法是違背潮流的，也是難以想象的，但就如父親所說(shuō)的：“山里人為什么喜歡住在山里，那就像是腳放在鞋里舒服一樣。”這樣的輪回，本來(lái)就不需要理由。

在刀耕火種的年代，人類(lèi)的發(fā)展與繁衍就是如此，但是在潮流席卷的當(dāng)下，日新月異的世界讓我們忘記了最原始、最樸實(shí)的生命意義，《那山那人那狗》無(wú)處不在提示著回歸，不僅是回歸到原始樸實(shí)的生活，回歸到人與人之間擁有真摯信任的環(huán)境，更是心靈的回歸，好比落葉歸根，終將純真如初。

作為一部反映郵政題材的親情片，《那山那人那狗》像一篇含蓄雋永的散文，這些光影之間的情誼，沒(méi)有任何刻意的夸張渲染，平淡得就如一座青山，似乎每個(gè)人的身邊都會(huì)有一個(gè)這樣的父親，這樣的兒子。這是一個(gè)深山里的故事，但并不是空中樓閣、世外桃源，其中不乏時(shí)代的烙印，其中蘊(yùn)含的生命輪回道理，讓我們?cè)谧匪輳那皶r(shí)，不忘讓蒙塵的心靈在山水間來(lái)一次真正的回歸。