“我”眼中的世界
——論梁莊印象兼及非虛構(gòu)文學(xué)的女性書寫

⊙呂佳蒙［東北師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130024］

“我”眼中的世界
——論梁莊印象兼及非虛構(gòu)文學(xué)的女性書寫

⊙呂佳蒙［東北師范大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)春 130024］

《人民文學(xué)》2010年第二期推出的“非虛構(gòu)”專欄掀起了一股“非虛構(gòu)”熱潮，其中學(xué)者梁鴻的“梁莊系列”是影響最大的兩部非虛構(gòu)作品。梁鴻在作品中為我們展示了真實(shí)的“梁莊印象”，透過(guò)小梁莊我們可以透視整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村。同時(shí)梁鴻用獨(dú)特的筆觸使關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)文體與強(qiáng)調(diào)個(gè)人化敘事的女性寫作相遇，為女性文學(xué)的發(fā)展提供了一種新的可能性。

梁莊印象 非虛構(gòu)文學(xué) 女性書寫

“非虛構(gòu)”這一詞并不陌生，它是指“一種依靠故事的技巧和小說(shuō)家的直覺(jué)洞察力去記錄當(dāng)代事件的文學(xué)作品形式”?！度嗣裎膶W(xué)》2010年第二期推出的“非虛構(gòu)”專欄掀起了一股“非虛構(gòu)”熱潮。學(xué)者梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》是影響最大的兩部非虛構(gòu)作品。尤其是《中國(guó)在梁莊》更是好評(píng)如潮，梁鴻在這本書里向我們展示了小梁莊人民的生存史，同時(shí)以梁莊窺探中國(guó)，以“梁莊印象”反射“中國(guó)印象”，真正實(shí)現(xiàn)了“小梁莊大中國(guó)”的獨(dú)特書寫。

一、梁莊印象——小梁莊大中國(guó)

對(duì)于鄉(xiāng)村荒野的描寫，蕭紅應(yīng)該說(shuō)是第一人，她在《生死場(chǎng)》里毫不留情地記敘“愚夫愚婦”們糊涂的生存狀態(tài)。七十多年后，閻連科在《丁莊夢(mèng)》開頭，同樣呈現(xiàn)出當(dāng)代鄉(xiāng)村作為“生死場(chǎng)”的圖景：“莊里的靜，濃烈的靜，絕了聲息。丁莊活著，和死了一樣。因?yàn)榻^靜，因?yàn)樯钋?，因?yàn)辄S昏，村落萎了，人也萎了?！雹俣o隨其后的《中國(guó)在梁莊》則是一種現(xiàn)代意義的如“蓬勃的廢墟”般的“生死場(chǎng)”。正如梁鴻在作品中說(shuō)的：“村莊里人越來(lái)越少，晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整個(gè)村莊被房前屋后的荒草、廢墟所統(tǒng)治，顯示著它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊?！雹?/p>

（一）“我”眼中的梁莊——蓬勃的廢墟

梁鴻為了獲得真實(shí)的梁莊印象，從城市返回家鄉(xiāng)，在梁莊生活了五個(gè)月。在這五個(gè)月中，梁鴻通過(guò)訪談?dòng)涗浀男问缴疃冉槿肓呵f人的生活，以故鄉(xiāng)梁莊作為考察坐標(biāo)，通過(guò)田野調(diào)查的方式，記錄梁莊的變化與存在的問(wèn)題，從而展示作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的獨(dú)特反思。

現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)讓梁鴻感到恐懼和失望，梁鴻走在那片曾經(jīng)再熟悉不過(guò)的土地上，一種迷失感油然而生。在走訪過(guò)程中梁鴻發(fā)現(xiàn)村里在進(jìn)行大規(guī)模的采沙活動(dòng)，而這樣無(wú)止境的采沙帶來(lái)的隱患和造成的損失是不可彌補(bǔ)的。

當(dāng)梁鴻發(fā)現(xiàn)自己的小學(xué)——梁莊小學(xué)已經(jīng)被改成豬場(chǎng)時(shí)，她的內(nèi)心是無(wú)助又崩潰的?！叭绻凰W(xué)的消失是一種必然，那么，有什么辦法，能夠重新把這已經(jīng)渙散的村莊精神再凝聚起來(lái)？能夠重新找回那激動(dòng)人心的對(duì)教育、文化的崇高感與求知的信心？”③

而梁莊人所展現(xiàn)出來(lái)的“麻木的生，糊涂的死”才是最令梁鴻痛心的。梁鴻把“死亡”看成是“梁莊”如此正常的風(fēng)景和如此隱蔽的結(jié)構(gòu)，她在作品中提到過(guò)很多密集而隨意的死亡，比如“軍哥之死”“光河之死”“小柱之死”“金的千里運(yùn)尸”“老黨委之死”等等。死亡在梁莊已經(jīng)成為常態(tài)，這種混沌的死亡是如此令人窒息。梁莊的荒野景觀，遠(yuǎn)不止梁鴻所“看”到的雜草叢生中傾頹的老屋，千瘡百孔的河道，以及垃圾池一般的坑塘；更在于生活在“蓬勃的廢墟”中人們精神的晦暗，而這應(yīng)該是梁莊更為真切的“哀痛”。

（二）“我”眼中的世界——梁莊即中國(guó)

在梁鴻的眼里，梁莊不僅僅只是梁莊，梁莊其實(shí)就是中國(guó)的縮影，梁鴻在作品中升華出一種“中國(guó)模式”，那就是中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)類似于梁莊的地方，人們世世代代都生活在那里。

在城市化的背景下，大批青年背井離鄉(xiāng)到城里打工，父母妻兒被迫留在家里。這樣就造成了中國(guó)農(nóng)村的斷裂和失衡。梁莊600多個(gè)梁姓家族的人，留在村里的不足200人，而留在梁莊的200人基本由留守兒童和老人構(gòu)成?！巴跫疑倌辍焙汀昂谂畠骸钡臉O端事件深刻地揭示了鄉(xiāng)村道德、人倫的喪失。這里，梁莊影射著中國(guó)所有的鄉(xiāng)村，梁莊已經(jīng)成為一種文化象征，象征著具有中國(guó)特色的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。

《中國(guó)在梁莊》描繪了中國(guó)村莊的普遍景象，它為我們展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)具體的鄉(xiāng)村世界，它使鄉(xiāng)村的本質(zhì)慢慢浮出地表。在書的封皮印過(guò)這樣一段話可以作為我們認(rèn)識(shí)梁莊以至了解中國(guó)的切入點(diǎn)：“梁莊是我的家鄉(xiāng)，也是你的家鄉(xiāng)，是我的鄉(xiāng)愁，也是你的鄉(xiāng)愁，是每個(gè)中國(guó)人化不開的心結(jié)?！边€有一段話是這樣寫的：“有些中國(guó)在北京，有些中國(guó)在重慶，有些中國(guó)在西北，有些中國(guó)在沿海，但，更多的中國(guó)在梁莊！”

二、女人在梁莊——悲劇的誕生

梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中極力書寫女性的悲劇，她用沉重的筆力記錄了女性深重的苦難。從九歲的女孩到八十二歲的老婆婆都無(wú)一例外地忍受著性別造成的悲劇。

馬克思認(rèn)為女性的解放程度是社會(huì)文明程度的標(biāo)志。在“梁莊”，女性的弱勢(shì)地位依然明顯：“沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，至今仍是男性暴力凌辱、侵犯、奴役的對(duì)象；即便她們也來(lái)到城市，擁有微薄的月薪，未經(jīng)啟蒙的思想也是無(wú)形的枷鎖，將她們牢牢地固定在陳舊觀念的囚籠中?！雹芰壶櫽门砸暯莵?lái)觀察和審視梁莊中的女人，不同于林白、陳染的自我暴露，梁鴻的女性視角正是替女性立言，替梁莊的女人說(shuō)出不會(huì)說(shuō)甚至不能說(shuō)的話。而將女人與死亡聯(lián)系在一起就更多了幾分沉重和慘烈。

（一）命運(yùn)的悲劇

女人也有追求理想和尊嚴(yán)的權(quán)利，在奮斗的路上菊秀曾經(jīng)也是赤誠(chéng)熱烈的，但是現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給她實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)，她的“理想”害了她。菊秀是梁鴻少年時(shí)代的好朋友，她不想和家里人一樣做生意、打工，她想考學(xué)，想過(guò)自己理想中的生活。但是命運(yùn)偏偏不青睞她，她復(fù)讀了兩個(gè)初三還是沒(méi)有考上，后來(lái)無(wú)論是學(xué)裁縫、倒賣橘子還是幫磚廠拉工人都沒(méi)有成功。

菊秀曾經(jīng)和梁鴻說(shuō)過(guò)：“我就是想過(guò)你這種生活，可就是過(guò)不成。我也常常反省自己，我的不成功多少與我的性格有關(guān)……”⑤從這段話中我們可以感受到菊秀心中無(wú)奈的悲哀，奈何女人不能成功？奈何追求理想這么難？奈何向往自由如此痛苦？梁鴻說(shuō)：“生活沒(méi)有給她實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)，于是她的理想、她的浪漫都變成了缺點(diǎn)，成了阻礙她更好生活的絆腳石?！雹捱@就是鄉(xiāng)村女人命運(yùn)的悲劇，她們本身沒(méi)有錯(cuò)，但是命運(yùn)又使她們成為生活的犧牲品。

而煥嫂子又從另一個(gè)角度體現(xiàn)了鄉(xiāng)村女人命運(yùn)的悲劇。煥嫂子曾經(jīng)是一個(gè)漂亮的農(nóng)村姑娘，結(jié)婚后，她和丈夫邊出去打工邊偷生孩子。但是她一直的遺憾是沒(méi)有生男孩，在農(nóng)村這種情況被稱為“絕戶頭”，是一種恥辱。煥嫂子一共生了七個(gè)女兒，三個(gè)留下，三個(gè)引產(chǎn)，一個(gè)送人。煥嫂子已經(jīng)把生育當(dāng)成一種習(xí)慣、一項(xiàng)任務(wù)，而生男孩則是她的終極目標(biāo)。在這樣的狀態(tài)下，女人絲毫沒(méi)有做母親的喜悅和自豪；相反，這恰恰是對(duì)女人的摧殘和損害，仿佛“被侮辱與被損害的”女性又一次出現(xiàn)在我們的視野。我們不禁嘆息：難道鄉(xiāng)村女人的命運(yùn)就應(yīng)如此嗎？

（二）“母親”的悲劇

《中國(guó)在梁莊》中母職缺失的情況比比皆是，母親是無(wú)意義的，母愛(ài)的價(jià)值更是微乎其微。在鄉(xiāng)村普遍的狀態(tài)是祖母充當(dāng)了母親的角色。芝嬸和五奶奶就是典型的例子。芝嬸有這樣的講述：“咱們這村里幾乎家家都是這樣，全是留守兒童和留守老人，五六十歲、六七十歲的人都在養(yǎng)孫兒……”⑦從這里我們可以看出農(nóng)村留守老人尤其是“奶奶們”的無(wú)奈和無(wú)助。迫于兒女外出打工的壓力，他們必須承擔(dān)起母親的責(zé)任，在干農(nóng)活的同時(shí)照顧孫兒們的生活。這種悲劇不是個(gè)別情況，而是一種集體屬性。“芝嬸們”并不是沒(méi)有意識(shí)到這種痛苦，而是把這種痛苦深深埋藏了起來(lái)，她們知道沒(méi)有人能拯救她們，她們必須以堅(jiān)強(qiáng)來(lái)對(duì)抗軟弱，只有這樣她們才能活下去。而“五奶奶”的悲劇就不僅僅是一種無(wú)奈，更是一種深深的無(wú)助。五奶奶也是典型的留守老人，三個(gè)兒子外出打工而把孩子托付給她看管。失去老伴兒的五奶奶雖然是個(gè)特別能干又明事理的老人，但繁重的家務(wù)使她不能時(shí)時(shí)監(jiān)護(hù)孫子以致孫子溺死河中。這件事兒給五奶奶沉重的打擊，她不停地自責(zé)自己要是早點(diǎn)做飯，他放學(xué)回來(lái)就能吃上了，他就不會(huì)去河里了。五奶奶越是自責(zé)我們?cè)绞悄荏w會(huì)到本來(lái)可以頤養(yǎng)天年的老人的不幸和痛苦。這些辛苦了一輩子的老人本應(yīng)享受天倫之樂(lè)，感受美麗的“夕陽(yáng)紅”，但是生活的苦難卻讓她們無(wú)力掙脫，而意外又讓她們的生活雪上加霜。

在鄉(xiāng)村，母職的缺失是常見(jiàn)的，母親這一名詞是那樣熟悉又陌生。祖母代替母親行使母職的情況不僅是孩子的悲哀，更是留守老人的苦痛。

（三）性的悲劇

“身體”是女作家們爭(zhēng)相描寫的一個(gè)主題，從丁玲、蘇青、陳染、林白到安妮寶貝、衛(wèi)慧等都用不同的角度進(jìn)行性別書寫。梁鴻也不回避“性”的問(wèn)題，但是她試圖以外化的視角寫出由“性”造成的悲劇。春梅的悲劇令人震驚，也讓我們反思“性”的缺失對(duì)女性而言是難以言說(shuō)的痛。春梅的丈夫根兒出門打工好久不回家，春梅思念丈夫心切。在朋友的幫助下給丈夫?qū)懶胖笠恢睕](méi)收到回信的春梅心神不寧，見(jiàn)了村里的男人就跑，好像誰(shuí)要抓住她一樣。后來(lái)在種種事情的刺激下喝敵敵畏死了。但是春梅的死并沒(méi)有給社會(huì)帶來(lái)應(yīng)有的反思，仿佛農(nóng)民工沒(méi)有權(quán)利過(guò)一種既能夫妻團(tuán)聚又能掙到錢的生活。鄉(xiāng)村女性對(duì)于性的尋求往往會(huì)被忽視，但是女人對(duì)自我生存意義的體認(rèn)難道應(yīng)該被剝奪嗎？

女人作為梁莊的一種特定存在，她們的生活是被忽視的，她們的命運(yùn)是被打壓的，她們就像男人的附屬品可以隨意丟棄。這不僅僅是梁莊女性的個(gè)體生存狀態(tài)，更是整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村女性的縮影。

三、非虛構(gòu)文體與女性寫作之間的關(guān)系——當(dāng)女性寫作遇到非虛構(gòu)

非虛構(gòu)文學(xué)和女性文學(xué)本來(lái)是兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的文學(xué)體裁，2006年林白借助《婦女閑聊錄》打破了女性文學(xué)的定型書寫，隨后梁鴻以冷峻的筆調(diào)打開了非虛構(gòu)女性寫作的大門。她以外化的視角探索女性的悲劇，用女性視角和情懷建構(gòu)敘事倫理和文體風(fēng)格，用嚴(yán)肅而深刻的話語(yǔ)為女人立言，同時(shí)也拓寬了女性文學(xué)的寫作領(lǐng)域。

非虛構(gòu)文體的開放性為女性寫作如何擺脫“自傳式”“個(gè)人化”的寫作習(xí)慣提供了發(fā)展方向。“當(dāng)強(qiáng)調(diào)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)文體與強(qiáng)調(diào)個(gè)人化敘事的女性寫作相遇，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與集體經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)“交疊”，非虛構(gòu)文體本身具有的對(duì)“真實(shí)性”“親身經(jīng)驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)與女性寫作中對(duì)“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”及細(xì)節(jié)的重視使非虛構(gòu)和女性寫作的結(jié)合產(chǎn)生某種奇妙的化學(xué)反應(yīng)，這最終成就了《人民文學(xué)》欄目里一個(gè)個(gè)獨(dú)具意味的“中國(guó)之景”⑧。梁鴻為女性寫作如何處理個(gè)人與社會(huì)、大我與小我之間的關(guān)系提供了范本。我想在梁鴻的影響下，一大批女性作家會(huì)把視角拓展到更宏大的背景下去書寫女性、反思女性，去挖掘女性生命的價(jià)值，展示女性本質(zhì)的力量。而這才是女性文學(xué)的應(yīng)有之義。

結(jié)語(yǔ)

其實(shí)，每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的“梁莊”，這些“梁莊”雖然看起來(lái)千差萬(wàn)別，但是本質(zhì)上卻是相同的，它都讓我們直面現(xiàn)實(shí)、反思人生、直面苦難?！傲呵f”從此將會(huì)成為一個(gè)特定的文化符號(hào)存在于我們的心里，它是一種象征，一種文化，一種說(shuō)不盡的鄉(xiāng)愁。梁鴻的“返鄉(xiāng)”實(shí)際上是一種精神回歸，是對(duì)文學(xué)良知的堅(jiān)持與守望。這是作為學(xué)者的態(tài)度，更是作為中國(guó)人的道義。

《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”專欄為新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展提供了范本。非虛構(gòu)文學(xué)使“走出書齋”的愿望得以實(shí)現(xiàn)，使文學(xué)多了一種新的可能。而女性文學(xué)與非虛構(gòu)相遇也為女性文學(xué)的發(fā)展拓寬了思路。

梁鴻和梁莊，應(yīng)該被中國(guó)人記住。

①閻連科：《丁莊夢(mèng)》，上海文藝出版社2006年版。

②③⑤⑥⑦梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，中信出版社2014年版。

④申霞艷：《梁莊與中國(guó)想象》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第7期，第89頁(yè)。

⑧張莉：《非虛構(gòu)女性寫作：一種新的女性敘事范式的生成》，《理論新建》2012年第5期，第45頁(yè)。

作者：呂佳蒙，東北師范大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com