楊治國(guó)
我奶奶是當(dāng)?shù)赜忻慕由?,十里八鄉(xiāng)無(wú)人不知,無(wú)人不曉,她挽救過(guò)多少生命垂危的產(chǎn)婦和嬰兒,誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我小時(shí)候,有一天夜里,家里來(lái)了一位穿蒙古長(zhǎng)袍的漢子,自報(bào)名叫巴圖,急急忙忙地說(shuō),他媳婦難產(chǎn),請(qǐng)奶奶去接生。奶奶二話(huà)沒(méi)說(shuō),跟著巴圖就走。院外一匹拉著勒勒車(chē)的棗紅馬在大楊樹(shù)上拴著,巴圖扶著奶奶上車(chē)后,趕著走了。
我的家鄉(xiāng)在巴彥淖爾市烏拉特草原最南端,北靠烏拉山,南臨黃河灘。烏拉山前及山里是牧區(qū),黃河灘是農(nóng)區(qū)。巴圖是牧民,在牧區(qū);我家種地,在農(nóng)區(qū),大約相距20里路。為了趕路,一出村,巴圖快馬加鞭,勒勒車(chē)飛快地向著烏拉山奔去。
奶奶半月未歸,父母十分著急,父親正要去找,巴圖把奶奶送回來(lái)了。
我們得知巴圖的媳婦叫其其格,奶奶使盡渾身解數(shù),孩子終于生下了,是個(gè)女孩,6斤8兩,起名托亞。其其格不讓奶奶走,叫她多住了幾天,并認(rèn)奶奶為干媽。
自此,其其格姑姑逢年過(guò)節(jié),總要帶上奶制品來(lái)看奶奶,我們小孩也跟著沾光。后來(lái),我到城里念書(shū),并在城里參加了工作,再也沒(méi)有見(jiàn)著其其格姑姑。
前年,我收到一封信,拆開(kāi)一看,上面寫(xiě)著我的乳名,下面寫(xiě)著:“見(jiàn)信速來(lái),姑姑有要事相托。”落款是“其其格姑姑”,并附有一張?jiān)敿?xì)的路線(xiàn)圖,在圖的左上角寫(xiě)有兩個(gè)粗體字:盼、盼。
我買(mǎi)了火車(chē)票,一路向西,在五原火車(chē)站下車(chē),換乘大巴,過(guò)了烏加河大橋,直奔海流圖鎮(zhèn)。在海流圖住了一夜,第二天一大早就上路了,足足走了一天。太陽(yáng)快下山時(shí),一個(gè)蒙古包出現(xiàn)在面前,我到門(mén)前問(wèn):“有人嗎?”包里出來(lái)一個(gè)上了年紀(jì)的婦女,她先沒(méi)開(kāi)口,上下打量著我。我猜出個(gè)大概,問(wèn):“是托亞吧?”她說(shuō):“呀!是大哥吧?”其其格姑姑聽(tīng)見(jiàn)我們的談話(huà),包里傳出喊我乳名的聲音。
一切都明白了,我連忙跑進(jìn)蒙古包里。只見(jiàn)其其格姑姑躺著,滿(mǎn)臉皺紋。見(jiàn)我進(jìn)來(lái),她嘴角顫抖著說(shuō):“可把你盼來(lái)啦!”
原來(lái),前幾年,她回我們村看望奶奶,沒(méi)想到奶奶早已去世。又得知我的父母也相繼跟著奶奶走了,她向村里人打聽(tīng)到我的工作單位和地址后,懷著沉痛的心情回來(lái)了。
說(shuō)著,她用顫抖的雙手撕開(kāi)袍子的一角,取出一塊銀元,放在我手上。我莫名其妙,便問(wèn):“姑姑,這……”她說(shuō):“這是我當(dāng)年難產(chǎn),你奶奶為我接產(chǎn),生下你托亞妹妹,我對(duì)她表示的一點(diǎn)心意。你奶奶死活不要,我把它縫在袍子的一角,一直保存到現(xiàn)在。你拿去換成錢(qián),每年清明節(jié)代我買(mǎi)一把鮮花,寫(xiě)上‘其其格女兒敬獻(xiàn),放在你奶奶的墳頭。我已九十歲,已經(jīng)肝癌晚期了。姑姑托你這件事,孩子,你能做到嗎?”我連忙說(shuō):“您一百個(gè)放心,我保證百分之百做到!”
她聽(tīng)了我的話(huà),長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,臉上布滿(mǎn)了笑意,大概是喜極而泣吧,流下幾滴眼淚。再看,她兩眼緊閉,再也沒(méi)有睜開(kāi)。