濃墨淡墨當(dāng)中，有我想要表達(dá)的意志

林懷民32歲創(chuàng)辦云門(mén)舞集時(shí)，邀請(qǐng)同樣年輕的董陽(yáng)孜書(shū)寫(xiě)了“云門(mén)舞集”。白先勇制作青春版昆曲《牡丹亭》時(shí)，請(qǐng)董陽(yáng)孜題字，董陽(yáng)孜按照要求完成，分文不取。

南方周末記者 王寅 發(fā)自蘇州

“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅……”《三國(guó)演義》開(kāi)篇明代楊慎的《臨江仙》，日前以高1.8米、長(zhǎng)54米的長(zhǎng)卷形式在蘇州展出。

為了這幅長(zhǎng)卷，臺(tái)灣書(shū)法家董陽(yáng)孜做了多年準(zhǔn)備，最后在一天時(shí)間里一氣呵成：“這么長(zhǎng)的一張紙，我兩遍把它寫(xiě)完。第一遍大概只寫(xiě)了幾個(gè)字，失敗，全部重來(lái)。第二遍一口氣寫(xiě)下來(lái)。書(shū)法要一口氣做完，就像攝影，一個(gè)快門(mén)就要定江山。”

董陽(yáng)孜書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)卷《臨江仙》時(shí)，將紙鋪在家里一個(gè)房間的對(duì)角線上，但一次只能寫(xiě)六張，寫(xiě)完三四張，找個(gè)地方趕快掛起來(lái)，再把第五張變成第一張，寫(xiě)完四張?jiān)僬业胤綊炱饋?lái)，如此反復(fù)多次。將整首詞寫(xiě)完，共計(jì)用紙65張。

董陽(yáng)孜習(xí)慣不用助手，全靠一己之力完成。工作時(shí)，她連自己的女兒都不準(zhǔn)上來(lái)。寫(xiě)完《臨江仙》，汗如雨下，膝蓋痛得站不住，雙腿已經(jīng)動(dòng)彈不得。

1942年，董陽(yáng)孜生于上海，10歲時(shí)，在父親的指導(dǎo)下，從臨摹顏真卿開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法。1960年代，董陽(yáng)孜赴美學(xué)習(xí)油畫(huà)和陶藝，但依然勤習(xí)書(shū)法，并嘗試用西方構(gòu)圖方式表現(xiàn)書(shū)法創(chuàng)作。

如今董陽(yáng)孜的書(shū)法已經(jīng)是臺(tái)灣家喻戶曉的文化名片，臺(tái)灣重要的藝文團(tuán)體和活動(dòng)的題字都和董陽(yáng)孜有關(guān)。董陽(yáng)孜和林懷民早年在紐約認(rèn)識(shí)，林懷民32歲創(chuàng)辦云門(mén)舞集時(shí)，邀請(qǐng)同樣年輕的董陽(yáng)孜書(shū)寫(xiě)了“云門(mén)舞集”，這四個(gè)大字跟隨云門(mén)走遍了世界。白先勇當(dāng)年很多小說(shuō)書(shū)名的題寫(xiě)也出自董陽(yáng)孜之手。白先勇制作青春版昆曲《牡丹亭》時(shí)，請(qǐng)董陽(yáng)孜題字，董陽(yáng)孜一口答應(yīng)，按照要求一一完成，分文不取。

其實(shí)董陽(yáng)孜書(shū)法的市場(chǎng)價(jià)格早已不菲，2米×8米的《鳶飛戾天、魚(yú)躍于淵》售價(jià)為480萬(wàn)臺(tái)幣，54米長(zhǎng)的《臨江仙》更是標(biāo)價(jià)1000萬(wàn)人民幣。向董陽(yáng)孜求字者絡(luò)繹不絕，但經(jīng)常被她拒絕，理由很簡(jiǎn)單，字的內(nèi)容太俗。

年逾七旬的董陽(yáng)孜有著一顆年輕的心，她敢于嘗鮮，2009年就玩起了360度的多媒體；2015年完成了大型書(shū)法木雕《誠(chéng)》。最近她又完成書(shū)法藝術(shù)跨界劇場(chǎng)《騷2016》，親任藝術(shù)總監(jiān)和制作人，將書(shū)法、爵士、現(xiàn)代舞、多媒體融為一體：“我做跨界的時(shí)候，是要告訴你，這個(gè)線條很漂亮，現(xiàn)代舞的舞者的線條也很漂亮，爵士樂(lè)的旋律也很漂亮。我認(rèn)為我這個(gè)創(chuàng)意是當(dāng)代藝術(shù)。”

每天臨帖半小時(shí)就是坐禪

南方周末：在美國(guó)的時(shí)候，學(xué)的是油畫(huà)和陶藝，你還是沒(méi)有放下書(shū)法，還是帶著帖，每天都寫(xiě)。

董陽(yáng)孜：對(duì)，碑帖就擺在桌子上。那時(shí)候有想過(guò)，怎么把文字用油彩在畫(huà)布上來(lái)表現(xiàn)，可是我想不出來(lái)。到后來(lái)也有外國(guó)人希望我能夠用彩色，我拒絕了。我覺(jué)得書(shū)法藝術(shù)，我們自己的文字藝術(shù)的特色應(yīng)該是墨，應(yīng)該是白的紙。所以我的選擇最簡(jiǎn)單，一個(gè)墨、一張紙、一支筆、一個(gè)水，四樣?xùn)|西就可以了，干嘛弄那么多油彩？

雖然我學(xué)的是西畫(huà)，但我回到臺(tái)灣，不再畫(huà)畫(huà)，我腦筋一直在動(dòng)：書(shū)法難道就一直停留在那嗎？1997年，我飛到紐約，在惠特尼美術(shù)館，看到德庫(kù)寧的展覽，黑的線條，色塊，紅的藍(lán)的白的黃的什么都有。我那時(shí)候就下決心，我回來(lái)之后做給你看，你們西洋了不得？靠個(gè)色塊靠個(gè)線條又沒(méi)有表情。我到你這里來(lái)求技，我學(xué)到了，我回來(lái)我做我自己的，這是回到臺(tái)灣我真正想做的事情。

南方周末：現(xiàn)在孩子不要說(shuō)寫(xiě)毛筆字，連硬筆都不怎么寫(xiě)，有什么辦法來(lái)改變嗎？

董陽(yáng)孜：我不知道大陸流不流行韓劇，基本上我是不看韓劇，當(dāng)然一般連續(xù)劇我都不看。他們就說(shuō)，有一個(gè)韓劇里面字寫(xiě)得很漂亮，所以現(xiàn)在臺(tái)灣流行寫(xiě)鋼筆字、硬筆字。你說(shuō)我氣不氣。

雖然我不用電腦、不用手機(jī)，但是我都留意著，這都是西方的科技產(chǎn)物，怎么樣把我們東方的元素放進(jìn)去？本來(lái)老祖宗設(shè)計(jì)每一個(gè)字有特定的意思，言字旁一定是有關(guān)于聲音的，病字旁一定是關(guān)于疾病的。因?yàn)橹C音字的介入，電腦的使用，把我們的文字搞得一塌糊涂。所以后來(lái)人家說(shuō)，羅馬拼音吧。那更糟糕，沒(méi)有漢字了。我們中華文化多少年，現(xiàn)在所有的文化都不要了，完全照西方，照單全收。值得嗎？就為了方便？我真的心痛，所以才會(huì)跨界。我要讓年輕人看到書(shū)法的線條很好玩，其實(shí)在我們生活空間里面，都可以玩毛筆。但是你假如長(zhǎng)期不寫(xiě)字，從來(lái)沒(méi)有拿起毛筆的，對(duì)不起，你要玩也玩不出所以然來(lái)。假如謙虛點(diǎn)，你就找老師去學(xué)學(xué)，不然買(mǎi)本碑帖在家里，餐桌上也可以做，哪要費(fèi)很大的事情。

我也被我的老朋友說(shuō)，你是最不合時(shí)宜的人。人家都在學(xué)電腦了，結(jié)果你還在教人家寫(xiě)書(shū)法。我就回答說(shuō)，為什么不能雙管齊下？

南方周末：毛筆用到的機(jī)會(huì)確實(shí)不多，現(xiàn)在大家都用手機(jī)、電腦，如果只是欣賞書(shū)法的話，恐怕進(jìn)入不了普通人的生活。

董陽(yáng)孜：我常常在報(bào)紙上面看到，不少企業(yè)家捐了好多錢(qián)到廟里，然后打坐、坐禪。我一看就搖頭，教你寫(xiě)書(shū)法你根本不需要這些，不是嗎？你想我在做所謂的冥想，我要靜下來(lái)，集中精神，想這個(gè)句子怎么去表現(xiàn)，我只想一件事。我的作品這么大，不是偶然的，12尺乘19尺、或者是乘25尺的紙都是擺平在地上，我人在上面寫(xiě)字等于在動(dòng)，那是不是像氣功？我說(shuō)你只要每天臨帖半個(gè)小時(shí)，就像坐禪一樣，因?yàn)槟闳褙炞?，手腦并用。你要想個(gè)心事都沒(méi)辦法讓你想。

南方周末：你習(xí)慣用什么樣的筆來(lái)寫(xiě)字？

董陽(yáng)孜：我從來(lái)不用狼毫，狼毫的筆尖變化少，因?yàn)槟銐合氯?，一按下去就回?lái)了。羊毫軟，能控制，下去不知道能變成什么樣，正好是我期待的。其實(shí)羊毫很有個(gè)性，我多寫(xiě)兩次，筆就會(huì)說(shuō)我累了，不跟你玩了。日本的羊毫沒(méi)有中鋒，平頭的，所以他們寫(xiě)出來(lái)的字圓圓的，我們的楷書(shū)隸書(shū)或者是篆書(shū)，講究中鋒，因?yàn)楣P是一定要垂起來(lái)，才是中鋒。當(dāng)然后來(lái)有側(cè)鋒出來(lái)，就又有多的變化。

每個(gè)朝代每個(gè)文人，他們想要突破前朝的人，都想出不同的表現(xiàn)手法。對(duì)我來(lái)講，我所有的顏色，所有的表情，都是這支筆，我要把握得準(zhǔn)，就難在水分的控制。這么一支筆，這么長(zhǎng)的毫，你再加上水，常常是在水里拿起來(lái)，稍微干一點(diǎn)，再蘸濃墨，變化無(wú)窮。

我為自己看了過(guò)癮

南方周末：這次寫(xiě)《臨江仙》是怎樣的想法？

董陽(yáng)孜：我想我們這種年齡，《三國(guó)演義》都看過(guò)了，一直想把它寫(xiě)下來(lái)，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。要寫(xiě)些有氣概的，非這首《臨江仙》莫屬了。后來(lái)有收藏家說(shuō)：董老師，你家有沒(méi)有小一點(diǎn)的？我說(shuō)別問(wèn)了，沒(méi)有了，都是大本的。你不掛就得了。

我的東西很重，外國(guó)收藏家給我講，我把你的東西掛在墻上的時(shí)候，旁邊的畫(huà)都沒(méi)有顏色。因?yàn)槲业木褪呛诘陌椎?，是很重的。我說(shuō)我很抱歉，怎么辦呢。

南方周末：你有一幅《日日新》，這個(gè)很多人寫(xiě)過(guò)，但是你的結(jié)構(gòu)很特別。

董陽(yáng)孜：《日日新》我寫(xiě)過(guò)很多遍，而且很多形式，造型不一樣。我不要重復(fù)我自己，可是好的字句真難找，太好的字句又真難寫(xiě)，我又不會(huì)寫(xiě)。好的字句不怕重復(fù)，就看我怎么表現(xiàn)了。所以從前寫(xiě)橫的，現(xiàn)在寫(xiě)直的，從前寫(xiě)方的，現(xiàn)在寫(xiě)圓的，我就在形式上去改變。這些字句早期都寫(xiě)過(guò)，我又把它歸納了。早期是老子一句、子曰一句，金剛經(jīng)的字句也有，反正好多字句都可以寫(xiě)。我主張為自己寫(xiě)，我干嘛要寫(xiě)一個(gè)字句討好別人？我寫(xiě)的字句都是為自己寫(xiě)。

我回到臺(tái)灣，被稱為書(shū)法家，我也覺(jué)得委屈，人家傳統(tǒng)書(shū)法家也覺(jué)得這個(gè)人多余——她哪是在寫(xiě)書(shū)法？我有口難辯，也就算了吧。這兩年總算讓我說(shuō)話了，我跟訪問(wèn)的人說(shuō)，能不能把我這個(gè)“書(shū)法家”的帽子拿掉，我戴著真辛苦。我在做創(chuàng)作，我也不要什么“家”，藝術(shù)工作者，至少最名副其實(shí)。

南方周末：日本的書(shū)法和中國(guó)書(shū)法很不一樣，你對(duì)日本當(dāng)代書(shū)法有什么看法？

董陽(yáng)孜：有人認(rèn)為我的字和日本人的字接近，以為我學(xué)的日本人。我的目的是，大家共同來(lái)推廣這個(gè)書(shū)法，你盡你的本分，我盡我的本分，我不需要你來(lái)夸獎(jiǎng)。我后來(lái)才看到日本書(shū)法，我第一先看到的，毛筆不一樣，出來(lái)的效果不一樣。你硬說(shuō)是我學(xué)他們的，那你又太小看我了，你也把他們看得太重了。你假如覺(jué)得自己想法是對(duì)的話，不怕，隨便。

昨天有個(gè)小朋友問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)文字不好你不寫(xiě)？我說(shuō)對(duì)，文字不好，干嘛大費(fèi)周章去寫(xiě)這個(gè)文字？所以我都是從老子、莊子、孔子那里取的，他們簡(jiǎn)練，他們一個(gè)字都是深思。我還會(huì)學(xué)日本人嗎？那自信心太不足了。

日本書(shū)法在造型上的確比我們跨得早，他們?cè)缭绲厝P(pán)西化。我住在紐約，看到MoMA有日本人的作品，我心里是很不甘的。但是我也覺(jué)得，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代，在MoMA有展出，我自信做現(xiàn)代的當(dāng)代，我比他們更勝一層——他們只是在表現(xiàn)，我有更深的文字的意思在說(shuō)話。所以我到后來(lái)用老莊、易經(jīng)、子曰，此時(shí)此刻用得著。我的子曰，兩句話：和為貴——不是單單在說(shuō)你們，我們這塊土地上，也是和為貴；另外一句話，成人之美，干嘛要和人家斤斤計(jì)較。這些都是孔老夫子教我們的，到現(xiàn)在還管用。最普通的一句話，孔老夫子講的——三人行必有我?guī)煛Ｎ覍?xiě)完了，貼在墻上，看了半年，卷起來(lái)。等我生病回來(lái)，這張東西怎么擺在這里，我想起來(lái)了，我那時(shí)候?yàn)槭裁床幌胍?，現(xiàn)在沒(méi)有三人行，都是一人行，你們都在手機(jī)里面，不懂的看手機(jī)都懂了，我還寫(xiě)三人行必有我?guī)?，不是太古板了？好了，不用?xiě)了，丟掉。

所以我覺(jué)得，你看一個(gè)好的文字，不變的，什么時(shí)代都呼應(yīng)，就像一部小說(shuō)一樣，就像一部好的電影一樣，百看不厭，你說(shuō)圣經(jīng)，不是這樣嗎？幾句話已經(jīng)受用不盡了，對(duì)教我怎么做人，教我怎么去做事，就得了。

南方周末：董老師的字很大氣磅礴，尺寸也很大，但看的時(shí)候，會(huì)讓人平靜，去思索一些東西。這種反差是非常有趣的。

董陽(yáng)孜：我很高興你有這種想法。我從小是寫(xiě)顏真卿，他每筆都很穩(wěn)，所以讓我有很習(xí)慣性的處理，即使文字有點(diǎn)霸氣，我還是讓它收斂一點(diǎn)，沉著一點(diǎn)。

我的書(shū)法是為自己寫(xiě)的，展出是為自己做的，不是為你們做，我自己看了過(guò)癮。所以每一張藝術(shù)作品，是挑戰(zhàn)我自己。這才玩得高興。你假如寫(xiě)篇文章，自己想做什么，想發(fā)表一首詩(shī)，你想做的，誰(shuí)管你。我在濃墨淡墨當(dāng)中，有我想要表達(dá)的意志。我什么音樂(lè)都聽(tīng)，我聽(tīng)的是貝多芬、聽(tīng)的是莫扎特，哪個(gè)都可能感染到我。我做創(chuàng)作，所到之處，不是去看山，不去看水，最重要的還是看美術(shù)館。我希望有一天我可以到MoMA展覽。