白天光

一

去年回老家，同哈爾濱的高中同學(xué)一起聚餐的時(shí)候，無意中就談到了現(xiàn)在的貧困村莊。我的同學(xué)莊毅說，我老叔他們村兒在彥縣，貧困得讓人不可思議。貧困的原因是這里的人好吃懶做，政府每年都在扶持他們，讓他們養(yǎng)殖，讓他們蓋大棚……錢發(fā)到他們的手中他們不干正事，有的用這些錢賭博，有的喝酒，有的還搞破鞋，政府怎么扶持也扶持不起來。這也是沒辦法的事兒。在舊社會(huì)，這個(gè)村子是遠(yuǎn)近聞名的富裕村兒，土改劃成分的時(shí)候，有地主七八個(gè)，富農(nóng)十幾個(gè)，中農(nóng)占了多數(shù)，有極少數(shù)是貧下中農(nóng)。我對莊毅的話很感興趣，就約他一起到他叔叔的屯子看一看。莊毅說，我叔已經(jīng)七十多歲了，在村子里是個(gè)大賭徒。他的生活來源全靠賭，不過他也沒攢下錢。他有個(gè)兒子也是我叔伯哥，大學(xué)畢業(yè)以后被分到了省城，因?yàn)槲腋缈床粦T他父親的賭性，一年到頭也很少去看他，只是在春節(jié)的時(shí)候象征性地回去住兩個(gè)晚上。我們家也扶持他，我父親總給他錢，但我父親是背著我母親偷偷地給我叔送錢。

提起他叔叔，莊毅有說不完的話題。莊毅的話題讓我很感興趣，因?yàn)槲易罱獙懸徊糠从侈r(nóng)村生活的長篇小說，我們倆約定兩天以后就去他叔叔家。

那天一大早我們就上了長途客運(yùn)車，從市里到縣城有一段路非常不好走，莊毅就沒有開車去。坐長途客車也是我的主意，這也是我的習(xí)慣，我喜歡坐火車而不喜歡坐飛機(jī)，時(shí)間和速度不能成正比，任何事物在我們眼前掠過的時(shí)候，至少也得在記憶中留下該留的幾筆。

莊毅很健談，這和他小時(shí)候不太一樣。在讀中學(xué)的時(shí)候他在課堂上幾乎沒有發(fā)過言，在同學(xué)們面前也總是躲躲閃閃的，像老鼠一樣總有恐懼感?，F(xiàn)在不同了，莊毅大學(xué)時(shí)因?yàn)槲淖止Ψ蚝軈柡?，在校的時(shí)候就在各大報(bào)刊發(fā)表文章，又加上他在大學(xué)入了黨，畢業(yè)后很快就被市委宣傳部選中了，他在宣傳部當(dāng)了兩年科員，三年副科長，四年副部長，現(xiàn)在又從宣傳部下來做了市里某區(qū)的區(qū)委書記?，F(xiàn)在他講話總是有一個(gè)很好的開頭作為鋪墊，一下子就能吸引你。他說，我叔叔家在彥縣的山溝里，山上已經(jīng)沒有多少樹了，再生林也不到一人高。據(jù)說這些再生林都是一些花蓋梨樹，是鄉(xiāng)政府投資強(qiáng)行讓村民們種的，想讓村民們?nèi)旰笫芤妗＿@個(gè)村的村名很古怪，叫三石屯，最早叫過石大煙袋屯。三石屯并不是因?yàn)橥妥永镉腥龎K石頭，而是因?yàn)槿齻€(gè)大地主都姓石。這里早年有個(gè)大地主叫石綽，屯子里一多半的地都是他家的，屯子里的窮人大都是他家的長工。石綽的堂弟叫石鈍，在屯子里開過油坊。他雖然沒有堂哥石綽地多，但富裕程度哥倆也不分上下。還有一個(gè)叫石淵，他沒地，但他有山。就因?yàn)檫@個(gè)屯子有這三個(gè)姓石的大地主支撐著，才有了“三石屯”的名號(hào)。這三個(gè)石姓地主都是大善人，石綽租給佃戶的土地，租金很低。看到有的窮人家沒糧吃，他就讓他的管家莊滿倉逢年過節(jié)的時(shí)候去接濟(jì)他們。順便說一句，他家的管家莊滿倉是我爺爺。我爺爺頭腦聰明，很小就能讀《千字文》《百家姓》《弟子規(guī)》。他的毛筆字寫得很好，小楷規(guī)整，行草如米芾的手筆。后來我們家的家境敗落下來，皆因我祖爺抽大煙，抽掉了三十多坰地，還有十幾頭牛，只剩下要倒塌的草房了。后來我爺爺和我奶奶就搬到白廟鎮(zhèn)上去了，等我祖爺死了他們才又回來。那時(shí)候我爺爺在三石屯算是個(gè)外姓人，但大地主石綽并不排擠我們，他看好了我爺爺?shù)牟湃A，就把我爺招到他的大院，給他當(dāng)管家，這管家一當(dāng)就是二十年。后來到了土改的時(shí)候，石綽是個(gè)聰明人，沒等工作隊(duì)的人來，他就先把地分給佃戶們了?？h政府還在一次會(huì)議上表揚(yáng)石綽，說他是一個(gè)開明紳士，在劃分成分的時(shí)候破例把他定為富農(nóng)。其實(shí)石綽是“先下手為強(qiáng)”，他把貴重的東西包括他的積蓄都換成了金條給他兒子了，他兒子在省城一所國立高中當(dāng)教師，也不太引人注意。因?yàn)槲覡敔斠惠呑訛槭b效力，石綽也沒有虧待我爺爺，把他家值錢的東西送給了我爺爺一部分。我爺爺雖然在地主家做過管家，但也算是貧下中農(nóng)，地主在土改前給他一部分東西也不算是剝削所得。石綽給我爺爺?shù)臇|西他都記了賬：紅木香案一條，梨木八仙桌子一個(gè)，四把太師椅，銀盞煤油燈一個(gè)，沒用過的絲緞被子十床，八個(gè)印的大鐵鍋兩個(gè)，這是大件，還有小件，兩個(gè)純金的煙袋鍋?zhàn)樱擞玫亩鷫?、手鐲……這些東西要是現(xiàn)在把它們折合成人民幣的話至少得值三十多萬?？上У氖沁@些東西都讓我叔叔給糟蹋了。原來他做過村長，也為大家謀了很多福利，但后來附近的鄉(xiāng)辦企業(yè)占用了村子的許多土地，一部分農(nóng)民進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，一部分農(nóng)民在家種地，還有一部分閑得無事可干就在屯子里設(shè)了賭局，我叔就把家產(chǎn)漸漸地輸光了。前幾年他經(jīng)常到我們家朝我父親借錢，我父親背著我母親給了他許多錢，但后來知道叔叔不務(wù)正業(yè)，借給他的錢都讓他扔到賭場了，此后父親就再也不管他了……現(xiàn)在算起來至少有六年我們沒見面了，聽說他得了血栓后遺癥，那我無論如何也得去看看他。

去三石屯的路確實(shí)不好走，出了市區(qū)就見不到柏油馬路了，是紅沙子摻著水泥鋪的路?，F(xiàn)在的路已經(jīng)看不到水泥了，可能當(dāng)時(shí)就是一個(gè)豆腐渣工程，這條路要重修也并不是一個(gè)簡單的事兒。這條路歸三家主管，有鄰縣三分之一，省養(yǎng)路段三分之一，市里也分擔(dān)三分之一，這三分之一據(jù)說也不是小錢。莊毅說，這三分之一就是一千五百萬，我們已經(jīng)給省養(yǎng)路段撥去了一千萬，卻總不見他們動(dòng)工。

如果是在高速公路上行駛，市區(qū)到三石屯才一百二十多公里，一個(gè)小時(shí)左右就到了，但像醉了似的長途客車行駛了兩個(gè)多小時(shí)還沒有到，在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)候還停了一次車。道邊有一個(gè)飯店，叫順風(fēng)飯店。這里吃的都是自助餐，十塊錢管飽，但菜里見不到一塊肉。主食就三樣，玉米面大餅子、大粥、高粱米水飯。據(jù)說這是長途客運(yùn)公司的一個(gè)副經(jīng)理開的，這里每天要停往返的十幾趟長途客運(yùn)車。我和莊毅也進(jìn)了順風(fēng)飯店吃了飯。主食都很上口，在城里很少能吃到，菜也算咽得下去，就是大豆腐燉白菜、干豆腐炒韭菜、芹菜炒土豆絲……莊毅說，這里的飯菜我吃得很順口，老板姓彭，叫彭懷德，和大元帥的字一樣，只是字序顛倒了。我和老彭是朋友。別小看了這個(gè)順風(fēng)飯店，每年這個(gè)小飯店消耗五千斤玉米面兒、六千斤苞米子和兩千斤高粱米，給他創(chuàng)造利潤十七八萬。

去往三石屯的路程很艱難，眼見得快到三石屯了，卻被一條河攔住了，這讓莊毅感到很困惑，他說，這里原來沒有河，怎么突然在路上又橫躺著一條河？一個(gè)坐在他左側(cè)的乘客對他說，這條河不算是河，是白廟鄉(xiāng)水庫抻出來的一條溢洪道，這個(gè)水庫讓全鄉(xiāng)六十多個(gè)屯子都能受益。