最糟糕的年份

苗煒

有一句歷史學(xué)家的俏皮話說，歷史就是人們在歷史中學(xué)不會的那些東西一再重演。

難民潮，恐怖襲擊，英國脫歐，2016年風(fēng)波不斷，推特上掀起一個話題說，2016年是新世紀(jì)最糟糕的一年。有一家媒體訪問諸多歷史學(xué)家，讓他們來議論一下，到底哪一年算得上是歷史上最糟糕的一年。不同專家站在不同角度回答這個問題，有的以整個人類史為考量，有的將視野集中在美國。

第一位專家說，歷史上有許多糟糕的年份，但最糟糕的大約是公元前72000年，蘇門答臘火山爆發(fā)，相當(dāng)于廣島核爆炸的150萬倍，亞洲大陸及東部非洲落滿了15厘米厚的火山灰，天空黑暗，凜冬來臨，這種類似于“核冬天”的狀態(tài)維持了多年，早期的人類差點(diǎn)兒滅絕，據(jù)推測，當(dāng)時人類只剩下3000到10000人，如今地球上70億人都是那幾千人的后代。這位專家顯然有“大歷史”的眼光，不過，7萬多年前的事離我們太遠(yuǎn)。

第二位專家迅速拉近，他說，歷史上的動蕩與愚昧一再重演，1348年的黑死病大流行才是登峰造極。那一年瘟疫沿絲綢之路而來，伴隨著貿(mào)易，蔓延至地中海地區(qū)，在18個月的時間內(nèi)，黑死病導(dǎo)致歐洲三分之一以上人口死亡，人們以為末日將近，赤足前行，鞭笞自己，以求上蒼垂憐。這位學(xué)者的最新著作是《絲綢之路：一部世界史》，他說，1348年那真是人間地獄，2016年至少我們還都活著。

第三位專家說，最糟糕的一年也許是1492年，天主教雙王費(fèi)迪南德和伊莎貝拉占領(lǐng)格拉納達(dá)，50萬穆斯林居民被處死或流放，猶太人也被驅(qū)逐，西班牙開始形成“基督教的歐洲”，改變了地中海地區(qū)兩千年來的政治與宗教傳統(tǒng)。那一年的標(biāo)志性事件是哥倫布航海，西班牙開始海外擴(kuò)張，舊世界的疾病漂到了新大陸，此后300年，90%的美洲大陸原住民死亡，歐洲人開始在非洲販奴。1492年給人類歷史帶來無窮災(zāi)難性的后果。這位學(xué)者的新書是《煤炭與帝國》。

1919年，一位專家說，那一年美國雖然贏得了第一次世界大戰(zhàn)，但卻沒有贏得和平，通貨膨脹嚴(yán)重，失業(yè)率達(dá)到20%，流感奪走了50萬美國人的生命，多個城市發(fā)生種族間的沖突。秋天，各地的罷工風(fēng)起云涌，爆炸行刺接二連三，布爾什維克革命看起來要在美國上演。1943年，一位專家說，那年春天，大屠殺已經(jīng)造成130萬猶太人死亡，悲慘的消息在世間流傳，但盟軍方面沒有解救歐洲猶太人的政治意愿和軍事能力，一位波蘭猶太人在自己的妻兒被殺后決定自盡，他的絕筆信中寫道，“我要用我的死對這個漠視和默許屠殺猶太人的冷漠世界做最后的抗議。”印度的糧食大量出口以供養(yǎng)二戰(zhàn)中的英國士兵，而國內(nèi)的饑荒造成至少300萬人餓死。歷史上的殘暴行為并沒有讓世人警醒。

1968年，馬丁·路德·金博士遇刺，肯尼迪遇刺，布拉格之春之后，是蘇聯(lián)侵入捷克斯洛伐克。2003年，布什政府及其盟友在推進(jìn)戰(zhàn)爭，抗議者在紐約、在歐洲游行，戰(zhàn)爭按照計劃進(jìn)行，而我們今日生活面臨的恐怖襲擊，國際社會的種種爭端都來自伊拉克戰(zhàn)事。

最糟糕的一年？歷史學(xué)家說，該用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來確定最糟糕？用死亡人數(shù)？還有什么方法來衡量人類的悲慘處境？人們總喜歡用狄更斯小說中那句話來描述當(dāng)下，這是最好的年代，這是最壞的年代。我們也會想象那些生活在黑暗時代的人們是多么不幸，卻對悄然降臨在我們身邊的黑暗渾然不覺。

2016年會是一個很糟糕的年份嗎？這個話題能夠引起討論，就說明我們多么希望從歷史中掌握一點(diǎn)兒智慧，能應(yīng)對當(dāng)下的困境。然而，有一句歷史學(xué)家的俏皮話說，歷史就是人們在歷史中學(xué)不會的那些東西一再重演。稍感安慰的是，我們每個人都可以讀一點(diǎn)兒歷史，能用一種悲憫和寬容的心態(tài)來看待當(dāng)下，還不算太壞，還不是最糟糕。