何處是岸

駱丁光

我的祖輩都是清一色的農(nóng)民，世代生活在農(nóng)村，過著躬耕種田的生活。由于在解放前種田較多，家境稍為殷實(shí)，祖父那一輩被扣上“地主”的帽子，并因此遭受劫難。孩提時(shí)，農(nóng)村人十分羨慕“鯉魚跳農(nóng)門”的進(jìn)城人士，有一份國家安排的固定工作，鐵飯碗不用愁，體面光鮮地生活，穿著白凈的“的確良”。

我的童年及求學(xué)生涯均在鄉(xiāng)間度過，雖然日子清苦，缺衣少食，甚至有時(shí)揭不開鍋，卻又不缺歡笑，上山摘松果，上樹掏鳥蛋，下田間放牛，在小溪捕魚……樂在其中。一年陽春三月，雨過天晴，父親叫我去屋對(duì)面竹甲阿婆家借米，我拎著個(gè)面粉袋就去了。她家的狗一見到生人非常惡，狂叫不停，呲牙咧齒讓我好驚。背了兩三升米，離開她家時(shí)，狗追上來，我一急滑倒在路上，幸好米沒有倒出來。我想即使在同齡人中，有借米經(jīng)歷的人不多吧。

我的家鄉(xiāng)位于粵東北的韓江上游，家鄉(xiāng)是丘陵地區(qū)，群山逶迤，山青水秀，空氣清新。大概六七歲時(shí)，我跟家人下田學(xué)插秧，歪歪斜斜地將綠油油的秧苗插進(jìn)水田，插上農(nóng)村人的希望。田地，是農(nóng)民賴以生存之本，是我們農(nóng)民的命根子，我至今對(duì)毀田的愚蠢行為恨之入骨。因?yàn)槲沂且粋€(gè)農(nóng)民，知道田地對(duì)農(nóng)民有多么重要。但愿方寸土，留與子孫耕。

十六七歲那年，因?yàn)榧揖池毢?，很想繼續(xù)讀書的我，卻不得不背上行囊外出打工，背井離鄉(xiāng)。那時(shí)村里十有八九的青壯年都外出打工了，稱之為“搞副業(yè)”。以前，農(nóng)民耕田是主業(yè)，打工就成了搞副業(yè)，現(xiàn)在卻反過來，打工是主業(yè)，耕田變副業(yè)。農(nóng)民不種地，變成了正兒八經(jīng)的農(nóng)民工。農(nóng)民工二代，不會(huì)耕田也就不足稀奇了。倘若不外出去搞副業(yè)，不僅村里人瞧不起，更可怕的是三餐難保，更別想成家立業(yè)。僅靠人均一畝幾分地，難以維持一家人的生計(jì)。不知有多少回，當(dāng)我離開家門啟程前往他鄉(xiāng)，眼睛總是噙滿淚水。因?yàn)槲抑溃疑谒归L于斯，家是我情感之所系，家是我的根基之所在，家也是我溫馨的港灣。

在他鄉(xiāng)謀生，我做過建筑工地小工、廚工、廚師，由于有那么一點(diǎn)文學(xué)天賦，讀初中開始發(fā)表文學(xué)作品，在廚房里干了六年后，便由廚師轉(zhuǎn)行以文謀生，做過雜志編輯、報(bào)紙副刊編輯、記者等。在他鄉(xiāng)謀生，少不了磨難和挫折、冷漠和無奈，但也有溫情和關(guān)懷。我早已飽嘗人生坎坷，在窮途末路困頓之際絕不放棄自己的夢(mèng)，越挫越勇，路越走越寬。以前，我孤身一人外出打工，后來結(jié)婚生子，我攜家?guī)Э谕獬龃蚬?。兒女跟著我外出求學(xué)，妻子是鄰村的客家人，慶幸孩子會(huì)講客家話，但他們卻不知家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，不懂農(nóng)耕農(nóng)事，沒有體驗(yàn)過農(nóng)家生活的苦與樂。而我，已然由一個(gè)稚氣未脫的小伙子，變成了兩鬢染霜的異鄉(xiāng)人，雖然仍熟悉鄉(xiāng)間小道，卻也有人“笑問客從何處來”。

家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，農(nóng)村與城市，農(nóng)民與農(nóng)民工……不知從何時(shí)起，我越發(fā)感到自己在兩者之間漂浮不定，不知?dú)w屬何處是好。打工生活在繁華的城市，卻渴望回歸田園，當(dāng)真正置身鄉(xiāng)下，卻又感到莫名的空虛，不忘城里的生活圈、朋友圈。我常常夢(mèng)回家鄉(xiāng)，塘里的魚兒長大了嗎？地里的瓜果熟透了嗎？家里的親人好嗎？

我至今不愿放棄農(nóng)村戶籍，不愿放棄山村的田地。根據(jù)現(xiàn)行政策，如果一旦將戶籍遷進(jìn)城里，意味著主動(dòng)放棄農(nóng)村的山林田地，包括宅基地也由集體收回。那樣，我可能變得一無所有。而在城里，我只是一個(gè)依靠打工維持生計(jì)的工薪階層，基本上沒有什么福利。權(quán)衡利弊之下，我不敢貿(mào)然行事。至于下一代人如何，就由他們自己去決定吧。然而不遷戶籍，我是城里的外來人口、外來工，子女教育、醫(yī)療等必須直面的現(xiàn)實(shí)問題一直困擾著我，讓我徒增了不少白發(fā)。

久居鬧市，未免會(huì)讓人厭倦城市的喧囂、擁堵、霧霾等，然而當(dāng)我回到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)村的敗落又讓我迷惑，扼腕嘆息。這些年，有關(guān)鄉(xiāng)村發(fā)展困境的事情不絕于耳。家鄉(xiāng)山嶺上散落的小洋樓，有一些早已人去樓空，公路旁的豪華樓房，陽臺(tái)上竟然長出了雜草。有些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，行走幾里路，不一定能見到一個(gè)人，空曠荒涼得讓人感到害怕。連塘布村有一千多人在廣州花都，專業(yè)生產(chǎn)皮具，人家的房子都建得很漂亮，平時(shí)沒人住，整個(gè)村子非常靜謐，只有過年時(shí)外出的人回來了，村子才會(huì)變得熱熱鬧鬧，一出正月十五又變回原樣。為了防止屋里東西被偷盜，往往一個(gè)人要照看幾棟房屋，黃昏將整棟房屋的燈點(diǎn)亮，清晨再去關(guān)掉，造成有人居住的假象，以此迷惑竊賊。其實(shí)這也并非長久之計(jì)。還有一個(gè)叫上高畬的自然村，原本有上百人居住，如今只剩下叔侄兩人。農(nóng)村常住人口驟減，農(nóng)田荒廢，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村從何談起？屬于我的責(zé)任田，現(xiàn)在由年邁父母耕種。當(dāng)有一天要我來耕種時(shí)，20多年沒有摸過鋤頭的我，真不知道該怎么辦。

身處瞬息萬變的時(shí)代，他鄉(xiāng)在變，家鄉(xiāng)也在變。連接他鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)的路，原先只有公路，后來增加了鐵路還有高速，來回的交通工具由客車，演變成了火車還有私家車，以前搭車來回，現(xiàn)在開車來回。以前逢年過節(jié)只有城里塞車，現(xiàn)在鄉(xiāng)村小道也會(huì)車多為患。無論他鄉(xiāng)，還是家鄉(xiāng)，人們生活在變，日子一天比一天好，這是不爭的事實(shí)。

面對(duì)城里日益增加的生活成本，我深感壓力。面對(duì)不知從何處入手的鄉(xiāng)村，我深感無力。奮斗在他鄉(xiāng)，憧憬著家鄉(xiāng)，我不知道哪一頭才是彼岸，不管路在何方，我都毫不畏懼，義無返顧地往前沖。

因?yàn)?，我是一個(gè)農(nóng)民工。