孤獨二則

賈平凹

塵世并不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨。

——題記

交朋友，不能因為孤獨

朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子、螺絲帽和小別針，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來?，F(xiàn)在，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”，第一次聽到這么說，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你沒了磁性它們就全沒有嘍！昨天夜里，端了盆熱水在涼臺上洗腳，天上一個月亮，盆水里也有一個月亮，突然想到這就是朋友嗎？

我在鄉(xiāng)下的時候，有過許多朋友，至今二十年過去，來往的還有一二，八九皆已記不起姓名，卻時常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個子矮，打籃球時他肯傳球給我，我們就成了朋友，數(shù)年間形影不離。后來分手，是為著從樹上摘下一堆桑葚，說好一人吃一半的，我去洗手時他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那時人窮，吃是第一重要的?，F(xiàn)在是過城里人的日子，人與人見面再不問“吃過了嗎”的話。在名與利的奮斗中，我又有了相當(dāng)多的朋友，但也在奮斗名與利的過程中，我的朋友交往如四季……走的走，來的來，你面前總有幾張板凳，板凳總沒空過。我作過大概的統(tǒng)計，有危難時護持過我的朋友，有貧困時周濟過我的朋友，有幫我處理過雞零狗碎事的朋友，有利用過我又反過來踹我一腳的朋友，有誣陷過我的朋友，有加鹽加醋傳播過我不該傳播的隱私而給我制造了巨大的麻煩的朋友。成我事的是我的朋友，壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒有用了不再前來，有些人我看著惡心了主動斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人，是那些對我有過恩卻又沒完沒了地向我討人情的人。

地球上人類最多，但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里，朋友的圈子其實就是你人生的世界，你為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說，我是最能交朋友的，殊不知我的相當(dāng)多的時間卻是被鐵朋友占有，常常感覺里我是一條端上飯桌的魚，你來搗一筷子，他來挖一勺子，我被他們吃剩下一副骨架。當(dāng)我一個人坐在廁所的馬桶上獨自享受清靜的時候，我想象坐監(jiān)獄是美好的，當(dāng)然是坐單人號子。但有一次我獨自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫、護士見面，病床的號碼就是我的一切，我卻再也熬不住下一個月，第27天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說啦：你最大的不幸就是不會交友。這我便不同意了，我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。

過去的一個故事講，有人得了病去看醫(yī)生，正好兩個醫(yī)生一條街住著，他看見一家醫(yī)生門前鬼特別多，認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高，把那么多人醫(yī)死了，就去門前只有兩個鬼的另一位醫(yī)生家看病，結(jié)果病沒有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病，他說那家門口鬼多這家門口鬼少，旁邊人說，那家醫(yī)生看過萬人病，死鬼五十個，這家醫(yī)生在你之前就只看過兩個病人呀！我想，我恐怕是門前鬼多的那個醫(yī)生。根據(jù)我的性情、職業(yè)、地位和環(huán)境，我的朋友可以歸兩大類 ：

一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過事，比如買了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車去醫(yī)院，介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過事，寫一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)，畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴。或許人家?guī)臀业亩?，或許我?guī)腿思业亩?，但只要相互誠實，誰吃虧誰占便宜就無所謂，我們就是長朋友，久朋友。

一類是精神交流型。具體事都干不來，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。

在相當(dāng)長的時間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女，可我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個人活著其實僅僅是一個人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個痣，不一定了解我的心；精神交流型的朋友可能了解我的心 ，卻又常常拂我的意?？鞓穪砹?，最快樂的是自己，苦難來了，最苦難的也是自己。

然而我還是交朋友，朋友多多益善，孤獨的靈魂在空蕩的天空中游戈，但人之所以是人，有靈魂同時有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友，因為出了門，門外的路泥濘，樹叢和墻根又有狗吠。

西班牙有個畢加索，一生才大名大，朋友是很多的，有許多朋友似乎天生就是來扶助他的，但他經(jīng)常換女人也換朋友。這樣的人我們效法不來，而他說過一句話：朋友是走了的好。我對于曾經(jīng)是我朋友后斷交或疏遠(yuǎn)的那些人，時常想起來寒心，也時常想到他們的好處。如今倒坦然多了，因為當(dāng)時寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定總是人，他既然吃我，耗我，毀我，那又算得了什么呢？皇帝能養(yǎng)一國之眾，我能給幾個人好處呢？這么想想，就想到他們的好處了。

今天上午，我又結(jié)識了一個新朋友，他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣，家人十多年不能團聚，讓我寫幾幅字，他去貢獻給人事部門的掌權(quán)人。我立即寫了，他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走，我就撥電話邀三四位舊友來有福同享。這時候，我的朋友正騎了車子向我這兒趕來，我等等他們，卻小小私心勃勃，先自己沏一杯喝起，燃一支吸起，便忽然體會到了真朋友是無言的犧牲，如這茶這煙，于是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天呵呵大笑了。

孤獨地走向未來

好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實并不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作些長嘯，如我們看到的獸。

弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是轉(zhuǎn)化為強者，像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化，但一旦轉(zhuǎn)化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢成了一種職業(yè)，種豬們的配種更不是為了愛情。

我見過相當(dāng)多的郁郁寡歡者，也見過一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人，似乎要做孤獨，這不是孤獨，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺余高就出穗孕粒，結(jié)的只是蠅子頭般大的實。

每個行當(dāng)里都有著孤獨人，在文學(xué)界我遇到了一位。他的聲名流布全國，對他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過著日子和進行著寫作，但我知道他是孤獨的。

“先生，”我有一天走近了他，說，“你想想，當(dāng)一碗肉大家都在眼睛盯著并努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎？”

他聽了我的話，沒有說是或者不是，也沒有停下來握一下我的手，突然間淚流滿臉。

“先生，先生……”我攆著他還要說。

“我并不孤獨?！彼f，匆匆地走掉了。

我以為我要成為他的知己，但我失敗了，那他為什么要流淚呢，“我并不孤獨”又是什么意思呢？

一年后這位作家又出版了新作，在書中的某一頁上我讀到了“圣賢庸行，大人小心”八個字，我終于明白了，塵世并不會輕易讓一個人孤獨的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨。

走向孤獨的人難以接受憐憫和同情。