榛生++宴子
據(jù)說貘以吃掉人的夢(mèng)為生,
但愿分開后,夜夜都有一只貘來吃掉我的夢(mèng)。
吃掉讓人擔(dān)心的你,憂思難忘的你。
只留下深情不變的你,好夢(mèng)到天明。
1靳先生穿灰襯衫,深紅雞心領(lǐng)毛背心,頭發(fā)老實(shí)地三七分。最有辨識(shí)度的是腳上那雙干部顏色的襪子,那種自暴年齡的深藍(lán)色:解放藍(lán),革命藍(lán),學(xué)究藍(lán),足以使他成為一個(gè)長輩。
但是靳先生并沒有看上去那么老,至少,他證件上的年齡是現(xiàn)在這個(gè)靳先生的年齡減掉10歲。同樣讓人看不出來的還有,靳先生居然是個(gè)有錢人。他是明美服務(wù)的一個(gè)客人。每個(gè)月,他來這里一次,準(zhǔn)時(shí)坐在最里面那個(gè)包間的香草榻榻米上,請(qǐng)明美為他開酒。
這是一間高級(jí)日式餐廳,明美是它的首席服務(wù)生。一間餐廳可以有很多服務(wù)人員:30名輪班服務(wù)生,4名帶位小姐,2名值班主任,2名吧臺(tái)經(jīng)理,2位主廚,10位下手。但,首席服務(wù)生只有一名。在安靜地向客人展示酒標(biāo)以后,明美會(huì)在離桌邊30公分的距離開酒,再輕輕拔出華貴紅酒的軟木塞,在客人的杯里倒進(jìn)一口的分量。如果他點(diǎn)頭,明美便將昂貴的紅酒斟往他的杯子。
靳先生有時(shí)會(huì)讓明美陪他坐會(huì)兒,說說話; 有時(shí)只是坐會(huì)兒,什么也不說。
今天,靳先生喝得有點(diǎn)多,他忽然問明美:“你有沒有考慮過結(jié)婚?”
明美知道,不論她回答有還是沒有,靳先生接下來都會(huì)說:“能否考慮嫁給我?”就像她遇見的別的瘋子一樣。靳先生一廂情愿地認(rèn)為,他和她已經(jīng)戀愛了很久,愛到了瓜熟蒂落的地步。
“能否考慮……”靳先生果然是一位凡人啊,但是,他說了一半忽然收住了,接著說,“明天上午9時(shí),和我見一面?!?/p>
2明美還記得上學(xué)那會(huì)兒,有一天,她正坐在教室里自習(xí),有一個(gè)男生忽然闖了進(jìn)來,一把把她拽起來,質(zhì)問她:“你信不信,你再不理我,我就殺了你!”
那一年明美16歲,因?yàn)樗钱愑诔H说拿烂捕闪艘煌糌浾鎯r(jià)實(shí)的禍水。那個(gè)男生躲在不知哪個(gè)角落,獨(dú)自一人經(jīng)歷著暗戀的悲歡離合,可是被暗戀者全然不知,最終他陷入瘋狂,成為一顆內(nèi)旋的星球,走不出自己的妄想。他跑到她面前,將她拉起復(fù)又推倒,壓在她身上,扼住她的喉嚨……
像那個(gè)男生一樣,還有很多別的男孩、男人,他們毫無例外面對(duì)美沒有抗體,由歆悅而貪婪,由貪婪而誕妄,明美漸漸地見慣不怪。
3今夜,是靳先生來澳門的第六次。之前的五次,他各贏了5萬、12萬、60萬、120萬和200萬。沒有輸過。第六次,還是同樣的荷官,同樣的籌碼,同樣灰色襯衫的靳先生。“到明早9點(diǎn)結(jié)束?!苯壬f。
荷官把籌碼推到靳先生面前——荷官都會(huì)修飾自己的手,雙手各戴一枚戒指——靳先生欣賞荷官的手五秒鐘,一些心事在這五秒內(nèi)產(chǎn)生又完結(jié),他的眼神回到賭桌上。從入夜時(shí)分的200萬起家,到夜里三點(diǎn),靳先生已經(jīng)坐擁多一倍的金錢在手。天亮了,賭場外陰雨冷清,賭場內(nèi)卻躁動(dòng)難耐。靳先生最后一次下注,他要把全部的賭資投進(jìn)去。周圍看好戲的人漸漸聚攏,荷官早就習(xí)慣了,沒有不輸?shù)馁€徒。
靳先生的襯衫,從領(lǐng)口到肚皮的紐扣扣得一絲不茍。雖然他是坐著的,但他沒有凸出的肚腩,不會(huì)在激動(dòng)時(shí)把紐扣崩掉。他抿緊嘴唇,似乎在緊閉的嘴里念誦著咒語,腮邊刮掉的胡子經(jīng)過一夜欲望的洗禮又生出茸茸的萌芽,白的。靳先生49歲了,人生五十知天命,可他不認(rèn)命。
但靳先生的賭,又和別人不一樣。他之前贏的每一局似乎都是通過精準(zhǔn)的計(jì)算,不是撞大運(yùn)來的。他更像是在賭場做研究實(shí)驗(yàn),而不是賭博。揭秘的時(shí)刻到了,荷官展開扣盅,押大的贏了!跟著靳先生押大的那幾個(gè)看客也都雞犬升天,他們狂喜得大叫,忘記了人類的語言。
靳先生面不改色。他站起來,示意荷官結(jié)束眼前這一切。時(shí)鐘正好9點(diǎn),荷官也很吃驚,靳先生是唯一一個(gè)到時(shí)間就走的人。
4與此同時(shí),早上9點(diǎn),明美從公寓出來,披上雨披,扣好頭盔,發(fā)動(dòng)機(jī)車去上班。
她開得飛快,在雨中像動(dòng)畫片中的魔女。
然后他看到靳先生,他在她工作的餐廳門口等著她。
澳門的微雨,是南洋的夢(mèng)境。靳先生不為雨動(dòng),也不撐傘。明美永生也不會(huì)忘記那個(gè)畫面:靳先生望見她,立即向她走來。他雖不再年輕,可自有一種沉穩(wěn)的風(fēng)流。在那一刻她忽然明白了,靳先生是真的愛她!而她呢,她承認(rèn)她也愛他,而且是愛了相當(dāng)久的時(shí)間,一千年或者一萬年,十萬年也沒準(zhǔn)兒,也許在宇宙誕生的那一秒就開始了,在彼此還是海洋和石頭的時(shí)候就開始了。如今他們?cè)谌碎g重逢,相顧無言,微雨故人歸。
靳先生說:“你今天要請(qǐng)一天假。”
“為什么?”
“因?yàn)槲乙蚰闱蠡??!?/p>
靳先生帶明美去卡地亞,買下一只四爪鑲牛頭款圓形鉆戒。
鉆戒不大不小,正適合明美的手。手有了鉆石的陪伴,不再是冷冷清清的骨頭和肉,它高貴起來,也豐富起來。靳先生拉起明美的手,不端詳戒指,只端詳手?!斑@樣的手才美?!苯壬f。
人類是如何在幾乎沒有了解甚至沒有太多對(duì)談的情況下發(fā)生愛情的,唯一的解釋好像只有一個(gè):人類也是一種動(dòng)物。動(dòng)物不需要語言也能親近。動(dòng)物性,人性,你說它簡單粗暴,你說它高貴優(yōu)雅,然而它們并沒有可比性,甚至有時(shí)候,動(dòng)物性更浪漫、更道德。
靳先生說:“我對(duì)何明美小姐一往情深。”
5靳先生在北京一所大學(xué)工作,教微積分。更早以前,他在那所大學(xué)的數(shù)學(xué)系念書,又從那所大學(xué)的數(shù)學(xué)系畢業(yè),他一生都沒有離開過方圓十公里的大學(xué)范圍,連買菜都在“學(xué)苑菜市場”。他沒結(jié)過婚,也沒人知道他是否戀愛過。他有點(diǎn)像個(gè)隱形人,連上課時(shí)都會(huì)被學(xué)生忽略。有學(xué)生要去兼職,拔腿就從后門走了,靳先生也從不生氣,考試及格就好。
人們注意到靳先生是在一個(gè)周末。這個(gè)周末,是靳先生的生日。他消失在學(xué)校的范圍內(nèi)。一個(gè)隱形人每天都在,容易被忽略;一旦他離開了,人們一下子就關(guān)心起他了。據(jù)說他是帶著5萬元去澳門了。他要在生日這天揮霍一次,不管是金錢,還是人生。靳先生對(duì)于賭博沒有興趣,但對(duì)數(shù)字敏感,或者說,他通靈了某種運(yùn)氣與概率之間的運(yùn)算,總之,5萬元變成了10萬,是一筆巨款。
也就是在那天,他第一次見到明美。
贏了錢的靳先生,本來只是想找個(gè)地方坐一坐,平靜一下。他看那餐館不錯(cuò),門口是灰色石頭砌的,有幾叢修竹,掛著白色棉紙燈籠,帶著些喪氣,但實(shí)際是另一種高級(jí)。靳先生走了進(jìn)去。
靳先生不懂這里的菜,但這里最貴的不是菜,是酒。靳先生很厚道,坐人家的榻榻米不白坐,點(diǎn)酒。
為他斟酒的明美,真的讓他平靜下來。
她的面容,怎么說呢,她不像一位服務(wù)人員,她更像是古時(shí)候書生夢(mèng)寐以求的那種似仙似鬼又似神總之不是人類的物種。她臉上有種涼薄與老練,是她那個(gè)年齡不該有的神情,是讓人覺得奇妙也讓人覺得難過的神情。明美見靳先生盯著她看,給了他一個(gè)禮貌的但是冷冷的笑,這冷笑像針灸一樣刺激著靳先生的感情脈沖,使他的心充血、腫脹。
一瓶酒九萬多,靳先生把錢都喝進(jìn)了肚子里,這時(shí)候才體會(huì)到什么叫金錢如糞土。
時(shí)隔一個(gè)月,他又來到澳門,這次他贏了更多的錢。
但是錢已經(jīng)不是他來澳門的真正原因了。
6明美的手被靳先生握久了,有點(diǎn)悶。她把手抽出來,對(duì)靳先生說:“要么,我載你去兜風(fēng)好了?!彼杨^盔遞給靳先生,載著靳先生在大街小巷穿行。似乎是在飛一般的車速里,在靳先生從她身后抱擁的溫?zé)崾直劾?,明美才發(fā)現(xiàn)自己的靈魂其實(shí)很普通很平凡,沒有美貌,沒有冷傲,沒有城府,她不過是個(gè)年輕的女人,很快樂。正午時(shí)分,他們?cè)诮诌叧缘皳楹汪~丸,明美請(qǐng)客。傍晚,他們到威尼斯人酒店的會(huì)所點(diǎn)西餐和紅酒。
明美和靳先生就像任何一對(duì)戀人一樣,吃喝閑逛了一天。入夜了,忽然有點(diǎn)尷尬,因?yàn)橐雇硎且粡堁?qǐng)單,明美是否要隨靳先生回房間,不用靳先生問,夜晚都替他問了。
靳先生說:“跟我去北京吧。”靳先生說的是人生安排,不是今晚的安排。他對(duì)愛慕的女子講的是終身大事,不是小情小愛。他也不在乎自己的老朽平庸是否配得上對(duì)方的年輕貌美,他只是赤子之心地說:“做我的太太?!?/p>
他真好。明美踮起腳,抱住靳先生的脖子去吻靳先生。這是明美生命里最好的一個(gè)吻,不管此后她吻過誰,她都不會(huì)忘記和靳先生的這個(gè)吻。這樣悲傷、清苦又不舍的吻。因?yàn)樗浪峭昃蜁?huì)拒絕他。
拒絕是沒有理由的,或者說理由就像空氣、土壤、水一樣,最普通又最自然而然。但是接受卻需要理由。
靳先生回賓館去了,明美跨上機(jī)車,眼淚在頭盔里下小雨。她知道和靳先生的愛情以兩敗俱傷結(jié)束。
7但是,時(shí)隔一年,明美真的去了北京。
北京是一塊多么繁華的不毛之地啊,滿城掩泣在霧霾里。而靳先生就是在這里出生、長大、變老的,所以,他總是帶著點(diǎn)天生的風(fēng)塵仆仆。明美走進(jìn)那間豪華病房,由一位護(hù)士帶著。護(hù)士向明美介紹了靳先生昏迷前的狀況:他買了一輛摩托車,出去兜風(fēng),之后就這樣了。明美相信靳先生會(huì)做這樣的事,因?yàn)樗苍诮壬x去后騎車飛馳過,并不是趕時(shí)間,只是為了驅(qū)走心里的苦悶。
澳門經(jīng)常下雨,亞熱帶的濕熱氣帶來街角蛋撻的香味,不能聞,不敢看那些排隊(duì)的人,生命里曾經(jīng)有一天,她和一個(gè)年長她二十歲的男人在這里排隊(duì)。那天她才發(fā)現(xiàn)他居然那么高大,高大到她要踮起腳尖才能與他接吻。
她想念靳先生。
這種想念沒有理由,就像泉水順山勢(shì)而下,雪在陽光下融化,蓮花在池中開落,蒲公英的絨毛在春天飛起。沒有理由。
然后,在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,明美的夢(mèng)被一記大閃電驚醒。在那夢(mèng)里,有一只貘湊到明美耳邊,對(duì)她說:你再不去,他就死了。然后這只貘吃掉了這個(gè)夢(mèng)。
此時(shí),明美低頭看著靳先生,他一動(dòng)不動(dòng),緊閉眼睛,鼻子上插著氧氣管,手背上還打著點(diǎn)滴?!八娴牟粫?huì)醒了嗎?”明美問?!罢f不定,也許會(huì)發(fā)生奇跡吧?!弊o(hù)士說完就出去了。現(xiàn)在只剩下明美和靳先生。房間里真靜,連鐘表聲都沒有。但是有一只蚊子,停落在靳先生的手背,飛不動(dòng)了。明美用食指把它摁扁了,它在靳先生的手背上變成了一塊小小的血泊,靳先生的手就像有了一顆朱砂痣。就在這時(shí),明美發(fā)現(xiàn)靳先生的手動(dòng)了一下,極輕微地動(dòng)了一下,這只手,試圖去握住明美的手。
是奇跡嗎?奇跡是會(huì)垂愛那些相信奇跡的人吧?
明美把自己的手塞進(jìn)靳先生的手心。
靳先生是否能感覺到,明美仍舊戴著他給的戒指,并且對(duì)他說:“你醒過來,我嫁給你?!?