文/ 王世國
“潤筆費”的由來考釋
文/ 王世國
[1]
潤筆即稿費,潤筆來源于《隋書·鄭譯傳》。北周時,鄭譯與楊堅有同學(xué)之誼,又幫助楊堅篡周建隋,但因貪贓枉法被彈劾,貶為開府、隆州刺史。后來,他奉詔回京治病,隋文帝楊堅在禮泉宮接見了他,并賜宴,與他一起喝酒,非常高興。這時,楊堅對鄭譯說:“貶退你已很久了,我心里很掛念、憐憫你?!?/p>
楊堅對在場的侍臣們說:“鄭譯與我同生共死,在我遭到曲折和危難之時,他幫我說話。這些我何曾忘記?”于是,他下詔恢復(fù)鄭譯沛國公的爵位和上柱國的官職,當場命內(nèi)史令李德林起草詔書。這時,站在一旁的高颎對鄭譯開玩笑說:“筆干了?!崩畹铝终f:“不得一錢,何以潤筆?!编嵶g笑道:“我出為刺史,拄著拐杖回來,沒得到一個錢,用什么給你潤筆?”楊堅聞之撫掌大笑。
這就是“潤筆”的出處和來歷,后來它便用來指代書畫家賣字畫所得到的報酬。
古時,在不同的時期和場合,“潤筆”還有一些別的稱呼。
1.潤資:潤筆的資金。
2.潤筆物:潤筆的財物,即具體的物品代錢充做潤筆。
3.潤格:潤筆費的報酬標準。因詩、文、書、畫的類別 而異,不同的類別中又因其規(guī)格(比如詩、文的長短,書、畫的尺寸大?。┒?,其報酬標準均有所不同。潤格還因人的名氣、地位而異,因年代、時尚不同而常常差別很大,素?zé)o定“格”,也很難“統(tǒng)一”,而往往是一種帶有約定俗成性質(zhì)的“市場價”。
4.義?。禾瞥瘯r這種說法比較流行,以代“潤筆”。本義是用正當手段取得報酬或利益,含有“君子愛財,取之有道”的意思。
[2]
5.惠香:這是宋人對潤筆錢物一種含蓄的說法?;菁椿葙洠跋恪贝稿X物,暗指美意。
6.利市:明代有此一說。本義是買賣所得的正當利潤,對辦喜慶事時贈給有關(guān)人員的錢物也稱“利市”。有的文人借用這個詞取代潤筆,也含有取之有道,并包含吉利、喜慶之意。
歷史上,收取潤筆一直被視為文雅之事,清初的戴易首先明碼標價,掛牌賣字,“榜于門,書一幅受銀一錢,人樂購之?!钡罹哂绊懥Φ氖淄魄宕嵃鍢虻墓P榜,他將字幅的大小與價格聯(lián)系起來,并稱“送現(xiàn)銀則心中喜樂,書畫皆佳”。此后,書法家訂潤鬻字演為風(fēng)氣,并被社會廣泛接納,書法變得和其他商品一樣在市場上流通。
然而,上個世紀50至70年代,書畫買賣遭到禁止,人們?nèi)粝矚g某個書法家的書法,便設(shè)法向他索求,無需付給潤筆。雖然改革開放以后,藝術(shù)拍賣和流通市場逐漸興盛,名家書法屢屢賣得天價,但是書法家公開掛單者依然很少,書法家仿佛羞于談錢,這便造成了可以免費索求其作品的假象。許多場合如飯局、雅集、筆會、會議等以及微信朋友圈上,書法家常會碰到請索作品的人,卻絕少有人言明會付給潤筆。有些人說話的口氣讓人聽來好像他要你的字,是給你面子。嗚呼!
可能在一些人看來,不就是在紙上寫幾個字嗎?這點紙墨值幾個錢?其實,書法遠不是在紙上寫幾個字那么簡單,若要估算成本和付出,那是非常高昂的。要成為一個真正的書法家,從小就要用功練習(xí),如果能得高人指點或貴人相助,幸運地脫穎而出,起碼也要30年以上,而最后成名成家的概率只有5%。而這數(shù)十年來,他拜師學(xué)藝、臨池習(xí)書所耗費的時間、精力、筆墨、紙張、金錢,是難以數(shù)計的。書法家沈尹默先生練習(xí)書法時,曾一天寫完一刀宣紙,那可是整整100張??!沈鵬《詠書》詩中說:“廢紙三千猶恨少”,這并非虛語。齊白石曾說:“別人看我的一幅畫好像很簡單,他哪里知道,我私下里曾畫了數(shù)遍?!?/p>
老子說:“大道至簡”。看似容易的寫字,其實要寫得用筆有法度、結(jié)字有神采、線條有質(zhì)感、全篇氣韻生動,那真的非常困難。每一幅書法作品都是獨特的“這一個”,而且創(chuàng)作過程是快速的,整幅字看起來就像是一條奔泄而下的河流;它是連續(xù)的,從開始一筆,到最后一畫,都要完滿呈現(xiàn),不可逆轉(zhuǎn);它又是一次性的,落筆即成,不容修改。所以,書法作品的成功率是很低的,甚至有時更賴天機造化,哪怕是大師、書圣也莫不如此。書法家耗費的宣紙和廢棄的劣作,往往要比一個畫家多得多。
[3]
所以,書法家創(chuàng)造性的勞動,理應(yīng)得到尊重。如果你與書法家不是老友故交,或者不是書法家主動贈送,那么你真心喜歡他的作品,向他索求時就應(yīng)當付給潤筆。要知道,世界上沒有免費的午餐,免費索取就是不勞而獲。我們可以為一件衫、一餐飯、一晚唱K而一擲千金,為何舍不得為喜歡的書法作品付出潤筆?更何況它會為你的廳堂添光增輝,使其格調(diào)高雅,看到它會使你身心愉快、神清氣爽,甚至還可以為你的資產(chǎn)保值增值,何樂而不為呢?
齊白石先生為人謙和,但自定的稿費標準卻絕無商討的余地。一句話,他定的潤例,他說多少就是多少。什么事兒都好說,只是這事兒沒商量。他家的客廳,掛著他親筆書寫的稿費標準,明碼標價,一清二楚。給多少錢,畫多少畫,執(zhí)行起來毫不含糊。
曾有人為求一幅畫,專程去拜訪他,一進客廳,抬頭就看見了稿費標準明細表,數(shù)數(shù)自己荷包里的錢,只夠買一只半蝦。他小心翼翼說明來意,希望能得到齊白石親筆畫的兩只蝦。齊白石說:“我一生受苦,從童年至今,所以錢對我來說是很重要的。沒錢,怎么生活呢?”然后接過錢說:“放心,一定讓你滿意?!彪S后,揮筆作畫。先畫了一只正在水邊嬉戲的蝦,活靈活現(xiàn),美不勝收。之后,在這只蝦旁邊,畫了一只在水面上只露出上半身的蝦,下半身被層層水波擋住,惟妙惟肖。來客一看,非常滿意,兩個人皆大歡喜,都很開心。齊白石就這樣巧妙地滿足了來客的要求,同時又嚴格遵守了自己擬定的稿費標準。
民國時期的出版界對標點符號極不重視,在支付稿費時,往往把它從字數(shù)中扣除,不給稿費。在《魯迅大全集》中,就有這樣一個故事:一次,魯迅先生應(yīng)約為某出版社撰寫書稿,由于事先探知該出版社不支付標點符號的稿費,因此他的書稿通篇沒有分一個段落,也沒有一個標點符號。從頭到尾,一氣呵成,連成一片。
編輯看了書稿后,以“難以斷句”為由,回信要求魯迅先生分一分段落,同時加上標點符號。魯迅先生回復(fù)道:“既要作者加標點符號,分出段落、章節(jié),可見標點還是必不可少的。既然如此,標點也得算字數(shù)?!蹦羌页霭嫔鐩]辦法,只好采納了魯迅先生的意見。
上世紀三十年代,豐子愷先生賦閑在家,為謀生,曾在當時的《太白》半月刊上登出《子愷漫畫潤例》,每幅漫畫要價不低,同時言明一口價,不討價還價。意思是,你覺得我的畫值我所說的稿費標準,我們就合作;覺得我的畫太貴了,你可以不要,但請別還價。雖然如此,依然稿約不斷。賣畫之余,他還喜歡讀書、品茶,與朋友小聚,生活過的極其悠閑。