詩(shī)意人生余秀華：野百合含香迎春色

文、圖/本刊記者 羅紅霞 綜合

詩(shī)意人生余秀華：野百合含香迎春色

文、圖/本刊記者 羅紅霞 綜合

人物簡(jiǎn)介：余秀華，1976年生，湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村人，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人，湖北省鐘祥市作協(xié)副主席，其作品被《詩(shī)刊》公眾平臺(tái)發(fā)布后廣受讀者喜愛(ài)。其代表作有《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》《我愛(ài)你》《經(jīng)過(guò)墓園》《打谷場(chǎng)的麥子》《夢(mèng)見(jiàn)雪》《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》等。

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是

兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天

讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生

火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

隨著《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》這首詩(shī)歌在網(wǎng)上迅速走紅，余秀華這個(gè)名字也通過(guò)電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體穿過(guò)了大半個(gè)中國(guó)。人們讀她的詩(shī)，也談?wù)撝墓适隆?/p>

詩(shī)意人生的非詩(shī)意生活

1976年，余秀華出生在湖北因湖北鐘祥市橫店村一戶普通農(nóng)家，因?yàn)槌錾鷷r(shí)倒產(chǎn)，腦缺氧而造成腦癱。3歲時(shí)，她依然無(wú)法坐立，口齒不清，口水不斷。8歲起，父親余文海每天背著她上下學(xué)。天生的缺陷使得她在高二那年便輟學(xué)回到鐘祥市橫店村老家務(wù)農(nóng)。由于走路不穩(wěn)，手指也不靈活，她只能閑在家做一些很瑣碎的事。

1995年，19歲的余秀華在“非自由戀愛(ài)”下結(jié)婚，由于與丈夫在年齡上的差距、性格的不和以及價(jià)值觀的截然不同，使得余秀華在這段婚姻里并沒(méi)有感覺(jué)到美滿與幸福，相反帶給她更多的卻是不幸與苦悶。身體的缺陷、現(xiàn)實(shí)婚姻的不如意，以及走向外面世界的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)……盡管這些阻礙如同魔鬼一般一一撲向了她，但她卻把苦悶與孤獨(dú)化作了寫詩(shī)的動(dòng)力。1998年，余秀華寫下了她的第一首詩(shī)《印痕》，從此，詩(shī)歌成了她最忠實(shí)的伙伴。2014年9月《詩(shī)刊》重點(diǎn)推薦了她的9首詩(shī)，隨后她的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳起來(lái)，她的詩(shī)內(nèi)容大多涉及親情、愛(ài)情、生活感悟，以及對(duì)外面世界的向往之情。從2009年到現(xiàn)在，余秀華的詩(shī)累積起來(lái)達(dá)2000多首。

“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語(yǔ)言天賦，她的文字像飽狀的谷粒一樣，充滿重量和力量。”《詩(shī)刊》編輯劉年如此評(píng)價(jià)她。

詩(shī)歌亦是一根拐杖

余秀華形容詩(shī)歌“就是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖。”然而就是這根拐杖讓她在艱難的人生道路上自覺(jué)安穩(wěn)。

論起余秀華的詩(shī)歌寫作之旅，少不了她在這旅途中愛(ài)看書(shū)所日積月累形成的好習(xí)慣與毅力。在橫店這個(gè)偏僻的村落里，村民們的娛樂(lè)方式是打牌、打麻將，而余秀華只喜歡看書(shū)、寫詩(shī)。她說(shuō)自己喜歡看書(shū)，尤其是詩(shī)歌，在她房間的詩(shī)集里，幾乎每篇都有她隨手寫下的感受和批注。由于手指不靈活，寫字時(shí)余秀華需要用很大的力氣來(lái)保持身體的平衡，利用左手護(hù)住右腕才能將字完整地寫出來(lái)，錄進(jìn)電腦的詩(shī)也是她用一根手指一字一字地敲出來(lái)的。

在生活的逆境中，詩(shī)歌正作為一根拐杖助推著她一步步前進(jìn)。

寫詩(shī)是件很小我的事

對(duì)于與余秀華來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)就是件很小我的事?！耙磺嘘P(guān)于詩(shī)歌的表白都多余，它是我最深切的需要?！痹?014年的《詩(shī)刊》《九月大觀園》特輯里，余秀華如此表達(dá)了自己的詩(shī)觀。既然詩(shī)歌的表白都是多余，為何又是最深切的需要？余秀華表達(dá)了自己的心聲：“詩(shī)歌本來(lái)就是表達(dá)自己，自己就在詩(shī)歌里了，你再多說(shuō)，肯定多余，詩(shī)歌本來(lái)就是一種內(nèi)在的、個(gè)人的書(shū)寫，所謂才華，不過(guò)是一個(gè)人對(duì)世界的看法和理解?！?/p>

談及寫詩(shī)，余秀華不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“自己之所以寫詩(shī)，是因?yàn)椴粫?huì)打麻將，以至于太無(wú)聊。沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作培訓(xùn)，想怎么寫就怎么寫，寫詩(shī)就是在自己不高興的時(shí)候表達(dá)一種不高興的情緒?！睗u漸地，詩(shī)歌寫作成了她必須做的一件事情，也只有在寫詩(shī)的時(shí)候，才是完整的、安靜的、快樂(lè)的。

“寫自己的經(jīng)歷自己的感受，有時(shí)候就是自己剎那的感受，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)就是件小我的事。”

詩(shī)歌創(chuàng)作不會(huì)戛然而止

余秀華對(duì)于自己的走紅并不敏感。在作品備受關(guān)注后，社會(huì)各界對(duì)她褒貶不一，有人稱她為中國(guó)的“艾米莉·狄金森”，也有人稱它為“腦癱詩(shī)人”，有人認(rèn)為她詩(shī)的“火”是因?yàn)樗摹安莞幽X癱”的特殊身份，也有人擔(dān)心她一舉成名而變得世俗而不再寫詩(shī)。面對(duì)著冷與熱的轉(zhuǎn)換，以及社會(huì)的各種輿論，余秀華顯得和往常一樣平靜。她表示不介意別人稱自己為腦癱詩(shī)人，因?yàn)檫@是事實(shí)，而自己的順序應(yīng)該是女人、農(nóng)民、詩(shī)人。她說(shuō)：“這些事情（社會(huì)的輿論）本身與詩(shī)歌無(wú)關(guān)，是詩(shī)歌之外的事情，但是你作為一個(gè)詩(shī)人，假如你們把我看做一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人的最終目的就是把詩(shī)寫好，其他別的都沒(méi)有，都與我無(wú)關(guān)。我不可能丟下詩(shī)歌不寫，如果我還在的話，我會(huì)一直寫，生活可能戛然而止，而詩(shī)歌不會(huì)?！?/p>

假如你是沉默的，海水也會(huì)停止喧嘩

你就不用懷疑那些漾近的浪花

那些浪花里碎了的泡沫

……

假如你是沉默的，身邊的那個(gè)人也無(wú)法竊取

你內(nèi)心的花園，內(nèi)心的蜜

你的甜蜜將一直為自己所有。沒(méi)有一個(gè)盜賊

沒(méi)有季節(jié)錯(cuò)亂的蜜蜂

雪徐徐落進(jìn)院子里，世界維持著昨天的次序

……

余秀華就如這首詩(shī)，在沉默里激蕩著生命的熱血。她的詩(shī)質(zhì)樸、平實(shí)而又充滿力量。就如學(xué)者和詩(shī)人沈睿所說(shuō)：“余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是寫出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛?！?/p>

優(yōu) 秀 詩(shī) 選

你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分

春天的時(shí)候，我舉出花朵，火焰，懸崖上的樹(shù)冠

但是雨里依然有寂寞的呼聲，鈍器般捶打在向晚的云朵

總是來(lái)不及愛(ài)，就已經(jīng)深陷。你的名字被我咬出血

卻沒(méi)有打開(kāi)幽暗的封印

那些輕省的部分讓我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影

我說(shuō)：你好，你們好。請(qǐng)接受我躬身一鞠的愛(ài)

但是我一直沒(méi)有被迷惑，從來(lái)沒(méi)有

如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向

但是最后我依舊無(wú)法原諒自己，把你保留得如此完整

那些假象你還是不知道的好啊

需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個(gè)女子

血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意

雨落在窗外

窗外的雨忽略著我

一滴抱著一滴，落下

一滴推著一滴，落下

融合也是毀滅，毀滅也是融合

但是一個(gè)人要多久才能返回天空

在天空多久才要到一個(gè)落下的過(guò)程

雨落在不同的地方就有不同聲響

沒(méi)有誰(shuí)消失得比誰(shuí)快

沒(méi)有誰(shuí)到來(lái)得比誰(shuí)完整

沒(méi)有誰(shuí)在雨里，沒(méi)有誰(shuí)不在雨里