北歐“雨城”卑爾根

沈海濱

提到挪威，知名度最高的自然而然是它的首都奧斯陸。奧斯陸固然不錯(cuò)，但挪威第二大城市——卑爾根更令人著迷。一棟棟紅黃相間的木屋的倒影，把水面渲染得絢爛無(wú)比;海風(fēng)輕輕拂過(guò)，捎來(lái)酒吧里的音樂聲……小城里處處散發(fā)著童話般的氣息，歷史悠久而時(shí)尚鮮活，簡(jiǎn)約古樸又清新可愛。甚至有人說(shuō)，去挪威，可以不去奧斯陸，但一定要去卑爾根。

這座素有“山城”之稱的北歐小鎮(zhèn)，面向藍(lán)色大海，安適地依偎在七峰環(huán)抱之中，無(wú)論遇上什么樣的天氣，也無(wú)論從哪個(gè)角度欣賞，都會(huì)給人留下極深的印象。

重鎮(zhèn)從牧場(chǎng)走來(lái)

卑爾根，位于挪威西南岸瓦根和普迪峽灣之間，瀕臨大西洋，擁有得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，被稱作“通往神秘峽灣王國(guó)的大門”。作為挪威第二大城市，卑爾根也是挪威傳統(tǒng)的航運(yùn)和商業(yè)中心及重要的對(duì)外通商口岸。這座城市因海而生，因?yàn)檠罅鞯年P(guān)系，卑爾根也是挪威最溫暖的一個(gè)城市。在1月和7月，當(dāng)?shù)氐钠骄鶜鉁囟伎梢赃_(dá)到10℃。

不僅如此，卑爾根也是一座非常稱職的“雨城”，一年中下雨的日子會(huì)占去三分之二還多，高達(dá)兩百多天。如果哪一天你來(lái)，正好趕上沒有下雨，那一定要慶幸自己人品大爆發(fā)。

關(guān)于卑爾根的雨還有兩個(gè)小故事。其一是說(shuō)，有一年，卑爾根連續(xù)299天都有下雨，或大或小，或長(zhǎng)或短，反正每天都下雨……卑爾根的居民為此非常興奮，準(zhǔn)備舉城歡慶，共同見證連續(xù)下雨第300天的到來(lái)?？上?，上帝有時(shí)候也愛開玩笑——第二天，滴雨未下……

第二則是說(shuō)一位來(lái)此旅游的游客詢問(wèn)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小男孩兒，這里的雨究竟什么時(shí)候會(huì)停，小男孩兒坦白說(shuō)：“我也不知道啊，因?yàn)槲抑挥?2歲?！毙^(guò)之余，不由讓人感嘆，卑爾根果然是一個(gè)濕漉漉的城市，或許雨中的卑爾根才是真實(shí)的卑爾根。

在挪威語(yǔ)中，卑爾根的意思是“山中牧場(chǎng)”。從前的卑爾根曾經(jīng)是維京海盜的港口，那些幾乎征服過(guò)整個(gè)歐洲的北歐海盜，有不少就是從這里出發(fā)的。1070年，國(guó)王奧拉夫三世建造了卑爾根。直到1299年前，卑爾根都是挪威的首都。1163年（有人說(shuō)是1164年），斯堪的納維亞首次加冕典禮在這里舉行，當(dāng)時(shí)，馬格努斯埃林松在這里加冕成為挪威國(guó)王。13世紀(jì)末期，卑爾根是漢薩同盟中最重要的聯(lián)絡(luò)城市。中世紀(jì)的時(shí)候，卑爾根是斯堪的納維亞半島最大的港口和貿(mào)易中心。

在19世紀(jì)首都奧斯陸崛起之前，卑爾根一直是挪威最大、最重要的城市。卑爾根東部的奧斯陸在社會(huì)人口構(gòu)成上以丹麥人和瑞典人為主;而位于西部的卑爾根與其相比就顯得相對(duì)獨(dú)立，具有獨(dú)自屹立海浪之巔的氣魄，長(zhǎng)久以來(lái)一直是商人、水手和冒險(xiǎn)家們的聚集地。

除了安靜恬淡的生活、濃墨重彩的歷史和如畫的美景，卑爾根還累積了深厚的文化底蘊(yùn)。

當(dāng)年戲劇家易卜生曾在挪威戲劇院度過(guò)6年時(shí)光，當(dāng)?shù)氐牟┪镳^內(nèi)還收藏有他生前的物品，卑爾根人至今以此為榮。易卜生的著名戲劇也時(shí)常在劇院上演，成為人們生活中不可或缺的一部分。

魚市

卑爾根還是音樂之鄉(xiāng)。市中心的兩座雕像在無(wú)邊細(xì)雨中默默稱頌著令它名揚(yáng)四海的兩位音樂之子：一位是19世紀(jì)的天才小提琴家奧勒·布爾，這位李斯特的摯友曾被舒曼冠以當(dāng)時(shí)“最優(yōu)秀的小提琴演奏家”的美稱。另一位音樂家則是深受布爾推崇的愛德華·格里格，他是迄今為止挪威最著名的作曲大師。

如果不去城市以南8000米處的格里格故居——托羅爾哈根或錯(cuò)過(guò)格里格禮堂里舉辦的精彩音樂會(huì)， 那你的卑爾根之行可就真的有所缺憾了。格里格禮堂外形酷似一架鋼琴，建于19世紀(jì)70年代，以紀(jì)念這位誕生于斯的音樂巨匠。禮堂可容納觀眾1500人，其美妙絕倫的音響效果可與歐洲最著名的音樂廳相媲美。

每年的5月下旬或6月上旬是來(lái)卑爾根旅游的最佳時(shí)節(jié)。此時(shí)最高氣溫大概在20℃左右，比起陰寒多雨的4月，人們可以享受到更多陽(yáng)光。更重要的是，為期兩周的卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)也在此時(shí)舉行。屆時(shí)，整個(gè)城市都會(huì)沐浴在音樂、歌劇、藝術(shù)構(gòu)成的五光十色中。卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)已有超過(guò)50年的歷史，吸引了越來(lái)越多的音樂家及藝術(shù)家前來(lái)助興。音樂廳及劇場(chǎng)外，則是由青年們組成的歡慶游行隊(duì)伍，卑爾根特有的“弓箭手隊(duì)”演奏的旋律響徹古城的大街小巷。

古韻在老城靈動(dòng)

雖然在近千年的歷史中屢遭劫難，卑爾根還是完好地保存了大量古建筑，這也成為人們喜愛卑爾根的一個(gè)重要原因。

松恩峽灣美景

卑爾根最出名的成片古建筑集中在名叫布呂根的老城。在挪威語(yǔ)里，布呂根（Bryggen）的意思就是“碼頭”，這倒和這些古建筑所處的位置很相稱。

從碼頭對(duì)岸望過(guò)來(lái)，只見山腳下，那些繽紛的尖角木屋成排地倒映在水面，呈現(xiàn)出油畫般的色彩，卻比油畫更動(dòng)人。這是卑爾根風(fēng)光明信片上出現(xiàn)最多的畫面。

沿著港口并排而立的木結(jié)構(gòu)建筑，臨街立面皆是色彩鮮艷的山墻。這些山墻緊緊挨在一起，用橫條的木板搭接拼成，漆成漂亮的黃色和紫紅色。

許多人誤以為，布呂根木屋群只是臨街那一排純木制建筑，其實(shí)不然。如果走近就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)木屋與木屋之間有一條又深又長(zhǎng)的巷道，這些色彩繽紛的三角形錐狀木屋，沿著巷道向里綿長(zhǎng)伸展而去，形成了“群”。六十多幢老木屋多為三層建筑，瘦長(zhǎng)的窗戶，陡峭的屋頂，在面向通道的一側(cè)還修有樓梯和走廊。在這些老建筑上，常常會(huì)有一些雕塑小品點(diǎn)綴其間，似牛非牛，似鹿非鹿，其風(fēng)格全憑設(shè)計(jì)者自由發(fā)揮，沒有一定之規(guī)，雖數(shù)量不多，卻十分醒目。

布呂根的街道大概有一百多米長(zhǎng)，是非常典型的德國(guó)風(fēng)格，很容易讓人聯(lián)想起德國(guó)一些城鎮(zhèn)的街景。這些木結(jié)構(gòu)建筑的興起還真的和德國(guó)有關(guān)：在14～16 世紀(jì)漢薩同盟鼎盛的年代，德國(guó)商人就來(lái)到了這里，做起了財(cái)源滾滾的鱈魚生意。這些木屋就是當(dāng)時(shí)德國(guó)商人的住宅、辦公室以及倉(cāng)庫(kù)。

這樣的古屋老巷很適合懷舊，櫥窗里擺的是北歐風(fēng)格的工藝品，當(dāng)然也少不了形象獨(dú)特的山中精靈，從中不難感受到一種古樸和純真，浮躁的心靈也暫時(shí)安定下來(lái)。輕輕拂過(guò)的海風(fēng)很容易把人們帶回到幾個(gè)世紀(jì)以前，更加深了那幽幽的思古之情。

布呂根有一個(gè)漢薩博物館，據(jù)說(shuō)是由一座老倉(cāng)庫(kù)改建的，里面記載了那些曾經(jīng)輝煌的歷史。其門前立著一塊石碑，表明這里已經(jīng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入了世界遺產(chǎn)名錄。

布呂根的時(shí)光應(yīng)該比別的地方慢一些，時(shí)間在這樣的時(shí)光里也許已經(jīng)變得毫無(wú)意義。這樣的感覺恬淡舒心，又令人懷戀。

時(shí)光在古屋延續(xù)

雖然經(jīng)歷了數(shù)百年風(fēng)霜雨雪甚至是二戰(zhàn)中的納粹火燒;如今人們看到的布呂根木屋群，仍然基本上保持了原先的模樣。這不僅得益于老建筑經(jīng)久耐用的良好品質(zhì)，更重要的是一代又一代人的悉心呵護(hù)。

在工業(yè)化進(jìn)程突飛猛進(jìn)的時(shí)代，布呂根曾遭遇數(shù)次火災(zāi)。將老舊木屋群徹底改造成現(xiàn)代建筑的呼聲此起彼伏，但當(dāng)?shù)鼐用癫⒉徽J(rèn)可。他們自發(fā)地建立了一個(gè)基金會(huì)，發(fā)起拯救運(yùn)動(dòng)：將小鎮(zhèn)的古建筑買下，逐一修葺，恢復(fù)原本樸素?zé)o華的外表。

從外表看，木屋群色彩繽紛，粉飾一新;但在屋內(nèi)，仍能看到火災(zāi)留下的痕跡和自然腐蝕的跡象。這里的樓梯處都設(shè)有警示牌，禁止那些體重超過(guò)100千克的人上樓。即使體重正常的人在二三樓行走時(shí)，偶爾也能聽到木地板不堪重負(fù)所發(fā)出的吱呀聲。

事實(shí)上，對(duì)布呂根木屋群的保護(hù)并不局限于維護(hù)。在布呂根，幾乎所有成家立業(yè)的普通人都會(huì)為自己的家庭建一棟木屋。政府則會(huì)為新成家的年輕人提供低息甚至無(wú)息貸款，鼓勵(lì)他們建木屋;但有一個(gè)要求，即不能隨意改造木屋的外形，以保持新木屋與整個(gè)木屋群的協(xié)調(diào)。

如今，這些老房子仍然可以完好地使用，有一些用來(lái)展示與陳列歷史文物，有的成了前店后坊的藝術(shù)品工坊，有的則成了可以品嘗地道海鮮的餐館。

活力在魚市綻放

穿過(guò)布呂根木屋群的馬路，步行不過(guò)五分鐘，便到了魚市。半開放式的棚子，簡(jiǎn)樸無(wú)奇，攤位數(shù)量也不多;然而，這里是卑爾根最熱鬧的地方之一。

不僅僅在挪威，在整個(gè)歐洲大陸，卑爾根的魚市都十分出名;甚至有人說(shuō)，全歐洲的居民都會(huì)跑到挪威買魚。還有人說(shuō)，卑爾根不僅是世界遺產(chǎn)之城，也是世界魚產(chǎn)之城。

魚市就在路邊，離碼頭一步之遙的一片空地上，讓你絕對(duì)不會(huì)懷疑貨物的鮮活程度。現(xiàn)如今，雖然許多賣魚的攤位已經(jīng)搬進(jìn)室內(nèi)，但室外那種簡(jiǎn)易棚子一樣的攤位才是傳統(tǒng)的魚市場(chǎng)。這種攤位的頂棚大都是顯眼的橙紅色，看上去簡(jiǎn)樸而充滿活力。攤主們穿著顏色鮮艷的防水工裝褲，在各自的領(lǐng)地內(nèi)忙碌著。

魚市場(chǎng)中的海味極其豐富，有鮮亮水滑的青魚，有體態(tài)肥碩的三文魚，有長(zhǎng)著大嘴的整條 ;螃蟹和大蝦以及各種魚肉也都整齊地?cái)[放在冰塊上，顏色同樣誘人。除了生的海鮮，這里也有很多成品，像熟的龍蝦和螃蟹還有各式各樣的熏魚和魚子醬。很多攤位替客人準(zhǔn)備了塑料勺，可以即買即嘗。

在挪威，帝王蟹的捕撈是有標(biāo)準(zhǔn)的，一定要達(dá)到足夠的尺寸才行，如果達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，哪怕就差一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)被漁民毫不猶豫地放回海里。對(duì)于挪威人來(lái)說(shuō)，帝王蟹的身體部分是不吃的，只取幾對(duì)大長(zhǎng)腿……還有面包蟹，也是只取一對(duì)大鰲，身體會(huì)直接扔入粉碎機(jī)，然后成了魚飼料……

提到挪威的海產(chǎn)，許多人首先想到的就是三文魚。對(duì)于游客和食客來(lái)說(shuō)，卑爾根是在挪威吃三文魚最好的城市之一。卑爾根海域的水溫保持在8℃左右，非常適合三文魚的生長(zhǎng)。挪威人習(xí)慣吃用橡木煙熏過(guò)的三文魚，每天的早餐都離不開它。

許多游客都反映，卑爾根魚市里的美味令人垂涎欲滴，價(jià)格卻不親民。其實(shí)，貴的原因主要在于人工。如果買些凍海鮮打包帶走，或者是買活海鮮回去自己加工，價(jià)格還好;但如果要在那里大快朵頤，由攤主幫助烤一烤，或是哪怕只是幫忙開一下生蠔的殼，那價(jià)位就會(huì)翻一番甚至翻幾番。

卑爾根魚市是一個(gè)國(guó)際化的場(chǎng)所，處處透著國(guó)際范兒。據(jù)說(shuō)，那里流通著20種以上的語(yǔ)言。很多攤位都在顯著位置掛著免稅的牌子，和免稅店里的牌子幾乎一模一樣。離魚市不遠(yuǎn)的客輪碼頭，有客輪穿梭于卑爾根和其他歐洲城市之間，很多都可以在一天之內(nèi)往返，這也讓全歐洲的人來(lái)挪威趕魚市成為了可能。

顧客的國(guó)際化自然也造就了賣家的國(guó)際化。在卑爾根魚市碰到持著不同口音的打工者，絕不是什么新鮮事。如今，幾乎每個(gè)攤位都雇用了中國(guó)或其他亞洲國(guó)家的留學(xué)生，這應(yīng)該是為越來(lái)越多的中國(guó)和其他亞洲國(guó)家觀光客預(yù)備的吧。

卑爾根的魚市雖然出名，地盤卻不大。除了賣魚，這個(gè)魚市更是一個(gè)交際場(chǎng)所和旅游場(chǎng)所，當(dāng)?shù)氐睦夏耆藭?huì)來(lái)這里閑逛，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，度過(guò)一天天悠閑的時(shí)光。魚市上的人們，臉上都掛著純樸燦爛的笑容，這也符合卑爾根人開朗的性格。在這里與當(dāng)?shù)厝伺收?，很容易融入其中?h3>美麗的松恩大峽灣

到挪威，峽灣不可不看。從卑爾根抵達(dá)松恩大峽灣相當(dāng)便捷。游峽灣的最佳方式當(dāng)然是坐船。高深的峽谷，飛流的瀑布，山坡上的村落，綠色的田地和森林，裸露的巖石，寬窄不一的水面，所有的景觀都在航程中逐一呈現(xiàn)。松恩峽灣是挪威最大的峽灣，資料介紹說(shuō)它也是世界上最長(zhǎng)、最深的峽灣，全長(zhǎng)240千米，最深處可達(dá)1308米。

筆者當(dāng)天所搭乘渡輪游覽的只是其中的一段，名叫納柔伊峽灣。它雖然不長(zhǎng)，但確是松恩峽灣的代表，也是被評(píng)為世界自然遺產(chǎn)的地方，因?yàn)檫@里有松恩峽灣中最狹窄的地段，水面寬度只有300米左右。游船在峽灣中緩慢前行，兩岸山谷幽靜，山坡陡峭多為垂直千米以上的山峰。偶爾有些平緩的山坡，也是郁郁蔥蔥，被當(dāng)?shù)氐拇迕窀脑斐闪耸劳馓以匆话愕南删?。再加上沿途山巖上屢見不鮮的高山瀑布，有的細(xì)如線，有的飛如流，有的曲而折，別有風(fēng)味。在一些海拔較高的山頂，還可以看到殘留的積雪。

峽灣獨(dú)有的山巒和大海風(fēng)光不僅吸引了各國(guó)游客前來(lái)觀光，也吸引了《冰雪奇緣》劇組前來(lái)采風(fēng)。電影中阿倫戴爾雖然是個(gè)虛構(gòu)的地方，但確是根據(jù)卑爾根設(shè)計(jì)而成的。作為挪威的海濱城市，“雨都”卑爾根享有著與生俱來(lái)的北歐風(fēng)情。漫步在卑爾根的街道，山脈的味道、大海的味道、雨水的味道混雜在空氣中，充斥在人們周圍，散發(fā)著一種獨(dú)特的清新。

本文配圖見中插

【責(zé)任編輯】趙 菲