生命中的一天

鄧唯珂

清晨時(shí)分

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光穿過(guò)厚厚的大氣層，靜悄悄地照射在大學(xué)生小野的臉龐時(shí)，新的一天開(kāi)始了。

這時(shí)，身體中的每一個(gè)細(xì)胞都按照千百萬(wàn)年來(lái)形成的程序開(kāi)始了新的一天的工作。當(dāng)跨越了1.5億千米的光子透過(guò)薄薄的眼皮被小野的視網(wǎng)膜捕捉到之后，視網(wǎng)膜將新的一天到來(lái)的消息通過(guò)神經(jīng)細(xì)胞“一傳十，十傳百”傳遞到大腦的每一個(gè)部分：大腦中的松果體收到了信息，默默地減少了褪黑素的分泌，這是能使我們?cè)谝归g安眠的主要激素；位于腦干的一個(gè)神經(jīng)核團(tuán)藍(lán)斑核也收到了這個(gè)消息，于是開(kāi)始分泌去甲腎上腺素——它是給予我們活力的主要激素。大腦中其他的居民也收到了這個(gè)消息，也都開(kāi)始了新一天的活計(jì)，各種激素被紛紛釋放到血液中去。這些激素中攜帶的信息經(jīng)過(guò)血液的飛速傳播，傳遞給了身體中的每一個(gè)細(xì)胞。這時(shí)，小野的血壓開(kāi)始急劇增高，體溫也開(kāi)始緩緩地上升，為新一天的活動(dòng)做好準(zhǔn)備。 此刻，一道電信號(hào)從大腦射出，傳遞到小野的眼部肌肉，于是眼輪框肌中的每一條肌肉纖維開(kāi)始滑動(dòng)、收縮。猛然增加的光線(xiàn)使瞳孔微微收縮了一些，使得適量的光線(xiàn)進(jìn)入視網(wǎng)膜，眼睛用力地眨了幾下，慢慢恢復(fù)了神采，人類(lèi)最主要的感官——眼睛，開(kāi)始了運(yùn)作，宣告著新的一天正式開(kāi)始。

學(xué)習(xí)是大學(xué)生的首要任務(wù)，而看書(shū)基本上就是每天的日?；顒?dòng)，小野也不例外。我們的眼睛由角膜、晶狀體等一系列結(jié)構(gòu)組成，經(jīng)太陽(yáng)發(fā)射出來(lái)的光在書(shū)面發(fā)生反射，最后穿過(guò)我們雙眼中的一系列結(jié)構(gòu)到達(dá)位于眼后的視網(wǎng)膜激活感光細(xì)胞，化為神經(jīng)沖動(dòng)，由視神經(jīng)傳輸，達(dá)到處理視覺(jué)信息的大腦皮層——我們就看到了書(shū)上面的文字。隨著小野一行又一行的閱讀，其瞳孔的大小也隨著他目光的移動(dòng)在不斷變化著。因?yàn)樵谖覀兊难劬χ?，角膜、晶狀體共同起到了調(diào)節(jié)焦距的作用。當(dāng)物體靠近時(shí)，瞳孔收縮，睫狀肌收縮，使晶狀體屈光度更大，讓視網(wǎng)膜接受到清晰的實(shí)像。我們的瞳孔其實(shí)就相當(dāng)于照相機(jī)中的光圈，會(huì)自動(dòng)收縮或者擴(kuò)張來(lái)使我們的眼睛能看到清晰的物體。

坐得時(shí)間久了，小野忽然感覺(jué)一陣陣背痛，只能放下書(shū)起來(lái)做一些適當(dāng)?shù)幕顒?dòng)。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題不僅僅困擾著小野，也困擾著我們絕大多數(shù)人類(lèi)。人類(lèi)的祖先在用4只腳走路的時(shí)候，是脊椎大，腰椎小。直立行走之后就恰恰相反，脊椎小，腰椎大。脊椎從原先的起拱頂作用，變成了今天充當(dāng)承重的立柱了。這種脊椎從耗能的角度看，既經(jīng)濟(jì)又有效，維系著人體平衡和雙足移動(dòng)，但卻承受了過(guò)度的壓迫，讓它吃了不少苦。椎骨在受到長(zhǎng)期擠壓時(shí)，椎間盤(pán)就可能會(huì)突出，壓迫脊椎神經(jīng)，引起疼痛。除了人類(lèi)，沒(méi)有一種靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物領(lǐng)教過(guò)這種背部不適。現(xiàn)在許多人都通過(guò)游泳來(lái)預(yù)防頸椎、脊椎以及整個(gè)背部的疼痛，游泳的狀態(tài)，其實(shí)類(lèi)似于回歸到我們祖先用四肢行走的狀態(tài)。

中午一刻

接近中午時(shí)，小野下丘腦中的攝食中樞感覺(jué)到了血液中血糖水平過(guò)低，于是向大腦皮層發(fā)出饑餓的信號(hào)，讓小野感覺(jué)到自己餓了。同時(shí)胃部開(kāi)始劇烈收縮，將胃里的氣體和水?dāng)D壓，發(fā)出“咕咕”的聲音。于是，小野決定去樓下的食堂補(bǔ)充能量，為接下來(lái)的學(xué)習(xí)做好準(zhǔn)備。

雖然大腦只占人類(lèi)體重的2%，但卻會(huì)消耗身體25%的能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于身體的其他器官，當(dāng)大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候還會(huì)消耗更多。有研究稱(chēng)，人類(lèi)大腦中存在近1000億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，消耗這么多能量也不足為奇了。還有一種假說(shuō)認(rèn)為，高智慧之所以這么有用但是在自然界卻不多見(jiàn)，其原因就在于大腦的能耗實(shí)在是太大了。

雖說(shuō)現(xiàn)在是初夏時(shí)分，小野所在的廣州已十分炎熱。午時(shí)的陽(yáng)光正毫無(wú)顧忌地宣泄著自己的熱情。恒定的體溫對(duì)于身體來(lái)說(shuō)非常重要，身體中許多重要的生化反應(yīng)必須要在適當(dāng)?shù)臏囟认逻M(jìn)行。位于小野皮膚處的溫度感受器感覺(jué)到了溫度的上升，通過(guò)神經(jīng)沖動(dòng)將熱的信號(hào)同時(shí)傳遞給了大腦皮層和下丘腦。小野感覺(jué)到了熱，并開(kāi)始有意識(shí)地躲避陽(yáng)光。下丘腦中的體溫調(diào)節(jié)中樞收到了這個(gè)信號(hào)，通過(guò)傳出神經(jīng)發(fā)出調(diào)節(jié)信號(hào)，使得我們的毛細(xì)血管微微擴(kuò)展，汗腺開(kāi)始分泌汗液進(jìn)行降溫。由于每克水蒸發(fā)時(shí)可吸收0.58千卡的熱量，所以排汗是一種十分高效的散熱方式。

來(lái)到食堂，小野首先要做的是挑選自己的午餐。作為一個(gè)生物系的學(xué)生，小野明白一頓營(yíng)養(yǎng)搭配均衡的午飯才是健康的，其中少不了各種各樣的營(yíng)養(yǎng)素。有一種“營(yíng)養(yǎng)素”經(jīng)常被人們忽略，它就是膳食纖維。人體雖然不能消化和吸收膳食纖維，但是膳食纖維可以促進(jìn)腸道蠕動(dòng)，幫助我們排除身體中的廢物。還有一點(diǎn)也是很多現(xiàn)代人所看重的，就是增強(qiáng)人的飽腹感，提高食物中膳食纖維的比例可以幫助人們有效控制體重。

我們雖然可以自由選擇自己吃的飯菜，可是我們不能決定自己的喜好。在原始時(shí)代，物質(zhì)和能量都極其匱乏，為了能在殘酷的大自然中生存下來(lái)人類(lèi)需要充足的能量和營(yíng)養(yǎng)，于是我們演化出了對(duì)高碳水化合物（甜食等）、高油脂食品等高能量食物的偏愛(ài)，而對(duì)富含纖維素、低能量的食物本能地不太喜歡。

我們的腸道中有1～1.5千克細(xì)菌，它們是消化系統(tǒng)的一部分，幫助我們分解和消化那些我們自己消化吸收不了的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，幫助我們合成維生素，甚至幫助我們維持免疫系統(tǒng)。最近科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，腸道菌群也可以影響我們對(duì)食物的喜好。另外，血清素作為人體重要的神經(jīng)遞質(zhì)影響著我們的食欲和情緒，其中90%的血清素是在消化道中產(chǎn)生的。老話(huà)常說(shuō)“一方水土養(yǎng)育一方人”，現(xiàn)在看起來(lái)不無(wú)道理。一個(gè)人在一個(gè)固定的地方生活幾十年，當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣會(huì)對(duì)腸道菌群產(chǎn)生篩選作用，幾十年下來(lái)只有最能適應(yīng)當(dāng)?shù)仫嬍车哪c道菌群才能在其體內(nèi)固化下來(lái)。有研究發(fā)現(xiàn)，在喜愛(ài)吃肉的民族的腸道中幫助人類(lèi)分解和吸收蛋白質(zhì)的腸道細(xì)菌明顯比不愛(ài)吃肉的民族數(shù)量多。離家在外的游子，有時(shí)會(huì)無(wú)比思念家鄉(xiāng)飯菜的味道，也許正是你的腸道菌群饑渴了，它們叫囂著需要這樣的飲食，并通過(guò)血清素的分泌影響你的心情。對(duì)你而言，也許這只是口腹之欲，可對(duì)它們而言這卻是生死存亡之戰(zhàn)。

作為一個(gè)地道的四川人，每頓飯不吃點(diǎn)辣椒小野就會(huì)覺(jué)得渾身難受。他照例點(diǎn)了幾道川菜美美地吃上了一頓，吃完飯一抹嘴，一張口排出了胃中由于吃飯帶入的多余氣體，心滿(mǎn)意足地向宿舍走回去。

忽然，小野的眼前一亮，一襲紅色的百褶裙吸引了他的目光。作為人眼可見(jiàn)的波長(zhǎng)最長(zhǎng)的顏色，紅色往往最容易吸引到人眼的注意力。在靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物中紅色往往還有著性暗示的作用，從發(fā)情時(shí)雌性狒狒紅色的臀部，到激動(dòng)時(shí)毛細(xì)血管擴(kuò)張時(shí)粉紅的臉蛋，從古至今，紅色在很多文化中都會(huì)與性產(chǎn)生聯(lián)系。在心理測(cè)試中，不同的男性面對(duì)同一個(gè)女子，男性往往會(huì)認(rèn)為穿紅衣服時(shí)女子更具有吸引力。接下來(lái)，小野很自然地把他的目光移向那名女子的臉部。作為男性，小野可以用肉眼觀察到很多細(xì)微的特征，因?yàn)樵缭诟率罆r(shí)期，人類(lèi)的男性祖先就要面對(duì)一個(gè)令人困惑的事實(shí)：女人在排卵期并不會(huì)像雌性動(dòng)物一樣在外貌上有明顯的變化。從那時(shí)起，男人就要學(xué)會(huì)辨別配偶處于可繁殖期的方法。那么這些具備敏銳觀察力的男性到底會(huì)選擇什么樣的女性作為配偶呢？科學(xué)家采訪(fǎng)了37個(gè)不同種群中上萬(wàn)個(gè)男性，最后發(fā)現(xiàn)全球公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)美幾乎一致。幾乎來(lái)自所有地區(qū)的男人都看重光滑細(xì)膩的皮膚，豐厚圓潤(rùn)的嘴唇，飄逸有光澤的長(zhǎng)發(fā)，端正對(duì)稱(chēng)的臉蛋，較短的下巴和人中，而且認(rèn)為女人的最佳腰臀比約為0.7。一項(xiàng)對(duì)數(shù)千年來(lái)繪畫(huà)作品的研究發(fā)現(xiàn)，這些畫(huà)作中所有美女的腰臀比都接近0.7 。在小野的第一印象中，眼前這位女生的外貌還是相當(dāng)有吸引力的，光滑的皮膚和柔順的秀發(fā)意味著良好的健康狀態(tài)；雙眼間距較大，意味著此人可能擁有聰明的大腦。但小野還注意到了她微微隆起的顴骨，在通常情況下這意味著雄性激素分泌較為旺盛，女性會(huì)在腎上腺和卵巢分泌微量的雄性激素，通常這種類(lèi)型的女生會(huì)沒(méi)那么溫順，進(jìn)取心會(huì)較強(qiáng)。這可不是小野喜歡的類(lèi)型。

緊接著小野注意到了她胸前平坦的曲線(xiàn)。目前為止，我們找不到任何理由可以解釋為何人類(lèi)女性乳房比其他靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物大，除了性挑逗。母猿就是平胸，只是在哺乳期乳房才會(huì)微微鼓脹。人類(lèi)女性的大乳房并不會(huì)在哺育下一代時(shí)提供更多乳汁。它們?nèi)绱舜T大并不是營(yíng)養(yǎng)學(xué)的原因，而主要是為了向男性的大腦發(fā)送激發(fā)其原始本能的性挑逗信號(hào)。相比于身材普通、臉蛋誘人的異性，男人們通常會(huì)選擇身材誘人、臉蛋普通的異性。大自然絕不會(huì)遷就藝術(shù)，但卻能創(chuàng)造出藝術(shù)。在審美方面小野正好是站在大多數(shù)男性的一邊，放棄了主動(dòng)上前搭訕的想法。

夜幕降臨

經(jīng)過(guò)了一天漫長(zhǎng)的復(fù)習(xí)之后，窗外的月兒慢慢爬上了樹(shù)梢，時(shí)間漸漸走到了晚上十一點(diǎn)半。在大學(xué)四年的生活中，這種強(qiáng)度的復(fù)習(xí)頻率不算高，現(xiàn)在終于到了睡覺(jué)的時(shí)間。對(duì)于兒童和青少年來(lái)說(shuō)，充足的睡眠不僅能恢復(fù)體力，提高機(jī)體的免疫力，而且可以促進(jìn)生長(zhǎng)。有人曾經(jīng)對(duì)不睡眠時(shí)期和睡眠時(shí)期的生長(zhǎng)速度進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)有3倍之差。對(duì)于復(fù)習(xí)期間的小野更重要的是，在睡眠期間大腦會(huì)對(duì)白天接收到的信息進(jìn)行加工和整理。這個(gè)過(guò)程是主動(dòng)的，很像計(jì)算機(jī)進(jìn)行磁盤(pán)整理以提高運(yùn)算速度的過(guò)程。也就是說(shuō)通過(guò)睡眠過(guò)程，可以使大腦中的信息得以整理、規(guī)范、排序，以便精力充沛地去完成次日的學(xué)習(xí)。一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)表明，在學(xué)習(xí)之后馬上睡眠比學(xué)習(xí)之后不進(jìn)行睡眠時(shí)記憶力提高了50%。

如果通過(guò)腦電圖我們就可以發(fā)現(xiàn)，隨著小野從清醒逐漸進(jìn)入睡眠，他大腦中正常的α波隨著睡眠的加深而逐漸減少，直到最后完全消失，并且出現(xiàn)了每秒4～6次的慢波和每秒0.5～3次的高波幅的梭形慢波，這個(gè)睡眠時(shí)期被稱(chēng)作慢波睡眠。這時(shí)他的呼吸變深、變慢而且更加均勻，心率變慢，血壓下降，全身肌肉松弛但仍保持一定的緊張度，眼睛閉攏，如輕輕扳開(kāi)眼皮可以發(fā)現(xiàn)眼球呈靜止?fàn)顟B(tài)。忙碌的一天到此為止可以說(shuō)是正式結(jié)束了。

其實(shí)，小野的一天和萬(wàn)千普通人的一天并沒(méi)有什么區(qū)別。我們的身體由40萬(wàn)億～60萬(wàn)億顆細(xì)胞組成，它們井井有條、各司其職，我們才能夠享受正?？鞓?lè)的生活，任何一種細(xì)胞缺席或者不受控制（癌癥），都會(huì)對(duì)我們的正常生活造成極大的破壞。協(xié)調(diào)好全身這些比宇宙中可觀測(cè)到的星球還多的細(xì)胞，僅僅依靠我們的意識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們的意識(shí)就像是山脈表面上的浮土，淺淺的一層，雖說(shuō)能孕育出多姿多彩的生命，但真正決定我們是什么的還是腳下的大地和巖石——這些就是我們的基因。基因承載了我們的生命信息，存在于我們每一個(gè)細(xì)胞之中，幫助我們調(diào)控著生命中的每一個(gè)進(jìn)程，協(xié)助我們走過(guò)一生。我們體內(nèi)的很多基因甚至可以追溯到幾十億年前生命的最初，經(jīng)過(guò)了幾十億年的時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地編寫(xiě)、試錯(cuò)、修改，最終成就了生命的奇跡——今天的我們。

【責(zé)任編輯】張小萌