我在他們身上看到了光……

張楚+走走

走走：這些年，你寫了大量中篇小說，你在《收獲》的責編王繼軍曾經(jīng)半開玩笑地說，你的小說非?！笆斋@style”，我的理解是：平凡日常有其傳奇；可讀性強的同時可堪再三回味；殘酷之中蘊含溫暖真情；對人性深處有所抵達。你自己最滿意的小說是哪一篇呢？

張楚：謝謝走走的贊美。我也很難分清自己最滿意的小說是哪一篇。以前挺喜歡《曲別針》，但是現(xiàn)在讀起來，又覺得它太瘋狂太粘稠，好像一個演員一跳到舞臺上就癲狂起來，缺乏一種技術和表演上的節(jié)制。后來覺得《剎那記》也不錯，記得當年施戰(zhàn)軍老師說這部作品是可以留下來的，讓我很是小小得意了一番。我的朋友王凱說它像一樹繁花。但是對于一個中篇來講，它故事性不強，倒像是從一部長篇里節(jié)選出來的。我覺得它很像出自南斯拉夫某位導演的電影。再后來是《七根孔雀羽毛》，這篇小說的問題在于太過輕巧，也許我可以用舉重若輕的理論來闡釋，但如果當初寫它時，更狂野或者更墜重些，也許它的面容會更清晰。最近的一篇《野象小姐》，我覺得敘述腔調(diào)還是有些男性化，如果更綿軟更碎片化，表達效果會不會更好？每部作品都是有缺憾的，當然，這種缺憾我們可以用各種理論去解釋。你看，很有意思，一個作家即便是對自己寫出來的小說，審美趣味也一直在不知不覺地嬗變。在某段時間內(nèi)，他喜歡的物品、書籍、音樂、電影、朋友、酒、香煙的類型都有種固定的同質(zhì)性，然后，隨著時光的浸染和潛移默化，他的審美會有微調(diào)和自省。也許，時光將一個人塑造成什么樣子，他就會有與之呼應的口味和迷戀。但是時光這種東西又很粗礪，作為一位作家，我覺得必須在它渾濁的呼吸聲和暴戾的行動中，小心翼翼地保護自己內(nèi)心最柔軟的部分。如果這一部分受到了傷害，寫作者的靈魂可能就會逐漸枯竭，他對這個世界的愛就會變得不真誠、不深情。而油滑和過于投機主義的世故，無疑會傷害作品的骨髓。

走走：中篇《夏朗的望遠鏡》處理得非常壓抑，誠如你的創(chuàng)作談所言，這是“一個關于精神壓制和反抗的故事……讓一個初婚的小男人蜷縮在岳丈的精神鉗制中”。為了某種程度給予這個小男人一點安慰，你讓小說中出現(xiàn)了一架專業(yè)級別的望遠鏡，并由這架望遠鏡帶出一個疑似外星來的女人。但這種精神突圍的渴求隨著岳丈將它第二次放進廁所的壁櫥，其實是凋零了。這篇小說讓我看到你的某種善良，小說原本可以壓抑到底，但你讓那位岳丈顱腔內(nèi)大面積出血，讓夏朗有機會再次觀測星云。對人物所受的精神折磨而言，這一筆其實是有些甜了，透氣的裂口不是由內(nèi)而外，而是作者人為撕開的，在深度上有些損失……

張楚：有時候，事件的軌跡總是在以一種我們完全想象不到的邏輯在運行。但是一位作家的作品會有如何的造型和姿態(tài)，是他潛意識里各種教育（文學、美學、哲學、社會學）綜合發(fā)生化學反應的結(jié)果。這種結(jié)果，毋庸置疑有明晰的邏輯性。當初構思這篇小說，我已經(jīng)安排了岳丈的結(jié)局。在我看來，讓他最后變成一個不能言語的人，不是因為出于對夏朗的憐憫，而是出于對岳丈的憐憫——還有什么樣的結(jié)局比讓一個焦慮癥患者、一個完美主義者、一個專制主義者生活在混沌世界、無聲世界更仁慈呢？讓他坐在輪椅上，讓他不再規(guī)劃別人的生活，讓他在這個讓人厭倦的世界里保持著沉默，也是一種小說邏輯。我年輕的時候讀《包法利夫人》，每次讀到包法利死去都會很難受，相對于艾瑪?shù)乃劳?，包法利的死更讓我難過。但是現(xiàn)在讀《包法利夫人》，覺得他那么窩窩囊囊地死掉，可能是福樓拜對他最大的仁慈了，呵呵。

當時寫《夏朗的望遠鏡》的經(jīng)歷很痛苦，我特別想把它早早地終結(jié)。發(fā)表后也沒重讀過，我記得當時編輯小甫也不喜歡，說怎么這樣啰嗦。很多年過去，碰到一些讀書的朋友，提到它的卻很多，而且大都是中年朋友。也許，這篇小說暗合了一些我們內(nèi)心深處和青灰色生活的微妙罅隙。當然，讓岳丈繼續(xù)生龍活虎地審視著夏朗，可能會更具寓言性。

走走：你的大量中短篇，寫的是日常，日常中的繁瑣、卑微、丑陋、絕望。我以為那些動人的張楚式的細節(jié)，是那些景色描寫?！秳x那記》里，櫻桃被輪奸后去臨縣的醫(yī)院，“后來櫻桃挑了臨窗的位子坐了。等安置妥當，櫻桃向窗外看去，她這才倏地下發(fā)覺，柳樹枝條全綠了，不時伸進窗戶里撣著她的臉頰，那幾株向陽的，已嫩嫩地頂了苞芽，隨時都會被春風吹破的樣子。路過大片鹽堿地時，櫻桃還看到了大叢大叢的蒲公英，她倒從來沒見過這么多蒲公英一齊怒放，鋸齒葉片在陽光下泛著綠色光芒?！薄洞笙蟆纺阏f過，是獻給你得了再障性貧血去世的妹妹的。小說中的女孩孫明凈去世后，父親打算喝敵敵畏自殺，自殺前打算謝謝那些捐過款的陌生人，從名單里挑了四位，和妻子去送些土特產(chǎn)。那么一個悲涼的故事，里面的景色描寫卻充滿希望?！啊⑽雌鹕?，而是不聲不響盯著畦壟上的一簇蒲公英。蒲公英的鋸形齒粘爬著蚜蟲，細長桿頂著層層疊疊的花瓣，花瓣里棲著細腰馬蜂。艾綠珠努了努嘴，半晌才喃喃問道，孫志剛，孫志剛，難道……立春了？”因了這些高貴美好的心靈才能看見的純?nèi)痪拔?，這些生活在小城社會的邊緣人和弱勢群體的日常生活，始于形而下，終于形而上。這是不是你說過的“日常生活中的詩性”？詩性是一種哀而不傷？

張楚：謝謝走走，你看得這么仔細讓我特別感動。我學習寫作初期，作品出現(xiàn)這些景物其實是沒有意識的，后來倒是有意識地去描寫。我在農(nóng)村長大，家里養(yǎng)著豬，七八歲要去玉米地里挑菜，蒲公英、薺菜、紫云英、車前子、禿蘿卜丁、野艾蒿、灰灰菜、馬齒莧這些都是常見的野菜，見到一株茂盛高大的，內(nèi)心會狂喜。長大后爺爺養(yǎng)了頭驢，特別能吃，暑假時我要跟著親愛的老叔背著塑料袋去割草，草的種類就更多，要割滿滿兩麻袋才能讓驢吃飽?？梢哉f，鄉(xiāng)村生活讓我對莊稼、對植物、對飛來飛去的昆蟲有種天然的懷想。寫小說時，只要一寫到春天，就忍不住把它們的名字羅列出來，寫的最多的可能是蒲公英和細腰金馬蜂。真的，一想到它們的模樣，我心里就格外的溫暖。

其實當代作家在小說里，尤其是短篇和中篇里，很少寫風物，大家都認為是在浪費筆墨，而且是種很古舊的寫作手法，似乎只有在19世紀的經(jīng)典作品里出現(xiàn)，風物才算是風物。有一次聽李敬澤先生講課，他說現(xiàn)在的作家一上來就急吼吼敘述，完全忘記了世界是由人和物組成的。大致意思如此。我以前也曾自問，風物真的屬于奢侈品或者展覽品嗎？其實對風物的描摹，看似一種閑筆，但正是這樣的閑筆，讓小說有點游離和走神，反倒可能誕生出意外的詩性，也就是你說的“日常生活中的詩性”吧。對我而言，這種詩性天生有著陽光和植物的味道，所以我認為，它應該是哀而不傷。endprint

走走：你的小說中總有一件具象的物品承擔美麗、神秘、脆弱、孤獨的抽象隱喻，而且它們往往還是小說題目，比如《曲別針》《草莓冰山》《七根孔雀羽毛》《夏朗的望遠鏡》《大象》《伊麗莎白的禮帽》《野薄荷》《梵高的火柴》（其實應該是火柴盒）……這些物品以物象符號的方式安靜地在著，在它們周圍卻游蕩著一種不安的情緒。你能不能詳細講講，它們都具有什么樣的隱喻意義呢？你使用它們，是希望給予小說主人公什么樣的精神塑形？

張楚：以前也有朋友問我這個問題。這些意象其實在我寫作時只是一種潛意識。比如《曲別針》里的曲別針，有朋友說它隱喻了男主人公精神世界的扭曲。其實我寫時并沒有這種意識，這只是一種個人的小嗜好，就像有人喜歡不停擺弄打火機一樣。人私底下的一些細微的小習慣、小毛病、特殊喜好，都是他內(nèi)心世界的真實鏡像?！镀吒兹赣鹈防锏目兹赣鹈苍S沒有任何意義，但卻是主人公最溫暖、最隱秘的東西。人有時就需要一些沒有意義的東西，它安靜地存在著，跟我們所處的這個龐雜混亂的世界形成一種美學意義上的反差。當然，也可以說它是精神世界對詩意的一種向往和梳理。不過從精神分析角度來看，這些“意象”確實有助于揭示人物內(nèi)心和小說主旨?？晌覍懽鲿r更多時候是“無意識的有意識”。后來繼軍兄跟我說，“意象”在我的小說中運用得太多。我很警惕。最近的作品中就很少涉及“意象”了。我不太想讓別人覺得這只是我對技巧的運用。

走走：你筆下的人物三教九流，中產(chǎn)階級、知識分子、農(nóng)民、公務員、小姐、嫖客、學生情侶、同性戀人……這種對完全不同人群的把握能力是如何得來的？我特別喜歡你說過的一段話：“這些普通人在鎮(zhèn)上生老病死，一輩子都遵循著自己的生活方式和人生信條。我在他們身上看到了光，這種亮度可以照亮我的眼睛，讓我即便在黑夜里也能走自己的路。”

張楚：都是從生活里得來的。雖然生活在縣城，但是麻雀雖小五臟俱全，你能想象出來的各色人等，在縣城都會有對應的人物。因為工作的關系，接觸到不少企業(yè)老板會計、縣委縣政府職員、官員。有段時間我弟弟開飯館，閑來無事會去那里幫幫忙，也認識了一些做生意的買賣人：開奶牛場的、賣飼料的、賣樹苗的、開花店的、賣觀賞魚的、賣手工藝品的、開臺球廳的、房地產(chǎn)商、配狗的、私家偵探、KTV老板、鍬廠老板……這些人中的一部分成了我的朋友。他們會講述發(fā)生在他們身邊的、形形色色的、各種性質(zhì)的事件或案件，當然，喝多了他們也會講自己的故事。我向來是個好的傾聽者，對于他們的世界也抱以善意的眼光。而且我跟他們都很熟悉，他們的一顰一笑、個性特點、說話方式和性格缺點，我都很了解。在小說里寫到類似的人物就會很順手。好像有了模子，做雕塑的時候就不會手生。當然，這也是一種很危險的寫作方式，如果寫完全陌生的人和世界，就要完全靠想象力和臆想出來的邏輯。無論怎樣，他們，我這些縣城里的朋友，肯定會是一輩子的好朋友。我們都將在那里終老。

走走：你的小說常常會借助犯罪事件推動，《曲別針》里志國因為沒錢付給小姐，小姐翻出他女兒拉拉送給他的透明鏈子塞進自己襪子，志國因此把她活活摔死；《細嗓門》里，林紅殺死無數(shù)次欺凌過自己妹妹的丈夫韓小雨；《疼》則是整篇圍繞馬可找朋友假綁架真敲詐自己的同居女友楊玉英，最后楊玉英因為一只蠟筆小新木偶被智障劉敬明殺死；《在云落》里醫(yī)生蘇恪以涉及非法監(jiān)禁女子，而他的失蹤似乎又與為表妹報仇的郝大夫約他到湖邊釣魚有關；《夜游記》里，賣電梯賣成優(yōu)秀員工的男人從后面砍了背叛自己的女友六刀……這種“犯罪敘事”，是為了照顧小說的可讀性嗎？

張楚：其實不是的。我不是一個刻意在小說里講故事的人。但是有時候，案件新聞會格外吸引你的目光，讓你回味案件發(fā)生過程中那些蹊蹺的思維方式和偶發(fā)事件?！肚鷦e針》里的事件是我聽一個企業(yè)會計講的；《疼》里綁架女友致死事件和《細嗓門》里的殺夫肢解情節(jié)是電視臺的兩宗案件調(diào)查。也許可以這樣說，是這些案件中莫名其妙和模糊難言、甚至是遮遮掩掩的那部分吸引了我的目光，然后我按照自己的理解方式去解讀人性。這個解讀過程對當時的我而言有種致命的吸引，就像你要如何圖解、分析一個別人留下來的、被橡皮擦去了一塊的圓形?！兑褂斡洝泛汀对谠坡洹肥峭耆摌嫷?。

走走：在所有這些中短篇小說中，我最喜歡的是短篇《老娘子》。九十歲的蘇玉美想為新出世的曾孫趕制兩身衣裳和兩雙老虎鞋，邀請了自己八十多歲的妹妹蘇渙美做幫手。在此期間，兩個老姐妹不畏拆遷惡霸鏟土機的恫嚇，繼續(xù)縫個不停。淡定從容的勇敢背后，是蘇玉美六十多年的守寡，而這守寡，又牽連出一個更悲傷的故事：“讀書郎一直在縣城教書，跟蘇玉美生了三個兒子，1942年失蹤了。據(jù)說他是地下黨，被日本鬼子殺了?！蹦愕钠渌≌f，基本圍繞青年人的迷惘、人在途中不知心之所向。（根據(jù)世界衛(wèi)生組織確定的新的年齡分段，青年人的年齡上限已經(jīng)提高到44歲）但是這一篇卻建立起了上上上一代冷眼看待、坦然面對如今社會各種粗暴急切的祖輩形象。既出離你創(chuàng)作的總體，也出離同輩其他七〇后作家。站在這倆老姐妹的視角，反觀自己唯唯諾諾的下一代、茍且自保的下下一代，也并沒有簡單得出“一代不如一代”的結(jié)論，而是：盡管不可溝通，仍然充分理解，但還堅持底線。小說結(jié)尾特別有力量：“再后來，蘇渙美和那幫人，包括那個刺青龍身的，注視著蘇玉美緩緩坐進鏟斗里。她那么小，那么瘦，坐在里面，就像是鏟車隨便從哪里鏟出了一個衰老的、皮膚皸裂的塑料娃娃。這個老塑料娃娃望了望眾人，然后，將老虎鞋放到離眼睛不到一寸遠的地方，舔了舔食指上亮閃閃的頂針，一針針地、一針針地繡起來?！鄙鐣畹讓幼钸吘壍娜鮿萑后w，在文學中的形象，不再是迷惘無助，而是安閑地坐下來，置身于洶涌而來的狂潮之中，有了慈祥平靜的目光。

張楚：這是一篇完全游離我小說譜系的短篇。以前寫過偏農(nóng)村題材的，比如《旅行》、《老鴉頭》、《一棵獨立行走的草》、《被兒子燃燒》等。這篇還有些不一樣。寫作動因很簡單，一個哥們剛生了兒子，喝酒時說，他姥姥去找他的太姥姥，要給他兒子做老虎鞋。他太姥姥都九十三歲了。當時我眼前就出現(xiàn)了那么一幕，七十多歲的女兒和九十多歲的母親坐在院子里納鞋底。春天的甜風吹著娘倆的白發(fā)，陽光似乎也照耀到了時光之外的灰塵。恰巧那段時間縣城里搞拆遷。拆橋可能是中國現(xiàn)代化進程當中最殘酷、最難以言說、最讓人欲哭無淚的工程了，它里面涉及到的各種矛盾、各種血淚、各種狡詐、各種人性陰暗面，真是前無此例。當時我想，如果把拆遷跟老虎鞋粘貼在一起，會是如何的場景？于是就有了這個小說。兩位老姐妹形象的原型，是我奶奶和她農(nóng)村里的那幫老姐妹。我奶奶是一位老共產(chǎn)黨員，解放前入的黨，八十多歲了什么補助都沒有，天天跟一幫八九十歲的老太太玩牌，她手氣通常很好，每天能贏兩塊錢。爺爺參加過遼沈戰(zhàn)役和朝鮮戰(zhàn)爭，壓箱底的軍功章有七八枚。他每個月有50塊錢的補助。如果讓衰老的他們面對這個世界最復雜的一件事情，他們會如何解決？結(jié)果只能如你所言：盡管不可溝通，仍然充分理解，但還堅持底線。endprint

寫這篇小說的時候狀態(tài)很放松，盡量用短句，說最明白的話。小說發(fā)表后只有孟繁華老師非常喜歡并將它收入了當年的短篇小說年選。這么多年來，很少有人提及這篇小說。我?guī)缀跻惨獙⑺z忘了。再次謝謝你的閱讀和肯定。

走走：和《老娘子》精神氣質(zhì)較為接近的還有一個短篇，《旅行》?！盃敔斣趺聪肫鹨ナ镤伩春Ｄ?？……十里鋪離周莊有一百里路呢。他這副老骨頭，騎自行車能抗得住嗎？”這個懸疑到小說結(jié)尾才揭曉：“那次旅行，爺爺為什么非要去藥地村他們當時不知來龍去脈?！嗄旰笳咨谝淮喂珓罩杏龅搅艘晃凰狡罄习?。當他知道兆生是周莊人時，他和兆生詢問一個叫周文的老人。兆生說周文是他爺爺。那個老板很吃驚，后來他說，有一年春天，周文騎著自行車跑到他們藥地村，送給他母親五十元錢?！缓笏遄弥f，‘1963年秋天的時候，我媽去你們村偷玉米，他并沒有因為自己母親曾經(jīng)是個小偷而感到羞愧，‘被你爺爺逮著了，你爺爺那時是隊長。我媽說了些不好聽的話。你爺爺就踢了我媽一腳，他點著一支香煙說，‘我媽當時摔到地上，流了不少的血，他猛吸了口香煙說，‘也不能怪你爺爺，他怎么知道我媽懷了三個月的孕呢？后來他笑了起來，‘我媽身體皮實，什么事情都沒有，不然那哪里會有我呢？最后他瞇著眼睛說，‘我只是覺得很有意思，這么多年了，你爺爺還記得這碼事。”這個小說篇幅雖然很短，但涉及的主題卻很大，關于生命行將結(jié)束之前，對自己過往不良行為的懺悔。怎么會想到寫這樣一個在你自己作品譜系里比較少見的題材？

張楚：上個世紀60年代，我爺爺一家過得非常艱難。他有個戰(zhàn)友，家住百里開外的農(nóng)場，生活相對寬裕些。每年春天，家里快揭不開鍋的時候，那個戰(zhàn)友就會馱著半袋糧食來爺爺家。抽上幾袋煙，然后騎著借來的老水管自行車回去。后來因為交通、遷移等原因，慢慢失去了聯(lián)系。生活好些后，我總是聽爺爺跟奶奶念叨，什么時候我馱著你去看看老徐啊，他們家住在海邊。他說這番話時已經(jīng)七十多歲了。爺爺奶奶特別疼我，以他們自己的方式。從小學到高中的寒暑假都是在爺爺家度過的。記得上大學時，奶奶讓鄰居神秘兮兮地打電話讓我回家，說有好吃的。坐長途車回去一看，原來是誰送的蛋糕，非常松軟非常甜，也許在他們看來，這是世界上最好吃的糕點了。我抱著這盒糕點上了車。車開了很久，從玻璃窗往外望去，他們還在村口手搭涼棚張望著我這邊。后來我看到爺爺小跑了起來，他跑得很慢，搖搖晃晃的……我差點忍不住從車上跳下去……寫這篇小說時爺爺奶奶還健在，爺爺已經(jīng)沒有體力馱著奶奶去海邊看他戰(zhàn)友了，我只能為他們虛構了這一段艱難但是美好的旅程。當然在具體寫作當中，又虛構了一些枝蔓和細節(jié)。現(xiàn)在他們都去世了，我經(jīng)常夢到他們。我相信那些在世界另外一端生活的親人們，肯定也米谷滿倉、六畜吉祥。

走走：弋舟算是你的好哥們吧，此前和他也有過這樣的一次對話，我那時就覺得，你和他的寫作相對照著來看，頗為有趣。他筆下的人物，往往一步步被作者逼至絕境。你總會在最后關頭放人物一條生路；他的小說知識分子氣質(zhì)濃郁，隱喻了大量的戒諭，算是智性小說。你的小說洋溢生活情調(diào)和熱情，讀來平實，特別有生命力；他的小說缺少的是隨性的失控，而你的小說有時寫高興了，會放得太開……

張楚：哈哈是的。在小說創(chuàng)作中，敘事激情其實是很難控制的：控制過了，就會留白過多，但是疏于控制，又覺得冗余斑雜。我在寫作過程中，并沒有刻意去控制，總是先順其自然地寫完。修改小說時，我會意識到那些是邊角料，但舍不得扔棄，所以我的小說中會有類似于玻璃毛邊一般的東西。尤其是在一些短篇創(chuàng)作中，這種“寫飛了”的感覺可能會格外明顯。這一點上應該向美國小說家學習。他們的寫作訓練非常有效，裁剪得當，幾乎沒有一句廢話。不過，讀得多了，就會感覺他們的敘事腔調(diào)和推進故事的手段怎么都那么像呢，甚至是語言的速度和密度……所以，物極必反，還是保持自己的寫作方式吧。

弋舟是位技術完美的小說家，也是我的好哥們。我們經(jīng)常討論關于小說種種，我覺得在這種差異性的討論中，我們都受益匪淺。

走走：獲得魯獎的《良宵》有篇題為《自言自語》的創(chuàng)作談，你說：“我希望將來——無論40歲、60歲或是80歲，都懷著一顆敏感的、柔弱的、歹毒的心，來贊美這個世界、這些惡光陰以及繁復人性在剎那放射出來的光芒和美德。”如何理解你這里說到的“歹毒”？

張楚：席勒在他的論文《論天真的詩和感傷的詩》提到“天真”和“傷感”的概念。這里的“天真”也常被翻譯成“素樸”，而“感傷”一詞更確切的漢語補充表達也許是“反思”。席勒區(qū)分了兩類詩人：天真的詩人與自然融為一體，平靜、無情而又睿智，天真詩人毫不懷疑自己的言語、詞匯和詩行能夠再現(xiàn)他人和普遍景觀，能夠徹底地描述并揭示世界的意義；相反，感傷的詩人沉思事物在他身上所產(chǎn)生的印象，反復傾聽自己，不確定自己的詞語是否能夠涵蓋或是抵達真實，他的理智不斷地在質(zhì)疑自己的感覺本身。

在帕慕克看來，席勒的論文不只是關于詩的，甚至也不只是關于普遍的藝術和文學的，而是關乎兩種永久存在的人性。一方面，我們會體驗到在小說中我們喪失了自我，天真地認為小說是真實的；另一方面，我們對小說內(nèi)容的幻想成分還會保持感傷——反思性的求知欲。這是一個邏輯悖論。但是，小說藝術難以窮盡的力量和活力正源于這一獨特的邏輯，正源于它對這種邏輯沖突的依賴。閱讀小說意味著以一種非笛卡爾式的邏輯理解世界。要有一種持續(xù)不斷、一如既往的才能，同時相信互相矛盾的觀念。我們內(nèi)心由此就會慢慢呈現(xiàn)出真相的第三種維度：復雜小說世界的維度。其要素互相沖突，但同時也是可以接受、可以描述的。帕慕克還說，小說并非某種以文本形式來表達自我見解和揭示世界奧秘的天真工具，而是一場有關自我創(chuàng)造和自我追尋的沒有終點的感傷旅程。

我這句話里的“歹毒，”套用“天真”和“傷感”的辯證關系，就是用來調(diào)和“敏感”和“柔弱”的。一個小說家不敏感，就不會感同身受地體驗這個世界；一個小說家不柔弱，就不會窺探到最底層的污濁與美；如果一個小說家既敏感又柔弱，而不歹毒，那么他就不會去主觀地防御、對抗這個世界，如此，他就不能完整地、主動地開始這一場有關自我創(chuàng)造和自我追尋的沒有終點的傷感旅程。endprint

走走：在你那么多小說中，謎團最大的應該算是《在云落》吧?！爸酢鄙嫌腥巳缦绿釂枺簭埑摹对谠坡洹酚腥丝催^么？仲春最后到底腫么了？到底是神馬意思？還有讀者在博客里寫，“我堅持《在云落》是一篇懸疑小說”，這位讀者的解讀是“蘇恪以和郝大夫的診所其實是借腦葉白質(zhì)切除手術殺人越貨。蘇恪以跟‘我描述的天使是他們的漏網(wǎng)之魚?！业那芭阎俅壕蛻K了，只為在婚禮前與‘我鴛夢重溫，就慘遭毒手，還賠上了一輛紅色跑車。”這個小說你自己是怎么設計的？

張楚：《在云落》于《收獲》發(fā)表之后，很多讀者問我，為何會寫這樣一部懸疑小說？我挺驚訝的，因為我從來沒讀過懸疑小說。

我曾經(jīng)在《在云落》一篇創(chuàng)作談中說過，初寫《在云落》時，并沒有蘇恪以這個人物。我只是想寫寫妹妹。蘇恪以是怎么冒出來的？我想不起來了。有那么段時間，對蘇恪以的構想和琢磨超過了對妹妹的懷想，這讓我很驚訝，也讓我愧疚?？扇宋镆坏┱Q生了就要尊重他，要好好安排他的命運。作為一個悲劇性人物，他從出場開始就攜帶著不安因子，每一次他出場，我都有些緊張。在寫作過程中，我甚至怕一不小心，他就要從小說里面走出來站在我面前說：哥們，喝點小酒吧？我想我不會拒絕他的邀請。在我看來，他應該是真誠的。我之所以給他安排了那么弔詭的命運，可能恰恰是他的氣質(zhì)原因：惟有那般，才會如此。

走走：你的小說中，一是經(jīng)常會出現(xiàn)大地震的閃回式背景交代，這和你是河北唐山人不無關系。二是每逢出現(xiàn)孩子時，那篇小說的總體基調(diào)會有很大一部分是溫柔與憐惜。比如《在云落》里的表妹和慧，《大象》里的勞晨剛、孫明凈，《U形公路》里的麥琪，這種溫柔在你總體荒涼、灰暗的敘述色調(diào)里，顯得格外動人。

張楚：我的第一個孩子是個女兒，不幸先去了天堂。我唯一的妹妹也因為再障性貧血，在十八歲那年先離開這個世界?？赡苷驗槿绱?，每當我寫到孩子，筆觸都是溫柔的。

走走：我看你很多小說都是以當代城鎮(zhèn)生活為素材，故事往往發(fā)生在“桃源縣”，它的原型應該是你生活的灤南倴城，一個夾在城市與鄉(xiāng)村中間的小城。這兩年，你在人大讀碩士，生活的場域主要發(fā)生在北京，但似乎還沒怎么看到你以北京為背景的都市小說？

張楚：我覺得一個小說家的青春期在哪里，他小說的根就在哪里。我是在縣城長大的，除了在大連讀了幾年大學、偶然的出差會議，大部分時間都是在那個既小又大、既灰暗又五彩斑斕、只是由七八條主干道經(jīng)緯交織的空間內(nèi)吃喝拉撒、讀書和思考的。我想，這種宿命般的“在”，決定了我的“寫”?，F(xiàn)在雖然在北京學習，但是我對這座城市并沒有深入體膚的體驗和自覺地回味，即便感受到了它的一些氣味、品嘗到了它的一些味道，也是膚淺的、浮光掠影的。這種短暫的旅程般的停留不會讓我的目光停駐在它身上，我沒有能力去打撈、捕捉、描摹、反思它的存在和內(nèi)部邏輯。所以我想，我可能還是會寫關于縣城的小說。當然，里面也許會出現(xiàn)一些來自都市的夜行人。endprint