亞特蘭蒂斯酒店1116號(hào)房

汪若

亞特蘭蒂斯酒店喲，無(wú)人不知無(wú)人不曉，

在鋪滿白砂的藍(lán)色海底，人們?nèi)找瑰羞b。

我一心想念1116號(hào)房的女郎

獨(dú)自面對(duì)大海，從黃昏等她到拂曉。

——摘自某60年代民謠

“亞特蘭蒂斯酒店喲，無(wú)人不知無(wú)人不曉……”

與這首60年代風(fēng)靡一時(shí)的民謠所唱一模一樣：亞特蘭蒂斯酒店果然座落于蔚藍(lán)蔚藍(lán)的大海正中，那真是鈷藍(lán)色、一望無(wú)際、波瀾不驚的大海。酒店前的廣場(chǎng)和小碼頭間由云石鋪就的寬闊棧道相連，可容幾輛汽車并排開(kāi)過(guò)。此地的保護(hù)神，海神波塞冬留著大胡子，手持三叉戟，被一群衣衫輕薄身材豐滿的海洋仙女們簇?fù)碇?，站立于廣場(chǎng)中心氣象萬(wàn)千的噴泉中。

碼頭由雪白巨大的正方形云石砌成，臺(tái)階直伸入溫暖透明的海水，游客和他們所攜帶的千奇百怪的物什：狗貓鸚鵡蟒蛇蜥蜴和矮種馬、男女情人、雙座自行車、獨(dú)木舟、沖浪板、華服美酒甚至汽車……就這樣絡(luò)繹不絕地被擺渡船從20分鐘航程以外的碼頭送到這里。

與歌中所唱一模一樣，亞特蘭蒂斯酒店有著世界上最白最細(xì)膩的沙灘，沙灘上長(zhǎng)著姿影婆娑的椰子樹(shù)。說(shuō)真的，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么藍(lán)的天，陽(yáng)光如同金色的絲絨一樣柔軟而溫暖地覆蓋在人身上，空氣里時(shí)時(shí)浮動(dòng)著不知名的熱帶花香。

與歌中所唱一模一樣，亞特蘭蒂斯酒店由我所見(jiàn)過(guò)的最高最雄偉的石柱搭建而成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一座從海中拔地而起的巨大古埃及神廟。海浪在陽(yáng)光下反射出金色的光芒，在淺黃色花崗巖的柱子上畫出變幻莫測(cè)的圖案。

我站在門口，只顧仰頭注視廊柱上的壁畫和雕刻出的復(fù)雜螺旋式紋樣（后來(lái)，我才意識(shí)到那些紋樣都是六面體圖案無(wú)窮無(wú)盡的變形），頭上戴著的帆布帽子竟然“吧嗒”一聲掉到了地上。

“果然是這樣??！”我驚嘆道，話語(yǔ)剛一出口，便變成了在大廳穹頂中極其輕微的回響。

一個(gè)禿頭中年侍者拿著我的行李，站在一邊善意地微笑——想必他對(duì)此類反應(yīng)早已見(jiàn)怪不怪了。

“小姐怕是第一次到這里來(lái)吧？”他爽朗地說(shuō)，“對(duì)了，您可想看看那輛海中法拉利？”

是么？在哪里？

就在門口左手邊，您去看好了。我在這里等著您，不礙事的。

我急不可待按禿頭侍者所說(shuō)跑出大門。在棧道盡頭，清澈見(jiàn)底的海水中，一輛紅色法拉利250GTBerlinetta靜靜地待在白色沙礫鋪就的海底。據(jù)說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的某個(gè)夏日夜晚，一位通宵達(dá)旦尋歡作樂(lè)的女游客，大概是某石油大亨的遺孀或什么人，借著酒勁兒和大麻上頭，撞飛棧道欄桿，將其穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開(kāi)入了水中。

此人有無(wú)被救起不得而知，至少旅游指南中沒(méi)再提過(guò)，但此后，該車便成為亞特蘭蒂斯酒店的標(biāo)志——水中法拉利，夢(mèng)中天堂，燈紅酒綠的海上王國(guó)，衣香鬢影醉生夢(mèng)死之地……

不管外面的世界如何變遷，打仗也好革命也好運(yùn)動(dòng)也好，年輕人游行示威被催淚彈和橡皮子彈趕得四處亂跑獨(dú)裁者們紛紛丟掉腦袋官僚和軍政府再次上臺(tái)……華爾街股票暴漲再暴跌，饑荒海嘯地震禽流感SARS席卷世界……但亞特蘭蒂斯酒店的男女住客永遠(yuǎn)衣冠楚楚，像飛蛾一般在笑語(yǔ)、美酒、音樂(lè)和繁星中來(lái)來(lái)往往……

“這里難道還真有1116號(hào)房不成？”

沿著巨大的回廊向房間走去時(shí)，我忽然想起，小聲問(wèn)侍者。飯店的地面鋪著極為柔軟厚實(shí)的地毯，色彩古舊典雅，想必還有某種特殊的吸音作用，我們走過(guò)時(shí)幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲響。

他頷首。

“那……可以住人么？”我來(lái)了興趣。

“住倒是可以住，只是這房間經(jīng)常被老顧客預(yù)約，外人很難定到……”侍者看到我露出失望之色，趕緊解釋道，“從房間陳設(shè)上看，其實(shí)也并無(wú)甚特別之處。不過(guò)是間普通的客房而已，正對(duì)南面的大?！?，這里三面環(huán)海，除非您特意選擇正對(duì)庭院或山谷的房間，否則又有哪間房子不沖海呢？”

“倒也是……不過(guò)，聽(tīng)了那首歌那么多年，多少總有點(diǎn)好奇?！?/p>

“確實(shí)如此，到這里來(lái)的人，幾乎都會(huì)問(wèn)起1116號(hào)房，”侍者抱以理解的微笑，“其實(shí)歌手本人倒真沒(méi)住進(jìn)過(guò)這間房，所以說(shuō)，不過(guò)是虛構(gòu)罷了。”

“聽(tīng)說(shuō)住進(jìn)去的情侶都以分手告終？”

“我說(shuō)小姐，”此時(shí)，我們已經(jīng)來(lái)到房間門口。侍者利索地打開(kāi)房門，將行李輕輕放下，隨即彬彬有禮地向我躬身告別：“即便不住進(jìn)1116號(hào)房，世間的情侶怕也多半以分手告終吧？”

我啞然失笑，有理。

“高興么？”

“嗯。”

“真看到海底的法拉利了？”

“嗯，很大個(gè)呢?！?/p>

電話那頭的是我的男友。這次旅行原本該是我們倆一起來(lái)的，這是他的公司因其業(yè)務(wù)出色給予的獎(jiǎng)勵(lì)——在亞特蘭蒂斯酒店免費(fèi)的七天住宿和往返機(jī)票。但就在臨出門前，部門突發(fā)急事，他不得不留下處理。最后，我只得孤身上路，享受這個(gè)莫名其妙的單人豪華假期。

房間寬敞明亮，家具看上去很有些年頭，各種精美的擺設(shè)和小物件應(yīng)有盡有，即便如此，空間之大還是給人留下了極其深刻的印象。白色的紗質(zhì)窗簾在空中飄蕩，屋里所有的物品似乎都在充溢著花香的海風(fēng)中飄飄欲飛。擺放在房間中央的床超級(jí)寬闊，能容三四個(gè)人打滾，人躺在無(wú)數(shù)鴨絨枕頭中如同陷入了云堆。茶幾上的銀盤里堆放著芒果和葡萄，個(gè)頭奇大無(wú)比（順便說(shuō)一下，這里無(wú)論什么東西似乎都比正常的尺寸要大很多），半透明的果皮下蘊(yùn)藏著金黃甜蜜的汁液。

我拿起一只芒果，剛倒在床上，男友的電話便來(lái)了。

“看到法拉利里的幽靈沒(méi)有？”有一個(gè)關(guān)于亞特蘭蒂斯酒店流傳很廣的傳說(shuō)，說(shuō)是如果游泳者在法拉利四周游弋時(shí)，幸運(yùn)（或者說(shuō)是不幸也行）的人常常能在水中看到酒店中那些著名常住客的幽靈。據(jù)說(shuō)，通常是位帶特大號(hào)墨鏡頭裹愛(ài)瑪仕頭巾的金發(fā)中年女性，也有一說(shuō)就是車主本人，時(shí)不時(shí)會(huì)神色漠然地像游魚(yú)一樣撲向游泳的人。

“可惜我不會(huì)游泳，也不潛水?！眅ndprint

“爭(zhēng)取這次學(xué)會(huì)嘛?！?/p>

“也是，學(xué)會(huì)的話，我一定替你向她們問(wèn)好。”

他哈哈大笑。

“好好玩，把我那份也玩出來(lái)?！?/p>

“放心?！?/p>

“亞特蘭蒂斯酒店喲，在鋪滿白砂的藍(lán)色海底，人們?nèi)找瑰羞b……”

夜晚來(lái)臨，門口悄無(wú)聲息被塞入幾張請(qǐng)柬，除去有電影可看，一張是“有空請(qǐng)撥冗參加某晚會(huì)”，另外則是個(gè)“露天爵士音樂(lè)會(huì)”。

一想到可能需要跟陌生人打交道，我就心煩不已。如果男友在，我可能還有點(diǎn)認(rèn)識(shí)人的動(dòng)力，但現(xiàn)在我是孤身一人——因此，我換好衣服，最終在開(kāi)場(chǎng)后半小時(shí)慢悠悠溜達(dá)到了音樂(lè)會(huì)上。

空氣里飄蕩著熱帶花卉的香氣和歡聲笑語(yǔ)，無(wú)數(shù)個(gè)小圓桌旁坐滿盛裝的男女，充溢著脫口而出、轉(zhuǎn)眼就忘的打趣和介紹。在面向大海的小廣場(chǎng)上，金色的香檳一杯杯地端出來(lái)，杯子有月亮大小。而真正的月亮則像只橙色的大橘子，在海面上方隨著草坪上帶三角鋼琴的爵士樂(lè)隊(duì)鏗鏘的樂(lè)聲微微顫動(dòng)。

我跟幾個(gè)臨時(shí)認(rèn)識(shí)的男女坐在一起，他們無(wú)不是收入富裕的牙醫(yī)和外科大夫。按那請(qǐng)柬上所寫，客人都是酒店方面根據(jù)其資料精心挑選出來(lái)的，“您一定能遇到讓您愉快的同伴”。

我暗自尋思，奇怪了，難道這里有醫(yī)生俱樂(lè)部不成？不知道是否是我的錯(cuò)覺(jué)，我同桌的幾位牙醫(yī)都牙齒潔白整齊得嚇人，偶爾咧嘴大笑給人以森然感。另外幾個(gè)外科大夫們則一邊喝酒一邊談?wù)撝蟛”ｋU(xiǎn)、醫(yī)療器械的價(jià)格、醫(yī)院里患者和醫(yī)務(wù)人員鬧的笑話，每每捧腹不已。

我聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得甚是興味索然，不由得納悶，為何他們離開(kāi)醫(yī)院還對(duì)其如此津津樂(lè)道？這樣一來(lái)，跟沒(méi)離開(kāi)醫(yī)院又有什么分別呢？

不曉得為什么，熱鬧非凡的賭場(chǎng)也去過(guò)了，小劇院和海灘也看了一眼，溫泉和各色桑拿浴室散發(fā)出氤氳的香氣……這里漂亮倒是漂亮，但我死活就是覺(jué)得，自己無(wú)論如何跟這地方?jīng)]多大關(guān)系。我與眼前的歡樂(lè)氣氛似乎被什么東西微妙地分隔開(kāi)來(lái)，大概是一種薄如蟬翼的非現(xiàn)實(shí)感橫貫其中。

究竟為什么會(huì)這樣，倒是說(shuō)不太好。

另一個(gè)禿頭侍者（這里的禿頭侍者似乎格外多，我開(kāi)始懷疑是不是該酒店水質(zhì)有問(wèn)題）給我送來(lái)一杯裝飾得五彩繽紛的雞尾酒，據(jù)說(shuō)是該酒店的招牌飲料，名字就叫亞特蘭蒂斯。聞上去有股水果香，喝到嘴里甜滋滋的，一股摻了肥皂粉般的酒味兒。

也罷也罷，我搖搖頭，一氣將之喝光，隨手又叫了一杯：還是入鄉(xiāng)隨俗吧。

一

晚上10點(diǎn)半，我長(zhǎng)嘆一聲，躺倒在大床上。這是我到達(dá)亞特蘭蒂斯酒店的第一天里的第100次嘆息。我?guī)缀蹩梢钥隙?，這次假期將漫長(zhǎng)得無(wú)以復(fù)加。

“不會(huì)吧，你可是在全世界最適合日光浴的地方度假……”男友在電話那邊打著呵欠納悶地說(shuō)：“我可是剛剛處理完商場(chǎng)被人電話威脅放了炸彈的事件……是放炸彈哦，你能想象么？這個(gè)世界上其他人腦子里到底在想些什么？”

“真的放炸彈了？”

“看來(lái)是假警報(bào)，”男友的聲音透著疲憊，“其他情況還是不說(shuō)也罷，反正是一塌糊涂?！?/p>

“但我確實(shí)感到乏味透頂?！蔽页蠲伎嗄樀乩^續(xù)抱怨：“曬太陽(yáng)也不能一曬七天呀。”

“人家都視無(wú)所事事為人生最大夢(mèng)想……”

“我天生勞碌命?！?/p>

……

“對(duì)了，貓?jiān)鯓恿耍俊蔽液鋈幌肫疬@事。

男友的父母去國(guó)外旅行，把家中養(yǎng)了八年的一只哈巴狗般大小的白波斯貓放到我們這里。我們臨走時(shí)，原本想把它放到寵物醫(yī)院去寄養(yǎng)，但男友既然不出門，也就作罷了。這只貓年紀(jì)大了，左耳朵又聾了，脾氣甚是怪異。如果睡著了，在左邊喊它無(wú)論如何弄不醒，一旦在右邊將其叫醒，立刻對(duì)人，熟人也罷陌生人也罷，又抓又撓又咬。

“吃得倒挺多，不過(guò)心情顯然還是不怎么好?！蹦杏褏R報(bào)說(shuō)，“剛才還撓了我一下。”

“抓破的話，你要去打防疫針才行。”

“沒(méi)有。萬(wàn)一抓破也別擔(dān)心，爸媽給這家伙定期打針。”

他隨即又打了個(gè)哈欠，這怕也是這個(gè)晚上的第100個(gè)：“睡吧，我明天7點(diǎn)還得早起，要參加一個(gè)跨國(guó)電話會(huì)。”

“晚安?！?/p>

“把一切煩惱都拋諸腦后，好好享受人生。”

“你這話活像旅游廣告?！?/p>

“你還別說(shuō)，”男友說(shuō)，“真是從廣告里聽(tīng)來(lái)的?！?/p>

得得，我想：關(guān)鍵在于，我有什么煩惱需要大老遠(yuǎn)跑到這里來(lái)拋諸腦后，或者說(shuō)，真能拋諸腦后的呢？

“無(wú)聊啊?！钡诙旖?，我再次對(duì)著太陽(yáng)發(fā)出哀嘆。

防曬油也擦了，太陽(yáng)也曬了，陽(yáng)光不錯(cuò)，白色海灘確是舉世無(wú)雙細(xì)軟無(wú)比，椰子樹(shù)婀娜多姿，跑來(lái)跑去身穿比基尼的姑娘們也美麗動(dòng)人。雞尾酒么我在短短30分鐘內(nèi)就喝下兩杯，頗有些飄飄然的感覺(jué)。可一想到要無(wú)所事事地在這里躺上七天，我卻無(wú)論如何也忍受不了——哪怕就像廣告中所說(shuō)，“能將您從頭到腳都曬成美麗健康的小麥色”，也不行。

真不理解，有些人在這里怎么能一住就是幾周乃至幾個(gè)月。我記得，以前看過(guò)的一些報(bào)刊雜志說(shuō)，亞特蘭蒂斯酒店有些常住客，簡(jiǎn)直是以此為家。他們?cè)谶@里樂(lè)此不疲，日日笙歌，呼朋喚友，常年像候鳥(niǎo)一樣來(lái)來(lái)去去。

為什么會(huì)這樣呢？我暗自納悶，一面喝下第五杯摻了龍舌蘭酒的雞尾酒。手腳利索皮膚曬成完美小麥色的酒保（又是一位禿頭）用一種恰到好處的關(guān)心表情注視著我，似乎有點(diǎn)猶豫是否要給我第六杯。不知道是酒精作用，還是太陽(yáng)的照射，我有點(diǎn)昏昏然，仿佛腦袋里有個(gè)什么東西不大好保持平衡……大海、天空、沙灘和我自己，似乎都在莫名地微微顫抖。

這就是人們所向往的幸福人生么？每年花一大筆錢跑到這大海中孤零零的島嶼中來(lái)尋歡作樂(lè)。莫非，在這里找到親密朋友，或者隨便什么的幾率要比在每天朝九晚五的人生中大不成？

“您玩得還算愉快么？”傍晚，當(dāng)我無(wú)所事事在庭院中的花圃里逡巡時(shí)，有著溫暖笑容的禿頭中年侍者偶然路過(guò)，客氣地問(wèn)道。endprint

“啊……”我垂頭喪氣地回答：“還成。”

“看起來(lái)不大盡興嘛?！?/p>

我聳聳肩。

“有什么我能幫到您的么？”

“能否使一天不要有24小時(shí)之多，每天多吃幾頓飯，另外，能否告訴酒店不必準(zhǔn)備這么多太陽(yáng)和海灘？”

“呵，理解理解?！痹撊速N心地沖我微笑，“亞特蘭蒂斯酒店么，確實(shí)是這樣的。有的人對(duì)它喜歡得不行，有的人在這里呆不到一天就覺(jué)得無(wú)聊得要命?！?/p>

“看來(lái)我屬于后者?！?/p>

“唔……”該人咳嗽了一下，露出一點(diǎn)點(diǎn)欲言又止般的笑容，他似乎能用笑容同時(shí)表達(dá)出同情和一點(diǎn)點(diǎn)矜持。后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，他的微笑有一百多種不同的型號(hào)，個(gè)個(gè)都能恰到好處地表達(dá)出各不相同的含義，令人嘆為觀止。

“哦，對(duì)了?！?/p>

就在我即將步入酒店之時(shí)，他忽然想起什么似的說(shuō)：“D字號(hào)樓有個(gè)圖書(shū)室，要是小姐閑得實(shí)在無(wú)聊，不妨去看看?！?/p>

如果一個(gè)人能迎著常年吹拂的東南風(fēng)直上藍(lán)天，像海上的信天翁一樣張開(kāi)翅膀在空中滑翔，這座酒店恐怕最終在他眼前呈現(xiàn)出一個(gè)方正的“古”字型，牢牢盤踞于這個(gè)樹(shù)木蔥蘢的巖石小島之上。

一個(gè)巨大十字型建筑是其前半部，前廳直接伸入海中，后面的樓群則像歐洲中世紀(jì)古堡一樣呈長(zhǎng)方形，中間庭院里的廣場(chǎng)用半透明的彩石鋪就，全部是六面體的圖案，在陽(yáng)光的照射下色彩和諧妙不可言。庭院中綠草如蔭，種滿奇花異卉和各種芳香植物，每一種旁邊都相當(dāng)精心地附有標(biāo)注其名稱和功用的銘牌——它們中的一些早在中世紀(jì)之前就被亞洲和歐洲的僧侶們精心培植，制作成了罕見(jiàn)的藥物和催情劑。

在花園正中，有一個(gè)天然泉眼在汩汩地冒著泉水。一本介紹酒店的小冊(cè)子寫到，巖石島地下蘊(yùn)藏有豐富的冷熱泉水，熱泉被直接引入了酒店每個(gè)房間的浴室里。據(jù)說(shuō)，這泉水能治療各種皮膚病，并令人青春長(zhǎng)駐精神煥發(fā)。

D字樓，D字樓，我喃喃自語(yǔ)。

在這龐大的環(huán)型樓中尋找圖書(shū)室，其實(shí)沒(méi)有想象中那么難。亞特蘭蒂斯酒店在每個(gè)三岔口、交叉路口乃至過(guò)道上都放置有極為清晰明確的標(biāo)識(shí)。何況，侍者們也經(jīng)常路過(guò)。我不能不贊嘆他們察言觀色的本領(lǐng)，只要游客稍露猶豫之色，這些人便能彬彬有禮地給你指出方向。其余時(shí)間，他們就像貓一樣，邁著無(wú)聲的步子從你身邊走過(guò)，猶如一個(gè)個(gè)微笑的幽靈。

“去C、D字樓由此右轉(zhuǎn)”、“去珀羅涅珀餐廳由此下樓”、“去梭羅廳由此上樓”、“A、B字樓由此直行”、“1號(hào)電影放映廳由此右拐”、“小姐，如果您在找的是圖書(shū)室，下一個(gè)岔道右拐便是……”在空曠的走廊中走上一陣子，我發(fā)現(xiàn)自己的腳步聲被厚得恰到好處的地毯吸掉，聲音在天花板和廊柱間引起的混響也因?yàn)槟撤N技術(shù)而消失了，人的耳壓似乎發(fā)生了某種微妙的改變。

這樣耳朵嗡嗡地走上幾分鐘，就像走了好幾萬(wàn)光年，又仿佛墜入某晚無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)境?；秀敝校液鋈幌氲剑羰侨嗽谧约阂簧心苡龅絹喬靥m蒂斯酒店這么清楚的路標(biāo)倒好了。在人生任何一個(gè)岔路口，若是能看到例如：“想結(jié)婚者由此右轉(zhuǎn)”、“想生孩子者由此下樓”、“想一輩子不工作者在下一個(gè)岔口走左邊”等等指示，人生想必會(huì)簡(jiǎn)單、愉快很多，不是么……

“不是么……”我忽然發(fā)覺(jué)自己自言自語(yǔ)說(shuō)出了聲。

我停下腳步，面前是條小走廊，通向一扇橡木大門，上面鑲嵌有銀色銘牌。

圖書(shū)室到了。

門后放了一張古色古香的橡木桌子，桌后坐著位正在看書(shū)的瘦老伯。他屬于怎么看都看不出確切年紀(jì)的那種，在50歲到70歲之間，面目和善，牙齒雪白，眼睛深邃，令人欣慰的是，頭發(fā)居然十分茂密。此人身上附有種莫名的極其牢固的東西，究竟是什么，一時(shí)半會(huì)兒我還真說(shuō)不上來(lái)。后來(lái)，在電光火石的一瞬間，我明白了，那是一種活生生、心平氣和的悲劇性，悲愴感，就好像曾經(jīng)得到又失去了全世界，就是那么大號(hào)和顯眼的不幸。

真是奇妙，這悲愴感如同牢牢攀附在海底法拉利上的藤壺一樣吸附在瘦老伯的身上，我不由得對(duì)悲傷的他心生好感。

“來(lái)看書(shū)啊?！?/p>

“嗯?！?/p>

“隨便看，喜歡可以帶回房去。每人每次借出不能超過(guò)三本，在這個(gè)冊(cè)子上寫下書(shū)名和房間號(hào)即可。”

“謝謝?！?/p>

這個(gè)巨大的房間前半部分是閱讀室，在光線通透的落地窗旁放著一些柔軟的沙發(fā)和座椅，后半部分則整齊地排滿高度直達(dá)房頂?shù)臅?shū)架。讓我感到愉快的是，這里沒(méi)有鋪地毯，而是代之以光滑的大理石地面。巨大的落地窗正對(duì)庭院中淙淙涌動(dòng)的泉水，白紗窗簾在空中時(shí)時(shí)漂浮不定。

我的鞋跟敲擊地面，發(fā)出清脆的“嗒、嗒”聲，在空蕩蕩的屋子里回響。不真實(shí)感消失了，代之以徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)性。

不錯(cuò)不錯(cuò)。

書(shū)很是不少，但分類非常特別。幾乎每個(gè)時(shí)代的通俗小說(shuō)、畫冊(cè)、各種語(yǔ)言的時(shí)髦讀物這里都或多或少地收集著一些。我懷疑他們是否是將幾十年來(lái)住客遺留下的種種書(shū)籍也都收集到了此處：從偵探小說(shuō)到深?yuàn)W的哲學(xué)大部頭，從60年代的吉他演奏樂(lè)譜到孕期40周護(hù)理手冊(cè)，甚至還有古董畫冊(cè)、革命理論著作和汽車保養(yǎng)30法……這里活脫脫是個(gè)書(shū)籍博物館，一個(gè)熱衷于研究全世界近幾十年流行出版史的人在這里怕是要欣喜若狂。

我在架上找到本雷蒙德·錢德勒的偵探小說(shuō)“長(zhǎng)眠不醒”，二十年前的出版物，印刷和硬皮封面無(wú)一不呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代特有的愜意，紙張質(zhì)量上乘，拿在手里沉甸甸得恰到好處。這一切時(shí)時(shí)提醒我們，美好時(shí)光早已一去不復(fù)返。

“喜歡偵探小說(shuō)？”老伯合上手中的書(shū)，摘下老花眼鏡問(wèn)我，我瞥了一眼，那是本日文的浮世繪畫冊(cè)。

“只是想消磨時(shí)間而已。”

正在有一搭無(wú)一搭的寒暄中，門開(kāi)了。一個(gè)中年男人走進(jìn)來(lái)，他沖老伯微微點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，隨即踱向書(shū)架。

“是老住客？”看樣子是熟人。

“嗯，1116房的。”

“1116號(hào)房，”我忽然來(lái)了興趣，“就是那個(gè)1116號(hào)房？”endprint

老伯慢條斯理地頷首。

說(shuō)到底，這里只有一間1116房嘛。

二

1116號(hào)房的住客是位40歲上下、面目模糊的男子，確切地說(shuō)，就是那種讓人看過(guò)一眼后總記不清楚他到底有沒(méi)有戴眼鏡的中年人。頭發(fā)不短不長(zhǎng)，未曾發(fā)胖，一件淺色襯衫外加一條褐色棉布褲，腳穿休閑鞋。普通得不能再普通，遠(yuǎn)不如老伯身上那奇妙的悲愴感來(lái)得顯眼。

我后來(lái)在晚飯后一個(gè)鬧哄哄的晚會(huì)上又看到了1116號(hào)房男子。這是典型的亞特蘭蒂斯酒店式的狂歡，笑聲無(wú)節(jié)制地從人群中傾瀉出來(lái)，人們忽而分散后又重新組合，一些穿著輕薄裙裝的年輕姑娘和時(shí)髦小伙子手持酒杯在其中鉆進(jìn)鉆出。

過(guò)后，照例是音樂(lè)，叮叮咚咚的傷感流行舞曲從樂(lè)隊(duì)金色的樂(lè)器里一瀉而出。人們?cè)谝魳?lè)中抱成一團(tuán)：有肚腩的中年男人拉扯著年輕姑娘無(wú)止無(wú)休地繞圈子；表情拘謹(jǐn)衣著標(biāo)致的男女彼此留著微妙的距離；也有年輕的情侶守在一個(gè)角落里像小動(dòng)物一樣用鼻子和其他什么部位彼此蹭來(lái)蹭去，還有些姑娘們趁著酒意仰頭在人群中漫不經(jīng)心地跳單人舞……

“這些年，這里也有很大變化，客人們?cè)絹?lái)越隨便，很多人穿著人字拖就來(lái)看書(shū)了……人字拖……”老伯流露出不寒而栗的表情。

“現(xiàn)在的年輕人多數(shù)求舒服，”我安慰他，“時(shí)代總是要變的。”

“要知道，這里可是亞特蘭蒂斯哦，”老伯搖頭道，“又不是隨便什么酒店……唉，過(guò)去的時(shí)光真是令人懷念啊……”

“老伯所談到的那個(gè)美好時(shí)代，究竟是什么時(shí)候呢？”我喝下一杯雞尾酒，不由得瞎想開(kāi)來(lái)。由于此人身上的年齡感和滄桑感統(tǒng)統(tǒng)混淆在了一起，導(dǎo)致我的時(shí)間觀念發(fā)生了某種錯(cuò)亂。

當(dāng)思想在老伯身上大開(kāi)小差之時(shí)，我其實(shí)正跟兩對(duì)新認(rèn)識(shí)的夫婦坐在舞池外的小酒吧內(nèi)一起喝酒。他們正在熱烈討論最近的股市行情，其中一位打扮神氣的中年男性在討論國(guó)際金融市場(chǎng)，他說(shuō)盡管股票大跌，但只要有正確的方法論和預(yù)測(cè)模型，還是能穩(wěn)賺不賠云云……妻子們則在有一搭無(wú)一搭地討論孩子的教育問(wèn)題。其中一位太太感嘆說(shuō)，現(xiàn)在私立幼兒園里會(huì)教拉丁文，孩子從小就要被灌輸那么多知識(shí)，“真是可怕啊?！?/p>

“是啊，我們那個(gè)時(shí)代，什么也沒(méi)學(xué)不也這么過(guò)來(lái)了么？”另一位嘆息道，她的兒子似乎在同時(shí)學(xué)習(xí)鋼琴、國(guó)際象棋和拉丁文。

鋼琴、國(guó)際象棋和拉丁文，風(fēng)馬牛不相及的組合。但也沒(méi)辦法，她怪不好意思地解釋說(shuō)：“除去鋼琴外，這個(gè)幼兒園教授的樂(lè)器就只有長(zhǎng)笛和小提琴，而兒子不中意長(zhǎng)笛與小提琴。”

“干脆就送孩子去不用學(xué)習(xí)這些的幼兒園或?qū)W校嘛?！?/p>

母親們面帶迷惑地看著我，我只好重復(fù)一次剛才的提議：那就送他們?nèi)ナ裁醇寄芤膊粚W(xué)的幼兒園好了，只管痛痛快快玩耍即可。

大家沉默了十幾秒。

問(wèn)題是，這個(gè)世界上沒(méi)有你說(shuō)的那種幼兒園，其中一位解釋說(shuō)：全部變成了以學(xué)習(xí)什么為目的幼兒園。

得，得。

我百無(wú)聊賴地四處觀看，發(fā)現(xiàn)1116號(hào)房男子手拿酒杯，正在角落里與一個(gè)身材魁梧的壯漢談話。

直到此時(shí)，我才意識(shí)到，男子身上的平易其實(shí)是種特殊氣質(zhì)，那是能讓自己變得透明，融入四周環(huán)境的本領(lǐng)。此時(shí)他身著線條簡(jiǎn)潔剪裁精良的吸煙裝，似乎扔下酒杯就能立刻躍入舞池，也能坐下來(lái)就正經(jīng)話題侃侃而談。壯漢則穿著一件樣式奇妙的襯衫，上面畫滿各式各樣的烏龜。我不由得感嘆：瞧瞧，居然有人會(huì)穿這樣的襯衫，這個(gè)世界也真是多元化了。

那人啊，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)精明的生意人。

老伯搜索記憶，然后零零碎碎說(shuō)了一些：他的公司做得很大。每年都會(huì)到這里來(lái)，大概五、六年了，一來(lái)必住1116號(hào)房。因?yàn)榭傇谶@里借書(shū)登記，所以注意到了房間號(hào)。對(duì)了，兩年前他還特地買了批相當(dāng)不錯(cuò)的畫冊(cè)捐給圖書(shū)室。

“喏，就放在那里?！彼更c(diǎn)著靠墻的一排書(shū)架。

看來(lái)，1116號(hào)房男子跟那首傷感的愛(ài)情歌曲委實(shí)掛不上鉤。

好歹捱到9點(diǎn)，我打了個(gè)呵欠，對(duì)那兩對(duì)沉浸在教育體制和股票市場(chǎng)改革大討論里的夫婦說(shuō)再見(jiàn)。烏龜襯衫正在舞池中興致勃勃地穿梭不已，男子已經(jīng)不知去向了。

回到房中，我將電視頻道翻來(lái)覆去搜索了五遍有余，完全提不起精神看任何一個(gè)臺(tái)。有一個(gè)頻道在放一部恐怖片，大意是父親和具有通靈能力的殘疾女兒、美麗女護(hù)士、黑人保安、身穿保守三?？畚餮b的銀行家及一個(gè)窮困潦倒的白人酒鬼因?yàn)橥ｋ姳焕г卺t(yī)院的老式電梯中。

好容易從電梯中鉆出，六人發(fā)現(xiàn)醫(yī)院忽然空空如也，變成了另一個(gè)空間（也許是地獄）。老片子，斯蒂芬·金的風(fēng)格。我猜那神氣活現(xiàn)大談理性和邏輯的銀行家準(zhǔn)是第一個(gè)犧牲品，沒(méi)出20分鐘，我的預(yù)言就應(yīng)驗(yàn)了——他被幾只黑乎乎的大爪子抓住拖入電梯的黑暗中，然后被什么東西——看上去很像魔鬼，喀嚓喀嚓吃掉了。

按好萊塢的游戲規(guī)則，接下去的死亡順序大體應(yīng)當(dāng)是，善良但腦子不大好使的黑人保安、酒鬼，最后剩下女護(hù)士、父親和孩子得救，男女兩人多半還能為此結(jié)緣，心心相映共度下半生照顧殘疾孩子。如果這部片子里還有條狗的話，那狗保準(zhǔn)兒也能幸存……

黑人保安還未被什么東西抓住，睡意已經(jīng)襲來(lái)。

深夜，我從睡夢(mèng)中驚醒，看了看鐘，剛好12點(diǎn)。

做了個(gè)不愉快的夢(mèng)，大概是臨睡覺(jué)前看恐怖片的后果。夢(mèng)境沒(méi)成形，但在夢(mèng)中，我真切地觸及到了某種滑溜溜粘膩膩的不快事實(shí)。醒來(lái)前一瞬間，覺(jué)得有一種有著大爪子的東西盤踞在胸口，它長(zhǎng)滿墨綠色的冰冷鱗片，沉甸甸的身體壓得我渾身冷汗，叫喊不得。

也許是開(kāi)著臺(tái)燈睡覺(jué)的緣故，我隨手將其關(guān)掉。

然而，在這天晚上，睡眠就此離我而去，一去不復(fù)返。

在黑暗中，我努力捕捉窗外海浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍擊巖石的鳴響，未果。

說(shuō)來(lái)也怪，在離海岸有一定距離的地方，海浪聲并不明顯，甚至很難為人所察覺(jué)。只有在不知不覺(jué)中一步步走近大海，越過(guò)了某一界限，海浪聲才會(huì)和著腥咸的空氣撲面而來(lái)，仿佛大海上空扣著一個(gè)透明罩子。讓人想起每天餐桌上各路侍者們故弄玄虛送上來(lái)的菜肴——他們會(huì)以鄭重其事的姿態(tài)，一下子將上面的銀罩子揭開(kāi)，鞠躬致意后靈巧優(yōu)美地將其呈送上桌。在那特別的手勢(shì)下，家常菜儼然都能被賦予某種超凡脫俗的意義。endprint

我想著大海和它上空的罩子，想著在罩子之外翱翔的信天翁和各色海鳥(niǎo)，想著它們滑翔的樣子……在這里，鳥(niǎo)兒們整天不知疲倦地在氣流中滑動(dòng)，敏捷地捕捉著其中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)變化。有時(shí)，它們張開(kāi)巨大翅膀停在風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)候，則收斂翅膀像子彈一樣從天上忽然墜落，消失在海水里……第一天，當(dāng)我在海灘上百無(wú)聊賴曬太陽(yáng)時(shí)，鳥(niǎo)兒們優(yōu)美的動(dòng)作和在空中劃出的曲線給我留下了極為深刻的印象。

罷了，死活睡不著，時(shí)鐘指向2點(diǎn)，我決定去海邊走動(dòng)走動(dòng)。

大海在沉睡，水面波瀾不驚，連最小的浪花似乎也已經(jīng)沉入最深的睡眠。出乎我的意料，海岸并非漆黑一片。天空中有幾顆零零落落的星星，這已經(jīng)是后半夜了，我目力能及的天空被一種奇特柔和的光線照亮，白色絮狀的云清晰可見(jiàn)，而且在急速地變換著形狀，從我頭頂無(wú)聲掠過(guò)。

這夜晚有些什么地方與我初來(lái)之時(shí)不同了，是什么呢？我想了想，腦子尚未從噩夢(mèng)中轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，想不出來(lái)。

亞特蘭蒂斯酒店是一個(gè)不折不扣的狂想產(chǎn)物，按圖書(shū)室老伯的話說(shuō)：“簡(jiǎn)直比當(dāng)初在沙漠里建拉斯維加斯還要離譜一萬(wàn)倍?！?/p>

那天下午，在圖書(shū)室，我有一搭無(wú)一搭地跟老伯聊了半天。

此人對(duì)酒店的一切了若指掌，簡(jiǎn)直是部活字典。比如，他告訴我，亞特蘭蒂斯酒店的建造者是個(gè)在石油、鉆石還是其它什么玩意上賺了大錢的暴發(fā)戶。幾十年前酒店開(kāi)工時(shí)，同時(shí)代的人無(wú)不認(rèn)為此君是個(gè)徹頭徹尾的神經(jīng)病。想想看，一個(gè)人不喝酒不賭博也不泡妞，惟獨(dú)對(duì)在離海岸20分鐘航程的巖石島上蓋酒店入了迷，大有埃及法老一登基便派出數(shù)萬(wàn)奴隸為自己建造金字塔之勢(shì)。

初打地基之時(shí)，該島碰上過(guò)一次百年難遇的臺(tái)風(fēng)，損失巨大……當(dāng)時(shí)的輿論更加一邊倒地認(rèn)為，在這么個(gè)地方修酒店的主意只有瘋子才想得出。不過(guò)，這一切都不能為這位狂熱者的雄心壯志潑涼水?；耸陼r(shí)間，中間歷劫無(wú)數(shù)，酒店終于建成。但此人隨即發(fā)現(xiàn)，自己妻離子散，錢袋空空如也。在極度潦倒中，他不得不將其出手轉(zhuǎn)賣，隨后，很快便一頭浸泡在劣質(zhì)酒精中郁郁而終。

我嘆了口氣。

“也算是個(gè)有夢(mèng)想的人喲?！崩喜袊@說(shuō)。

世上之事往往如此，理想主義者如飛蛾撲火般直奔悲劇結(jié)局。而后人則在其構(gòu)筑的幻想王國(guó)中隨意添加所謂的意義，也許，一切早已與前者最初的構(gòu)想大相徑庭。

與其建造者不幸命運(yùn)形成鮮明對(duì)比的是，亞特蘭蒂斯酒店轉(zhuǎn)手給一個(gè)神秘的巨富家族經(jīng)營(yíng)后不過(guò)幾年，輿論便開(kāi)始大肆贊美該地：說(shuō)其建筑氣勢(shì)雄偉啦，想象力超凡啦……這些姑且一聽(tīng)也罷。這里的建筑風(fēng)格在我看來(lái)除了龐大外，多少有些不倫不類，只能稱之為笨重的新古典主義風(fēng)格，帶有一種烏托邦的陳腐氣息，活像星球大戰(zhàn)中的銀河帝國(guó)——不愧是某個(gè)人的狂想產(chǎn)物。

倒是后人們紛紛贊美選址者的匠心獨(dú)具聽(tīng)上去頗具諷刺意義，人們似乎把酒店興建之初遭遇的臺(tái)風(fēng)事件忘了個(gè)一干二凈：這里處于一個(gè)海洋暖流區(qū)域之內(nèi)，氣候四季如春，臺(tái)風(fēng)更是百年難遇。酒店后的小山為它擋住了強(qiáng)勁的海風(fēng)，將其牢牢環(huán)入懷中。島上冷熱泉水充裕，還有一個(gè)小小的湖泊，地下水水質(zhì)甜美無(wú)比，稀有植物繁多，是海鳥(niǎo)和各種野生動(dòng)物的天堂。

“確實(shí)跟傳說(shuō)中的亞特蘭蒂斯一模一樣嘛！”后人大多如此贊嘆。

亞特蘭蒂斯喲亞特蘭蒂斯，柏拉圖筆下的理想國(guó)，生活在那里的人面貌俊美，智力超群，由十位賢明的國(guó)王統(tǒng)治，終日跳舞、聚會(huì)、服用迷幻藥物……柏拉圖說(shuō)：“隨著時(shí)間流逝，他們圣潔的一面逐漸消失，變得腐敗無(wú)能，日趨墮落?！币虼耍嫠箾Q定懲罰亞特蘭蒂斯人，用大洪水淹沒(méi)了這個(gè)帝國(guó)……

我暗自嘀咕，不知道是否有人意識(shí)到，亞特蘭蒂斯日后的結(jié)局可不太妙。

我再次回過(guò)頭去注視沉睡中的亞特蘭蒂斯酒店，時(shí)已后半夜，只有一些零星的窗口還有燈光，一如夜幕中稀疏的星星。月亮不曉得在哪里，但想必是在的，因?yàn)樘炜毡荒撤N奇妙而柔和的光線照亮。建筑旁邊的泛光燈已然關(guān)閉，淺黃色花崗巖在這種光線下蒼白如云石。酒店后如屏障般聳立的小山在陽(yáng)光下看起來(lái)青翠可愛(ài)，在夜晚卻顯得黑黝黝的，充滿攫取和壓迫的欲望，那氣勢(shì)磅礴的建筑被嵌在其中，竟然有點(diǎn)像塑料制成的模型或小孩子的玩具。

我忽然覺(jué)得，在這一剎那，這酒店終于露出了本來(lái)面目。它仿佛失去生命的軀殼，一段假肢，猶如被廢棄的舞臺(tái)，顯得空空蕩蕩，甚至連同那回響在虛空中的海浪聲，都有些虛假和不堪一擊——這樣看上去，它確確實(shí)實(shí)不過(guò)是個(gè)偏執(zhí)者的狂想而已。

說(shuō)到底，這是他人的夢(mèng)幻之地。而我自己，怕是早已失去了幻想和沉浸于夢(mèng)幻（不論是哪種型號(hào)）中的能力。想到這里，雖覺(jué)有點(diǎn)無(wú)病呻吟，但不快和空虛感油然而生，如同從天而降的信天翁一樣，牢牢占據(jù)了我的心。

回到酒店，我從庭院中穿過(guò)，有個(gè)人正坐在泉眼旁的鐵鑄椅子上抽煙。

是1116號(hào)房男子，還穿著那身晚上舞會(huì)中所見(jiàn)的衣服。

他沖我頷首。我也點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即走進(jìn)樓中。

真是怪人，居然這個(gè)鐘點(diǎn)還在外頭轉(zhuǎn)悠。

三

“我說(shuō)，你是不是有點(diǎn)小題大做?！蹦杏言陔娫捘穷^唉聲嘆氣，貓?jiān)谖葑永锿弁蹃y叫了一夜，吵得他無(wú)法入睡。而我一大早便給他打電話，他被我們倆折騰得沒(méi)法。

“我忽然有點(diǎn)懷疑人生的意義?！?/p>

“我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？”他莫名其妙，“你只是去度假而已，何以開(kāi)始扯起人生意義來(lái)了。”

我嘆了口氣。

在這里，我整天沒(méi)事可干，書(shū)看不下去，電視也是一樣，思考任何問(wèn)題只會(huì)讓腦袋疼痛不已。酒店的飯菜沒(méi)滋沒(méi)味，睡覺(jué)睡得晨昏顛倒怪夢(mèng)不斷。海灘上人們的嬉戲聲混雜著花草盛開(kāi)的氣息傳入室內(nèi)，竟然有些險(xiǎn)惡。

焦慮和無(wú)聊感最終上升為我對(duì)自身存在的某種懷疑。在亞特蘭蒂斯酒店，就像照鏡子一樣，我終于意識(shí)到，自己的人生何其單調(diào)，這在過(guò)去被日?，嵭嫉纳詈凸ぷ髡紦?jù)時(shí)是體會(huì)不到的。我顯然既無(wú)目標(biāo)，也乏夢(mèng)想——無(wú)論哪種型號(hào)的，哪怕是希望在晚會(huì)上與有錢男子相識(shí)后共度春宵那種。endprint

那些在亞特蘭蒂斯酒店的草坪、舞廳中翩翩起舞的男女看上去無(wú)一不樂(lè)在其中，惟獨(dú)我，是個(gè)徹頭徹尾的局外人。

這個(gè)強(qiáng)制性的悠長(zhǎng)假期最終像一杯滲入毒汁的蜂蜜酒（我在海灘的酒吧上喝到了此物），開(kāi)始變得苦澀起來(lái)。

我仰望天空，嘆了口氣，照舊是瓦藍(lán)的天，沒(méi)有云，也沒(méi)有鳥(niǎo)。

沒(méi)有鳥(niǎo)？對(duì)啊，我再次確認(rèn)，沒(méi)有鳥(niǎo)，天空中空空蕩蕩。

奇怪了，我來(lái)的第一天，海面和庭院中四處充滿著俯沖和滑翔的鳥(niǎo)類，我曾經(jīng)為它們靈巧的動(dòng)作和鮮艷的羽毛驚嘆不已……算了，不管了。我用草帽蓋上臉，繼續(xù)嘆氣，這嘆氣長(zhǎng)得怕是能傳到島的另外一端，傳到那被陽(yáng)光照得蔚藍(lán)通透無(wú)比的海面上……

我在圖書(shū)室再次遇到1116號(hào)房男子。

“你好?！彼_(kāi)口對(duì)我招呼道。相比平凡的外貌，他有一個(gè)不同凡響的聲音，溫和而低沉，帶著一點(diǎn)點(diǎn)夏日午后海水在微風(fēng)下的震顫。

“你好?！?/p>

正猶豫要往哪邊書(shū)架走之際，男子開(kāi)口問(wèn)：“呆得不耐煩了？”

“你怎么知道？”

男子微笑：“玩得開(kāi)心的人何至于每天來(lái)這里借書(shū)看?！?/p>

也是。

“找本偵探小說(shuō)看好了，適合打發(fā)時(shí)間?！?/p>

“我已經(jīng)借了本《長(zhǎng)眠不醒》?！?/p>

“好眼力?！?/p>

……

我照例在當(dāng)天晚上1點(diǎn)半醒來(lái)。

沒(méi)辦法，我嘆氣，難道自己就此養(yǎng)成了失眠的習(xí)慣不成。無(wú)奈，在果盤中抄起一只蘋果吃掉后（照例是碩大無(wú)比），我披上外套下到庭院中。此時(shí)，月上中天，四圍有圈彩色的光暈，無(wú)云也無(wú)風(fēng)。庭院中寂靜無(wú)聲，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，泉水似乎也停止了涌流。

在這天內(nèi)，我第二次遇到1116號(hào)房男子，他還坐在草叢里的椅子上，沒(méi)有抽煙，不知道在想什么。

這次，他像熟人一樣有禮貌地站起來(lái)：“坐坐可好？”

“不打擾你？”

“當(dāng)然不?！?/p>

我們有一搭無(wú)一搭地閑談。男子問(wèn)我是否是第一次來(lái)這里，我說(shuō)是的。他哦了一聲，隨即客套地問(wèn)了幾句我對(duì)酒店的感覺(jué)。

我嘆了口氣，在這里，似乎連嘆氣也變成了日常習(xí)慣。男子敏感地覺(jué)察到了我的變化，沉默下來(lái)。

隨后，他想起什么似的問(wèn)我：“我可以抽支煙么？”

“沒(méi)問(wèn)題，請(qǐng)便?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一只狹長(zhǎng)的煙盒，盒中煙已經(jīng)所剩無(wú)多，看來(lái)此人抽得夠可以的。他抽出一根用酒店的火柴點(diǎn)燃，饒有興味地吸了第一口，長(zhǎng)長(zhǎng)出了口氣?？諝饫镫S即彌漫起一股芬芳的煙草味道。

看到那火柴，我忽然想起了點(diǎn)什么。

“我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題么？”話音剛落，我有點(diǎn)后悔，不知道自己是否有些唐突。

但話已出口。

“當(dāng)然可以，請(qǐng)問(wèn)?！?/p>

“就是……就是你總是住1116號(hào)房，是跟那首歌有關(guān)嗎？”

哪首歌？男子詫異地問(wèn)，抬頭凝神思考了10秒鐘，隨即大笑起來(lái)：“咳，不瞞你說(shuō)，我是住過(guò)1116號(hào)房間很久以后才聽(tīng)說(shuō)有那么首歌的，現(xiàn)在連調(diào)都不大記得了?！?/p>

我這人成天忙著干這干那的，沒(méi)什么情趣，更無(wú)音樂(lè)細(xì)胞，屬于五音不全的類型，對(duì)數(shù)字倒是敏感。男子說(shuō)，1116其實(shí)是我自己的幸運(yùn)號(hào)碼。第一次來(lái)的時(shí)候心念一動(dòng)，覺(jué)得很吉利，就訂了。之后，來(lái)的次數(shù)多了，慢慢也就養(yǎng)成了習(xí)慣。

哦，我有點(diǎn)不好意思：“是我想多了，說(shuō)到底，這個(gè)世界上哪有那么多愛(ài)情故事呢?！?/p>

男子動(dòng)了動(dòng)嘴角。

我們陷入了一陣沉默，此時(shí)，月亮在空中似乎悄悄移動(dòng)了一點(diǎn)，它四圍有圈微妙的彩色光暈，無(wú)云也無(wú)風(fēng)。庭院中寂靜無(wú)聲，泉水似乎也沉入了睡眠。

“我說(shuō)，”過(guò)了很久，男子忽然開(kāi)口，幾乎嚇我一跳，“你不覺(jué)得這個(gè)地方有什么異樣么？”

“異樣？”我詫異地注視著他。男子的眼睛隱藏在陰影里，看不清楚其中有什么。

“是的，你不覺(jué)這里有什么東西，跟頭幾天有些不同？”

我苦思冥想了一會(huì)兒。是的，正如他所說(shuō)，我在潛意識(shí)里感到了某種奇特的暗流，但卻不能確定那究竟是什么。就仿佛是某種呼吸柔軟的野獸蹲伏在長(zhǎng)草中，也像罩子里波瀾起伏的大海，空氣里總體是有點(diǎn)什么異常的地方。

“確實(shí)是有點(diǎn)，但究竟是什么呢？”我不由得說(shuō)出聲來(lái)：“我想不出來(lái)?！?/p>

怕是我沒(méi)有你熟悉這里的緣故吧。

他搖搖頭，不，跟熟悉無(wú)關(guān)，我也是這次才發(fā)覺(jué)的。

鳥(niǎo)，你不覺(jué)得奇怪么，鳥(niǎo)沒(méi)有了。

我恍然大悟。他說(shuō)的完全正確，我在某個(gè)時(shí)刻也詫異過(guò)，沒(méi)有鳥(niǎo)，天空、地面空空蕩蕩。

奇怪喲，我記得自己在來(lái)的第一天，曾對(duì)海面上滑翔的鳥(niǎo)兒種類之多驚嘆不已。這里的庭院中四處是羽毛鮮艷的鳥(niǎo)，它們從人的手上靈巧地啄食面包，或者大大咧咧地停在客房窗口……

它們都到哪里去了？

不曉得。

我仰望天空，有了幾條長(zhǎng)如絲線的云彩，和第一天風(fēng)起云涌的感覺(jué)不同，它們穩(wěn)定地呆在空中，形狀久久不變。

怕是要地震了，或者是刮大臺(tái)風(fēng)，我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，書(shū)上不是說(shuō)過(guò)么，動(dòng)物對(duì)自然災(zāi)害有預(yù)警，一旦災(zāi)難來(lái)臨便會(huì)一窩風(fēng)跑掉。

男子搖了搖頭：按理不至于，據(jù)說(shuō)，當(dāng)年選擇這個(gè)地點(diǎn)很有點(diǎn)學(xué)問(wèn)。好像有個(gè)什么暖流流過(guò)，將這里保護(hù)起來(lái)，所以，島上氣候絕佳，臺(tái)風(fēng)百年不遇。

咳，亞特蘭蒂斯帝國(guó)還受到諸神庇護(hù)呢，最后還不是沉沒(méi)了。

男子沉吟片刻：有點(diǎn)道理。

我想著遙遠(yuǎn)的不知沉沒(méi)在哪里水下的亞特蘭蒂斯帝國(guó)，想著那靜默的城市和蔚藍(lán)的海水，藤壺和各色水草悲愴地附著在白色的云石柱子上，不知名的魚(yú)類在神廟的廢墟里像鳥(niǎo)兒一樣穿梭……

我忽然來(lái)了精神：喂喂，反正大家過(guò)不了幾天就要一起沉沒(méi)，所以……endprint

所以……

所以現(xiàn)在大可暢所欲言，大吃特吃，亂搞男女關(guān)系，不必考慮什么帳單啦股票啦，對(duì)老婆忠貞不貳或者讓孩子上名校的問(wèn)題了……隨心所欲便是。

男子放聲大笑起來(lái)。

我們?cè)俅蜗萑氤聊?/p>

奇怪的是，這不再是之前那種清澈如海水一望到底的沉默，男子若有所思?？吹贸鰜?lái)，有些什么東西，或許是記憶，或許是想法在困擾他。半晌，他呼出一口煙去，白色的小煙柱在離嘴唇不遠(yuǎn)處突然潰散。

我在腦子里極力捕捉睡意，該回去了吧，往白色城堡般的大床上一撲，呼呼大睡。但沒(méi)辦法，腦子里就像這里的天空，無(wú)云，無(wú)鳥(niǎo)也無(wú)風(fēng)，什么都沒(méi)有，空空蕩蕩，清醒異常。

男子似乎覺(jué)察到了我的動(dòng)靜，想回房間了么？他說(shuō)：不好意思，你困了吧？

我苦笑著搖了搖頭：我在這里夜夜失眠。

笑意漸漸從他的眼角蕩漾開(kāi)來(lái)：那，再坐會(huì)兒可好？我也難得有機(jī)會(huì)跟人這么聊天。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

你剛才提到1116號(hào)房間……又過(guò)了一會(huì)，男子靜靜地開(kāi)口：“其實(shí)，我跟1116號(hào)房間，倒不是像剛才說(shuō)的那么簡(jiǎn)單……這里面確實(shí)是有故事的?！?/p>

我來(lái)了精神，果然如此。

想聽(tīng)？

嗯。

接下來(lái)便是男子和1116號(hào)房的故事。

四

五年前，男子第一次住進(jìn)1116號(hào)房間，跟自己所愛(ài)的人。

那年他42歲，生意做得如日中天，人也健康爽利，有正常和睦的家庭（妻子是他同一大學(xué)的師妹，兩人有一對(duì)雙胞胎女兒）。因此，別誤會(huì)，這不是中年男人在家庭里得不到溫暖，轉(zhuǎn)而在外面尋找補(bǔ)償?shù)乃滋坠适隆Ｋ皇窃谡５娜松壽E里被突如其來(lái)的愛(ài)給擊中了。

在五年前一個(gè)春天的下午，男子在一個(gè)偶然場(chǎng)合遇到女子，雙方隨即墜入有生以來(lái)的第一次熱戀。對(duì)方比他小10歲，已婚，家境富裕，沒(méi)有孩子。那是一場(chǎng)如同掠過(guò)大海的熱帶臺(tái)風(fēng)一般迅猛的戀情，一如亞特蘭蒂斯酒店初建時(shí)所遭遇的那場(chǎng)風(fēng)暴，它摧毀了陸地上的一切，不由分說(shuō)將工人、云石、腳手架撕得粉碎，又將其碎片卷入幾千米的高空。

那完全是一種超出他42年生活經(jīng)驗(yàn)之外的情感：似乎得到了她，一切就都可以重新開(kāi)始，失去她，世界將至此告終。

“等等等等，”我感興趣地插嘴，“你為什么會(huì)稱這種感情為愛(ài)？”

男子看著我。

我們每天都在經(jīng)歷著很多情感：比如喜歡、不喜歡、討厭、被吸引、嫉妒、被傷害等等……為什么你認(rèn)為你這一次碰到的就是愛(ài)，而其他則不是？或者說(shuō)，你到底認(rèn)為什么是愛(ài)？

男子沉吟片刻：?jiǎn)柕煤?。其?shí)我也一直在問(wèn)自己，現(xiàn)在，過(guò)去，無(wú)時(shí)無(wú)刻，甚至在當(dāng)時(shí)頭腦暈眩失去方向感時(shí)，這一疑問(wèn)始終都存在。我也說(shuō)不大明白，為什么人們會(huì)稱某種感情為愛(ài)，而不是其他。但這些東西完全取決于個(gè)人體驗(yàn)，既無(wú)從考證，也無(wú)從與其他人討論。反正絕無(wú)僅有，姑且稱為愛(ài)也未嘗不可，你說(shuō)呢？

也對(duì)。

男子的個(gè)人經(jīng)歷倒并不算復(fù)雜。他是理性的魔羯座，A型血，獨(dú)生子，家境富裕，父親是收入不菲的專業(yè)人士，母親在他10歲時(shí)就因病去世了。

可能是因?yàn)槟赣H身體差的緣故，男子自小就被放到學(xué)校住讀。他成績(jī)優(yōu)秀，獨(dú)立生活能力極強(qiáng)，14歲便被實(shí)驗(yàn)班選中，考上了一所著名大學(xué)。22歲那年，他的同齡人剛剛跨出大學(xué)校門，他已經(jīng)從另外一所一流大學(xué)拿到博士學(xué)位了。畢業(yè)后，男子被分配到政府部門工作。很快，他就因?yàn)槁斆骱蜆O強(qiáng)的業(yè)務(wù)能力，成為一個(gè)重要官員的助手。

男子從很早就意識(shí)到，自己的樂(lè)趣恐怕不在于面對(duì)各種公文報(bào)表，而在于實(shí)實(shí)在在解決問(wèn)題，和各色人等打交道，最后讓他們乖乖掏出錢包供其使用。在政府工作是他的人生規(guī)劃的一部分，因此倒不能算浪費(fèi)時(shí)間。相比之下，與其同年齡的人多數(shù)還在考慮出國(guó)深造或拿不定主意要干什么，而男子卻從一開(kāi)始就有極強(qiáng)烈的目標(biāo)和計(jì)劃感——這十年的政府工作恰到好處地打磨了他的氣質(zhì)，讓他免于愣頭愣腦鋒芒畢露，又為其積累了不少日后要用到的人脈資源。

在這期間，他結(jié)了婚，妻子是畢業(yè)后在一個(gè)場(chǎng)合偶然遇到的低年級(jí)師妹，在大學(xué)倒是不認(rèn)識(shí)的。妻子和他一樣，自小家境寬松，是個(gè)大大咧咧性格隨和的女子，模樣清秀，討人喜歡——一句話，各方面都和他很相配。

或許因?yàn)槟赣H是個(gè)令人有點(diǎn)緊張的神經(jīng)質(zhì)女人的緣故，他很中意妻子為人的那股輕松愜意勁兒，工作上的煩惱絕對(duì)不帶回家來(lái)，很多事情懶得多琢磨，業(yè)余時(shí)間全部用在自己身上。后來(lái)做了母親也是如此，全職在家?guī)Ш⒆雍螅拮舆€去畫油畫學(xué)法語(yǔ)，經(jīng)常找朋友燙燙頭發(fā)看看電影逛逛街什么的，很是自得其樂(lè)。

說(shuō)到這里，我不得不聲明一下，男子并不是個(gè)特別善于講故事的人。事實(shí)上，在這個(gè)晚上，他并未對(duì)我講過(guò)任何關(guān)于他人生的鮮活具體情節(jié)。例如，他與那女子是如何相遇的，兩人如何一見(jiàn)鐘情，種種外人可能產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的所謂故事和細(xì)節(jié)一概沒(méi)有。

我意識(shí)到，與其說(shuō)男子在講述自己的故事，毋寧說(shuō)他在將反復(fù)思考后得出的某些結(jié)論盡情向我這個(gè)陌生人傾吐。在這一過(guò)程中，無(wú)疑他也在試圖厘清自己的思路。他所談?wù)摰倪@一切怕是在心中醞釀許久，縈回不去的幾個(gè)問(wèn)題，幾個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)：比如，愛(ài)，愛(ài)的產(chǎn)生，愛(ài)的消失……他的思緒和疑惑猶如在海上的信天翁和各色海鳥(niǎo)，它們反復(fù)升空，一旦捕捉住哪怕一絲微小的氣流，就能順勢(shì)滑翔盤旋不已，在藍(lán)天上劃出有規(guī)律的曲線。

從學(xué)生乃至更早的孩童時(shí)代開(kāi)始，男子的身上就有著成功人士必備的一些特點(diǎn)：比如說(shuō)，頭腦極其聰明，目標(biāo)明確，邏輯性強(qiáng)。他有著與生俱來(lái)的熱情，非常講義氣，懂得讓利，也有手腕，自然而然就能把各種人和商業(yè)機(jī)會(huì)聚攏在自己身邊，并從中得到好處。

但他周圍的很多人也意識(shí)到，男子再坦率、親切、能干也罷，旁人其實(shí)始終無(wú)法準(zhǔn)確把握他的內(nèi)心，總覺(jué)得跟他到底還是隔著一層。家人也好同學(xué)也好交往過(guò)的女人們也好，誰(shuí)都弄不清楚他腦子里到底在想什么。endprint

就做生意本身而言，這種性格有其明顯優(yōu)勢(shì)所在。男子的目標(biāo)感異常清晰，在處理具體問(wèn)題時(shí)，能用一種超然物外的姿態(tài)或者思維方法去考慮目前的處境——就好像他與自身也隔著一層什么。這樣一來(lái)，加上運(yùn)氣，他得以安然度過(guò)了生意上的幾次重大危機(jī)。

但這一點(diǎn)對(duì)他的個(gè)人生活而言，究竟是好是壞，男子不得而知。早在少年時(shí)代，他和父母就不親密，成年后，父子之間的關(guān)系更是彼此客客氣氣（父親后來(lái)再娶也是造成距離感的一個(gè)主要原因）。

他沒(méi)有所謂真正的親密朋友，也無(wú)甚嗜好，也許唯一的愛(ài)好就是看書(shū)看電影，或把一個(gè)想法付諸實(shí)現(xiàn)。和妻子在一起和睦生活了十幾年，但兩人并非誰(shuí)都少不了誰(shuí)。他固然愛(ài)女兒們，但在她們小時(shí)侯，他總忙著外出，等她們長(zhǎng)成為有獨(dú)立念頭的少女時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己完全不了解她們。不過(guò)，彼此雖然不大親密，倒也是正常溫馨和有求必應(yīng)的父女關(guān)系。

在婚姻期間，他有過(guò)一些外遇。不，那些接觸多數(shù)連外遇都談不上，只能說(shuō)某些女子身上偶然有些東西讓他心中一動(dòng)，或者好奇。男子選擇暗中來(lái)往的女人時(shí)，總是很小心，靈敏的直覺(jué)能夠使他立刻排除掉有太多企圖心和情緒不穩(wěn)定的女子。這倒不是怕妻子發(fā)覺(jué)，而是出于本能——無(wú)論男女，除非萬(wàn)不得已，他不想讓任何人靠自己的世界太近。

刨除掉那些短暫的性吸引，其實(shí)真正能引起男子興趣的女子并不多。在生意逐漸成功，有了些空閑后，男子試著去接近過(guò)幾個(gè)讓他覺(jué)得有趣的女子，她們中的絕大多數(shù)人也都欣然與之交往（畢竟，似男子這般聰明能干的成熟男人對(duì)女人總還是有吸引力的）。但這些關(guān)系最終無(wú)不落得同一結(jié)局：即開(kāi)始相互試探的階段倒還有趣，一旦上床后，雙方很快就對(duì)彼此失去了興趣，最終落得個(gè)平和分手。

其中有一位，他甚至忘記到底是哪一個(gè)了，對(duì)他評(píng)價(jià)說(shuō)，他固然十分溫柔體貼，富于紳士風(fēng)度，但總給人一種十分遙遠(yuǎn)的印象，仿佛在太空行走的宇航員——和他接近，就跟試圖從開(kāi)動(dòng)的汽車倒后鏡里看清楚景物一樣，最后總會(huì)落得個(gè)力竭失望的下場(chǎng)。

男子對(duì)這類評(píng)價(jià)倒并不大在意。事實(shí)上，在42歲之前，他的人生可說(shuō)得上無(wú)甚遺憾。追求的目標(biāo)基本一一到手，他不覺(jué)得自己缺少什么。如果說(shuō)跟人有某種隔閡這點(diǎn)讓他人不快的話，那也沒(méi)辦法——無(wú)論如何，這是他自身的一部分，誰(shuí)會(huì)對(duì)自己的手指或者腳趾動(dòng)輒挑剔不已呢，他只是知道它們存在而已。

然而，這一切，冷靜和超然，太空行走……在遇到女子后隨即土崩瓦解了。

她是特別中你意，還是……是你喜歡的某個(gè)類型，只是你過(guò)去不自知？

男子搖搖頭，煙早已燃盡，唯余灰燼。

我曾經(jīng)試圖將我們之間的感情歸類，但后來(lái)我意識(shí)到，在這個(gè)問(wèn)題上想要下定義或總結(jié)什么是愚蠢的。男子沉默了一會(huì)兒補(bǔ)充道：我記得有人說(shuō)過(guò)，愛(ài)不可言說(shuō)，那么對(duì)它進(jìn)行分析，豈非是對(duì)愛(ài)（姑且假設(shè)這玩意存在）的莫大嘲弄？

我含混地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

男子只知道，那是一場(chǎng)如掠過(guò)大海的熱帶臺(tái)風(fēng)一般的迅猛的戀情，它猶如亞特蘭蒂斯酒店初建所遭遇的那場(chǎng)風(fēng)暴一樣，摧毀了陸地上的一切，又將其不由分說(shuō)撕得粉碎，并將碎片接二連三地卷上幾千米外的高空。

我費(fèi)力地試圖想象那風(fēng)暴，未果。

沒(méi)辦法，這種類似東方神秘主義或性高潮似的“覺(jué)悟”體驗(yàn)，過(guò)分依賴于個(gè)人感受。一個(gè)聆聽(tīng)者只能用自己經(jīng)歷過(guò)的陳詞濫調(diào)來(lái)進(jìn)行類推——否則便無(wú)從理解。但也正因?yàn)榇耍@種理解的努力變得更為徒勞。我匆匆回憶了下自己的一生，沒(méi)有，沒(méi)有風(fēng)暴，頂多是春日黃昏中浮動(dòng)的薄如蟬翼的暮靄，有些小不稱意，失望，湊合，也有些小小的歡喜——聽(tīng)上去何等無(wú)聊。

我嘆了口氣：想象不出來(lái)那是種什么感覺(jué)啊。

男子點(diǎn)點(diǎn)頭，遇到了就明白了，之前，我何嘗能想象出這種事情。

這個(gè)……遇到了，究竟是好，還是不好呢？

說(shuō)實(shí)在的，我也不知道。

……

五

一開(kāi)始，兩人都沒(méi)有意識(shí)到，這是超出他們生活經(jīng)驗(yàn)范疇的一場(chǎng)燎原大火。

男子以為自己不過(guò)是異常喜歡該女子，這種情況畢竟是有的。他們都是生活經(jīng)驗(yàn)豐富和性格穩(wěn)定的成年人，一開(kāi)始，雖然多少有些意亂情迷，但兩人是本著不傷害各自家庭的原則開(kāi)始相處的。男子估計(jì)（也許也在暗中希望），這種罕見(jiàn)的熱情在約會(huì)一段時(shí)間后就將慢慢衰退，像以前的關(guān)系一樣，雙方逐漸厭倦，斷了來(lái)往。

然而，幾次約會(huì)下來(lái)，男子發(fā)現(xiàn)，他對(duì)女子產(chǎn)生了巨大的激情和占有欲（對(duì)方也對(duì)他產(chǎn)生了類似的感情）。這真是前所未有的感覺(jué)，他如此渴望貼近一個(gè)人，或者說(shuō)，一個(gè)人對(duì)他產(chǎn)生了那樣強(qiáng)烈的影響。世界仿佛分成了兩半，有她的一半變得生動(dòng)鮮明，景物歷歷在目，聲音與氣息變得親切和微妙，連陽(yáng)光都格外灼熱金黃。沒(méi)有她的那一半世界則讓他心里空落落的，不知干什么好。

男子在激情蕩漾之余，平生第一次感到莫名的恐懼。日?？煽氐囊磺兴坪醵家驯活嵏?，在迅速離他遠(yuǎn)去。他首次覺(jué)得，自己不再成為自己。在他固有的概念里，什么愛(ài)啦，感情啦，固然不錯(cuò)，但自己首先必須是自己。否則，他幾十年來(lái)辛辛苦苦構(gòu)筑的一切都將置于何地呢？

每天，他在家里、辦公室和其他地方毫無(wú)來(lái)由地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，盡量找事情做：比如，加大運(yùn)動(dòng)量，每天在健身房游上3000米，直到渾身肌肉酸痛；上街東游西逛給朋友和家人買東西；突發(fā)奇想帶女兒和妻子出去旅行；或者無(wú)端動(dòng)腦子去再找些新項(xiàng)目來(lái)做。無(wú)論在工作和生活中，他都顯得比平時(shí)更注意細(xì)節(jié)，也樂(lè)意跟更多的人交流。甚至連生意上出現(xiàn)令人煩躁的狀況，他也能以比過(guò)去更為耐心和超然的態(tài)度去對(duì)待。

外人、搭檔和下屬無(wú)不覺(jué)得，他變得比以前更成熟、思維更縝密，也更和藹可親了。但惟獨(dú)他自己心里清楚，他這不過(guò)是想找人或者事情，隨便什么，來(lái)消磨沒(méi)有女子存在的那部分時(shí)間罷了——這是當(dāng)時(shí)他所能找到的保持日常生活平衡的唯一方式。

“聽(tīng)起來(lái)真奇怪，”我插嘴說(shuō)，“被你這么一說(shuō)，這感情仿佛使你非?？鄲?。”endprint

男子點(diǎn)頭：事實(shí)上，不給人帶來(lái)痛苦的情思就不是愛(ài)。

為什么？

因?yàn)閻?ài)會(huì)催生出占有欲，占有欲是一切痛苦的根源。人因?yàn)橄胝加校蜁?huì)產(chǎn)生恐懼，恐懼失去，恐懼愛(ài)情的結(jié)束。

不是還有所謂無(wú)私的愛(ài)么？

男子笑笑：在我的理解里，那大概是別的東西。

你的意思是，恐懼和獨(dú)占欲都是愛(ài)的標(biāo)志？

正是。

最終，男子和女子一起來(lái)到亞特蘭蒂斯酒店1116號(hào)房。那是兩人第一次單獨(dú)出來(lái)休假。之前他們自然已經(jīng)幽會(huì)過(guò)無(wú)數(shù)次，但兩個(gè)人生活在一個(gè)城市里，見(jiàn)面也好游玩也好，總有些避諱。女子對(duì)他說(shuō)，想真真正正單獨(dú)相處幾天——他恰好也在這么想，想真真正正完全擁有她，哪怕一天也好。

男子有時(shí)暗自尋思，從這個(gè)角度看，婚姻制度居然是符合人類對(duì)情感的期許的。過(guò)去，他認(rèn)為一夫一妻制不過(guò)是陳規(guī)陋習(xí)而已?，F(xiàn)在，他卻意識(shí)到，愛(ài)情必定有獨(dú)占性，或者說(shuō)，驅(qū)使人尋求一對(duì)一的婚姻模式。人一旦陷入愛(ài)情，要么在此處，要么在彼處，幾乎不存在什么中間地帶。

有時(shí)，他想到她也會(huì)和其他男人說(shuō)說(shuō)笑笑，比如，她的理發(fā)師、晨練遇到的鄰居、一起上班的同事、異性朋友，隨便什么人……他竟會(huì)無(wú)來(lái)由感到一陣陣狂熱的嫉妒和恐懼。其癥狀包括煩躁，出汗，心跳加速。發(fā)展到后來(lái)，他每時(shí)每刻都要和見(jiàn)到她或給她電話的欲望作戰(zhàn)，有時(shí)候，他甚至想在女子工作的寫字樓和住所附近逡巡，以便制造一次偶遇。

但有關(guān)這一切，他從未告訴過(guò)女子，從未——這些行動(dòng)也僅僅是停留在想象中。他基本控制住了自己，并沒(méi)有將其付諸實(shí)現(xiàn)。過(guò)去，男子若覺(jué)察到自己女伴的嫉妒和好奇超過(guò)了一定限度，鐵定對(duì)此人頗有技巧地逐步疏遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，想想自己居然也落到如斯地步，他不由得時(shí)時(shí)涌上一陣陣荒誕感，覺(jué)得報(bào)應(yīng)不爽這話大約還是有幾分道理的。

不過(guò)，說(shuō)來(lái)好笑，在他瘋狂嫉妒過(guò)的人中，惟獨(dú)沒(méi)有女子的丈夫。偶爾想到對(duì)方，他時(shí)不時(shí)甚至還存有愧疚之心。從一開(kāi)始，她有配偶這一事實(shí)就沒(méi)對(duì)男子形成過(guò)太大困擾——在絕大多數(shù)時(shí)候，他似乎是把女子當(dāng)成一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體來(lái)考慮的。

總之，自從愛(ài)上女子，男子時(shí)不時(shí)覺(jué)得，自己越來(lái)越難做到像以前那樣，瀟灑自如地進(jìn)行角色切換了。他的內(nèi)心被這個(gè)秘密堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就像亞特蘭蒂斯酒店密不透風(fēng)的天鵝絨帷幕，一絲光線也無(wú)法透過(guò)。

他恨不得一把抓住誰(shuí)，對(duì)對(duì)方一吐為快：是的，我愛(ài)上了某個(gè)人，想擁有她，完完全全的她；想每天早晨起床在身邊看到她；想擁有她的24小時(shí)、每一次微笑、每一根頭發(fā)、每一個(gè)眼神；愛(ài)到不能容忍她在我面前擁有哪怕最微小的秘密……是的，也許你覺(jué)得一個(gè)中年男人像個(gè)20多歲初墜情網(wǎng)的小年輕一樣瘋狂是件荒誕可笑的事情，但，它確實(shí)就這么發(fā)生了。

可是想歸想，環(huán)顧左右，他卻并沒(méi)有這種能傾吐心事的朋友。沒(méi)有，他閉目搖頭嘆息，嘆氣似乎已經(jīng)成了他的習(xí)慣。唯一可以說(shuō)些實(shí)話的只有妻子，而現(xiàn)在對(duì)她說(shuō)這些，只能讓無(wú)辜的人受到傷害，讓事情變得更糟。

就這樣，他們來(lái)到了亞特蘭蒂斯酒店1116號(hào)房。

正如男子之前所說(shuō)，之所以選擇這個(gè)酒店房間純屬偶然。1116不過(guò)是他的幸運(yùn)號(hào)碼而已。他看中的是亞特蘭蒂斯酒店的與世隔絕，那正是他和女子想要的東西。

他們?cè)?116號(hào)房間度過(guò)了六天，時(shí)間宛如緞子一樣從身邊滑過(guò)，那是沒(méi)有任何標(biāo)記，卻又時(shí)刻充盈著美好回憶的六天。兩人無(wú)所顧忌，彼此完全擁有，傾心談話到深夜（談能想到的各種話題），水乳交融般做愛(ài)，一起游泳曬太陽(yáng)，一起跳舞，一起在島上散步。男子和她盡情歡笑嬉鬧，仿佛回到了無(wú)憂無(wú)慮的青年時(shí)代——其實(shí)，在他真正的青年時(shí)代里，反倒沒(méi)有過(guò)這般無(wú)拘無(wú)束與人心心相映的經(jīng)歷。

最后一天，男子和女子一起登上亞特蘭蒂斯酒店所在小島的山頂。山勢(shì)雖然陡峭，但女子靈巧如羚羊般穩(wěn)穩(wěn)地手拉手與他攀登上去。他們從大片不知名的樹(shù)木和繁花中穿過(guò)，羽毛五彩繽紛的鳥(niǎo)兒歌唱不已。常年積累的落葉在他們的登山鞋下喀嚓喀嚓作響。他們時(shí)不時(shí)碰斷身邊樹(shù)木細(xì)小的枝葉，那傷口很快便積聚了眼淚般晶瑩的樹(shù)脂，散發(fā)出冷冽刺鼻的芳香。

他們爬過(guò)一些陡峭的山坡，最后來(lái)到小島的最高處，那里山勢(shì)忽然平緩，綠草如茵。在草地盡頭有峭壁拔地而起，上面建有一座小小的白色燈塔，群鳥(niǎo)在四周飛舞，恍如人間仙境。

兩人爬到峭壁最高處，那里面向廣闊無(wú)垠的大海，仿佛世界的盡頭。遠(yuǎn)處的海水在陽(yáng)光下顯出不同深淺的藍(lán)色，海浪涌動(dòng)著，在岸邊的黑色礁石上撞碎，變成白色的泡沫。海鳥(niǎo)在風(fēng)中穿梭。峭壁下，被其巨大陰影籠罩著的白色海灘上有幾處空隙可見(jiàn)陽(yáng)光，在那里零零散散曬太陽(yáng)浴的人顯得十分渺小，像來(lái)自另一個(gè)世界的微弱的回聲。

在那里，他們互相許以愛(ài)的誓言——這一字眼在他們過(guò)去的人生里，從未被如此鄭重地提及。兩人長(zhǎng)時(shí)間擁抱著，仿佛是世界上僅有的兩個(gè)人。男子平生第一次覺(jué)得，與一個(gè)自己之外的人完完全全互相擁有。他們毫無(wú)間隙，合二為一，唯一能在之間通過(guò)的，只有風(fēng)。

是的，只有風(fēng)，風(fēng)吹起他們的衣襟和頭發(fā)，充滿他的懷抱，充滿世界盡頭。

也就是在那一瞬間，男子的心先是被巨大的幸福填滿，隨之而來(lái)的則是更大的恐懼——他已經(jīng)無(wú)法忍受失去她，失去愛(ài)情，失去這種親密。他比想要世界上的一切都更渴望擁有女子，擁有這種感覺(jué)。沒(méi)有她的余生對(duì)他而言，只能是荒漠一片。

那天上午10點(diǎn)左右，我在酒店龐大的床上被電話鈴叫醒，感到腦子昏昏沉沉，像患上感冒的前兆。

晚上與男子聊天，或者不如說(shuō)聽(tīng)他獨(dú)白到凌晨，我累得腦海里完全變成了一片空白，或者就像男子所說(shuō)，荒漠。

待他講完，我們互相道別，我搖搖晃晃上得樓去，連衣服都沒(méi)脫便一頭栽倒在床上呼呼入睡。

說(shuō)來(lái)也挺諷刺，這是我在亞特蘭蒂斯酒店唯一一次克服失眠。

我閉著眼睛伸手摸索著接起電話，是男友。

“喂，貓不見(jiàn)了。”他劈頭便是一句。endprint

我費(fèi)力把腦子里散落在四處的意識(shí)碎片歸攏到一堆：“貓……哦，貓，怎么會(huì)不見(jiàn)呢？”

男友在電話那頭幾近氣急敗壞，據(jù)他說(shuō)，印象里貓一直都在的，食物在減少，水盆也干了，便盆里的貓砂更是每天清理。

只是這家伙一直不喜歡見(jiàn)人，因此，他便僅僅是機(jī)械地做著這些事情，想當(dāng)然地認(rèn)為，貓躲在某處窺探這一切。直到昨天晚上回家，他發(fā)現(xiàn)食物原封未動(dòng)，開(kāi)始擔(dān)心這家伙是不是得了什么病，四處尋找。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，貓?jiān)谖覀兊膬墒乙粡d中神秘消失了。

“昨晚一點(diǎn)和兩點(diǎn)多鐘都往這里打電話來(lái)著，可你不在，”男友抱怨道，“你跑到哪里去了？”

我覺(jué)得很難對(duì)他解釋，自己深夜未歸是為了聽(tīng)一個(gè)陌生男人大講戀愛(ài)故事，于是策略性地重拾貓的話題：“怕是你沒(méi)找到吧，貓喜歡爬高爬低的?！?/p>

“食水都沒(méi)動(dòng)，便盆也沒(méi)有上過(guò)的痕跡，這總不對(duì)勁吧，”男友說(shuō)，“家中所有柜子我都打開(kāi)了，床底也檢查過(guò)，還開(kāi)了罐金槍魚(yú)引誘它出來(lái)，但還是蹤影不見(jiàn)?！?/p>

不會(huì)是從窗戶里跳出去了吧？

不可能啊，男友說(shuō)，每個(gè)窗戶都關(guān)得好好的，那家伙莫非長(zhǎng)出了大拇指，能打開(kāi)鎖死的窗戶？再者說(shuō)，就算打開(kāi)了窗戶，它還能在跳下樓去之前，鄭重其事地從外面再把窗戶關(guān)上不成？

也是。

最終，我們就貓的神秘失蹤沒(méi)能達(dá)成任何結(jié)論，不了了之中止了談話。我起身梳洗，感覺(jué)腦袋發(fā)暈，用熱水澆頭半小時(shí)后仍舊無(wú)法緩解。

男友心煩意亂成這樣，我大體理解。與其說(shuō)他是愛(ài)貓，莫如說(shuō)他怕父母怕到了相當(dāng)一定程度。寶貝貓丟了，他父母回來(lái)準(zhǔn)要大呼小叫一番，翻出他從小到大的一系列失誤，最后得出結(jié)論，即自己對(duì)孩子的教育著實(shí)不成功。

說(shuō)實(shí)在的，我之前從未見(jiàn)識(shí)過(guò)如我男友般的家庭關(guān)系，在他身上，愛(ài)是一柄雙刃劍這一點(diǎn)顯露無(wú)遺。一方面，他是獨(dú)生子，可想而知，父母對(duì)他的物質(zhì)和精神需求自然是精心供給。另一方面，他的父母均是受過(guò)高等教育的成功人士，對(duì)孩子并不是隨意溺愛(ài)。相反，他們希冀兒子能夠成為一個(gè)符合他們?cè)竿娜?，因此，從小便?duì)他要求十分嚴(yán)格。

我不曉得他們到底希望他成為什么樣的人，大抵是聰明、勇敢、懂得自省、正直……由于每個(gè)人對(duì)這些詞匯的理解都有所不同，因此，就更難在教育孩子時(shí)將自己的要求精確量化。更何況，有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，想讓孩子一絲不差地成長(zhǎng)為父母所希望的人，簡(jiǎn)直比在離岸20分鐘的海島上修建酒店還要困難——后者通過(guò)努力或者能夠做到，但前者需求的是發(fā)生奇跡。

男友父母的殷切希望和控制欲使得他缺乏自信，內(nèi)心總伴隨有強(qiáng)烈的挫折感，甚至由此產(chǎn)生了不愿承擔(dān)更多責(zé)任的心理障礙。在遇到我之前，他有過(guò)莫名其妙的幾段“逃婚”史?？陀^地說(shuō)，男友是一個(gè)正派、有幽默感、有情趣、聰明能干的男人，頗能吸引女人。一旦與合意女子交往起來(lái)，雙方很容易情投意合，相處愉快。關(guān)系進(jìn)展到一定程度后，對(duì)方自然而然想與他發(fā)展更深層次的關(guān)系，比如同居或結(jié)婚。男友一旦行到此處，幾乎總是陷入驚慌焦慮，不能自拔。

他的顧慮在外人聽(tīng)起來(lái)很是好笑：他擔(dān)心自己選錯(cuò)了人，兩人相處到后來(lái)發(fā)覺(jué)彼此不合適，最后痛苦不堪地分手——說(shuō)到底，他打心底里害怕自己讓別人失望。他每每在幸福的中段就能預(yù)測(cè)到后面的不幸結(jié)局，并且為之惶惑不已。

結(jié)果，為避免這個(gè)臆想中的結(jié)局，他只得提前逃之夭夭，以求自保。顯然，這種武斷的做法很容易造成傷害，所以他的幾次關(guān)系最終都以極為不愉快的形式結(jié)束。但他仿佛是被某種宿命驅(qū)趕，只能一次次如此行事。

我們目前之所以能順利相處，大概要?dú)w功于我對(duì)婚姻或穩(wěn)定關(guān)系不太在乎，當(dāng)然也可能是因?yàn)槲覀兏疽矝](méi)相處到那個(gè)深度。

他的這種性格弱點(diǎn)總讓外人多少有些莫名其妙：似他這般一帆風(fēng)順者若是也有如此嚴(yán)重的挫折感，那平常人豈非要自卑而死么？

依我看，這個(gè)狀態(tài)大概跟父母對(duì)他的愛(ài)有關(guān)。男友一直在嚴(yán)明的家庭教育下成長(zhǎng)。幸運(yùn)（或者說(shuō)不幸）的是，他的父母聰明、成功、有理解力而且善于控制局面。因此，對(duì)于他所做的每件事情，他們都有自己的看法和建議——當(dāng)然，這些看法通常都是對(duì)的。

與他相比，我覺(jué)得自己挺幸運(yùn)，父母生下我們兄弟姐妹四人，如果要像他家那樣事無(wú)巨細(xì)地管教每個(gè)孩子，想必早已累死了。在考上大學(xué)后，父母很自然地對(duì)我們的一切都不再加以干涉，假使抓住他們強(qiáng)行征求其意見(jiàn)，也頂多是嗯嗯幾聲，說(shuō)句你自己做決定好了敷衍了事。

而一直到現(xiàn)在，我的男友卻始終無(wú)法真正擺脫父母的意志。無(wú)論他做什么，取得什么成績(jī)，總要習(xí)慣性向父母匯報(bào)。后者會(huì)諄諄教導(dǎo)，要他更加努力，指出他存在的缺點(diǎn)不足，讓他“不要驕傲”云云。這一切固然算是家庭關(guān)愛(ài)，但也導(dǎo)致他始終覺(jué)得，自己沒(méi)能讓父母滿意——因?yàn)樗c他們的期望（天知道他們到底在期望什么）總差著那么點(diǎn)距離。

若說(shuō)他們的要求極度蠻橫無(wú)禮，男友一概不加以掛懷也就罷了，可偏偏他們所說(shuō)無(wú)不為絕對(duì)真理。而且，男友從內(nèi)心深處愛(ài)著父母，渴望讓他們?yōu)樗湴痢?/p>

這就導(dǎo)致他的行為在我看來(lái)多少有點(diǎn)不可思議，像患上了某種強(qiáng)迫癥：他急于承歡膝下，事事匯報(bào)，每逢有違父母意愿（在我看來(lái)都是些無(wú)足輕重的小事），他總是先主動(dòng)坦白，然后再費(fèi)勁編些理由出來(lái)敷衍過(guò)關(guān)?？雌饋?lái)，明明是自己樂(lè)于跟父母交流，但結(jié)果卻總是“陽(yáng)奉陰違”，以報(bào)喜不報(bào)憂的方法草草了事。

每逢此時(shí)，我總不由得深深嘆息，愛(ài)竟然能產(chǎn)生這種效果：要知道，他們本來(lái)是有機(jī)會(huì)成為一個(gè)真正相愛(ài)而無(wú)話不談的家庭的。

貓能跑到哪里去呢？我在通向山頂?shù)男÷飞吓逝啦灰?，一面尋思?/p>

統(tǒng)共就那么不到100平米的地方，它莫非鉆到衣櫥或什么黑洞里悶死了不成。

很快，山勢(shì)陡峭，容不得我再就貓的問(wèn)題多想了。我不得不緊緊抓住身邊的草木，努力攀登上去。一路上，我看到大片不知名的樹(shù)木和繁花，有種開(kāi)白色大朵花的灌木，大概花期將過(guò)，落英繽紛，地面如同積雪般鋪滿花瓣。厚厚的落葉在我的登山鞋下喀嚓喀嚓作響，我有時(shí)會(huì)碰斷身邊樹(shù)木上細(xì)小的枝杈，那傷口很快積聚了眼淚般的樹(shù)脂，散發(fā)出冷冽刺鼻的芳香。endprint

我爬過(guò)一些小小的山坡，最后來(lái)到半山腰，累得滿頭大汗寸步難移，只得一咕嚕躺倒在地。氣喘吁吁之余，我不得不感嘆，看起來(lái)，1116號(hào)房的那一對(duì)兒體力相當(dāng)不錯(cuò)嘛——我記得男子說(shuō)，他們一鼓作氣爬到了山頂。

六

老實(shí)說(shuō)，在第二天早上爬山時(shí)，男子昨晚，或者不如說(shuō)凌晨所講的那些言語(yǔ)，在我腦子里已經(jīng)變得支離破碎，模模糊糊。就像我身邊這些花木葉片上清晨的露水，在太陽(yáng)的熱力下逐漸揮散于無(wú)形。

在草地上躺了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我才多少緩過(guò)勁來(lái)。在這片綠草如茵的小山坡上，長(zhǎng)滿一種無(wú)名的植物，它們有羽毛狀細(xì)致的葉片，開(kāi)出線條優(yōu)美白色羸弱的花朵，自顧自在風(fēng)中搖曳，沉默無(wú)言。

四周只有風(fēng)的聲音，沒(méi)有鳥(niǎo)，只有風(fēng)。

我深吸了一口氣，把鞋帶系緊：好咧，繼續(xù)前進(jìn)。

目標(biāo)：懸崖。

事后看來(lái)，亞特蘭蒂斯酒店的懸崖成為男子和女子關(guān)系中的一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在那里，他們互相鄭重其事地確認(rèn)了彼此之間的愛(ài)。

隨之而來(lái)的必然是諾言和盟誓，此乃天經(jīng)地義順理成章之事——我愛(ài)你，那么我必須真正擁有你和你的一切。遵循這一邏輯，他們都得離開(kāi)各自的伴侶。因?yàn)樗麄円呀?jīng)無(wú)法再在日常生活中欺騙身邊的人，以求維持私密的地下情人關(guān)系。這樣做不但虛偽，而且不啻于對(duì)“愛(ài)”這個(gè)字眼的挑釁。

男子決定向妻子提出離婚。但就在這當(dāng)口，他猶豫了。不是猶豫要不要離婚，而是猶豫何時(shí)何地提出和怎么提出。

孩子們正在家里過(guò)暑假，妻子整日與她們騎自行車、游泳、逛街，其樂(lè)融融。他總不至于蠢到?jīng)]頭沒(méi)腦來(lái)一句，“對(duì)不起，我想和你們的媽媽離婚，因?yàn)槲覑?ài)上了別人”，來(lái)干擾女兒們無(wú)憂無(wú)慮的假期。另外，想到妻子與孩子們這些年來(lái)與自己度過(guò)的平靜時(shí)日將被打破，他內(nèi)心時(shí)時(shí)不無(wú)內(nèi)疚和傷感。

多少次，他欲言又止，最后總是落得退回到屋中或在內(nèi)心自言自語(yǔ)的下場(chǎng)。不知不覺(jué)中，男子染上了失眠的毛病。有時(shí)，實(shí)在睡不著了，他干脆跑到廚房開(kāi)瓶酒（隨便什么酒）來(lái)自斟自飲，直到天光漸亮。妻子在他身后臥室的大床上發(fā)出安靜、柔和的呼吸。他腦海中充滿大海、懸崖和女子，還有風(fēng)，是的，只有風(fēng)……那是他此生與自己以外的另一個(gè)人唯一緊密貼合的一次。

沒(méi)辦法啊，有時(shí)候，他甚至?xí)讵?dú)自一人時(shí)說(shuō)出聲來(lái)。

沒(méi)辦法，盡管在外人看來(lái)，他的人生十全十美，但他必須擁有女子，哪怕為她放棄這一切——沒(méi)有她的世界只能是荒漠，是孤寂的月球表面。

最終，居然是妻子出面為他解了圍，這是男子沒(méi)有想到的。

9月初的一天，學(xué)校開(kāi)學(xué)了，孩子們返校，這棟房子變得空空蕩蕩。晚上，他回到家中，妻子已經(jīng)做好咖喱飯和蘑菇湯等他。兩人吃罷，男子去廚房收拾碗碟?；貋?lái)看到妻子坐在客廳的沙發(fā)上，電視破例沒(méi)開(kāi)（妻子是個(gè)狂熱的電視劇迷，總是一天到晚盯著電視看）。忽然間，妻子閑閑地開(kāi)口了，就像問(wèn)他要不要喝茶。

你喜歡上別人了吧，她說(shuō)。

男子先是一楞，隨后鎮(zhèn)定下來(lái)，是的。

真心喜歡對(duì)么？

男子咬咬牙，點(diǎn)頭承認(rèn)，是的，是真心喜歡，并不是玩玩。

這一點(diǎn)我看出來(lái)了，妻子說(shuō)：我們畢竟在一起生活了這么多年，能感覺(jué)到。

對(duì)不起。

不用說(shuō)對(duì)不起，妻子平靜地說(shuō)：我倒是覺(jué)得你這樣夾在中間挺痛苦的。所以，我很想知道你究竟要怎么解決。

男子沉默了很久才開(kāi)口，他告訴妻子，自己想離婚，想跟另一個(gè)人在一起生活。財(cái)產(chǎn)和贍養(yǎng)費(fèi)完全不必?fù)?dān)心，想要什么都可以，孩子們都?xì)w妻子也沒(méi)問(wèn)題。這些話他說(shuō)得又艱澀又緩慢，畢竟，他懷有強(qiáng)烈的內(nèi)疚之心。最后，他謝謝妻子讓自己過(guò)去生活得很幸福。但作為他來(lái)說(shuō)，無(wú)論經(jīng)歷何種順境，始終覺(jué)得內(nèi)心少了些什么，因此，光有幸福是不夠的?，F(xiàn)在，這種內(nèi)心的缺失居然能被某人填補(bǔ)上——這一點(diǎn)對(duì)他而言，比什么都重要。

妻子面露一絲幾乎無(wú)法察覺(jué)的微笑傾聽(tīng)他的話，手中把玩著電視遙控器。男子忽然覺(jué)得，司空見(jiàn)慣的妻子看上去與平時(shí)有些不同。

在家中，妻子酷愛(ài)看電視劇和各種做菜節(jié)目；女兒們小時(shí)候在家會(huì)搶看動(dòng)畫頻道；現(xiàn)在，母女三人都成了各種電視劇和綜藝節(jié)目迷；他只看體育或新聞?lì)l道。最后，這場(chǎng)家庭電視頻道之爭(zhēng)不得不以他在房子里總共擺放了六臺(tái)電視告終。

他的話說(shuō)完后，妻子低頭思索了一會(huì)兒。

在妻子沉默的時(shí)間里，男子忽然覺(jué)得，如果這個(gè)時(shí)候電視能突然打開(kāi)，發(fā)出一點(diǎn)聲音就好了，一點(diǎn)兒，哪怕是莫名其妙的男女哭哭啼啼也好。然而，沒(méi)有，只有沉默，連一根繡花針掉到地上都能聽(tīng)見(jiàn)的沉默。

隨后，妻子抬起頭來(lái)，她的表情平靜，說(shuō)話不急不徐：其實(shí)你說(shuō)的這一切，我大體了解，因?yàn)槲叶嗌僖灿羞@種感覺(jué)。在你身邊，我說(shuō)不上不幸福，但也絕對(duì)談不上幸福。我想，這跟我們之間始終隔著一層什么有關(guān)。我試圖通過(guò)做其他事情，例如畫畫，逛街，和朋友一起遠(yuǎn)足，帶孩子來(lái)排遣這種感覺(jué)。想來(lái)，也是我這個(gè)人從小家境太好，散漫不愛(ài)努力，很少?gòu)?qiáng)求某些東西的緣故……

……

離婚是可以的。妻子最后說(shuō)，我相信你，你給我和孩子們的不會(huì)少。我有時(shí)覺(jué)得，或者我們都有錯(cuò)誤。你始終沒(méi)有對(duì)我打開(kāi)你的內(nèi)心，而我也沒(méi)能付出更多努力去了解你。當(dāng)然了，現(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了……

午夜，男子睡不著（他已經(jīng)主動(dòng)搬到了客房里），出來(lái)在柜子里找到一瓶威士忌，自斟自飲開(kāi)來(lái)。

他覺(jué)得腦子有點(diǎn)亂，有很多事情已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)超出了他的想象。

說(shuō)實(shí)在的，妻子這番話令男子大為震驚。這些年來(lái)，他一直以為妻子是個(gè)無(wú)甚心機(jī)的樂(lè)天派，每天只顧忙活著孩子和自己那點(diǎn)事情。他覺(jué)得自己了解她，也能把握她，并且頗為自己能盡力讓她和孩子幸福滿足而自豪。而現(xiàn)在，他發(fā)覺(jué)盡管在一起生活多年，對(duì)他而言，妻子其實(shí)完全是個(gè)陌生人，這導(dǎo)致他過(guò)去的世界賴以存在的基石發(fā)生了巨大震蕩。

妻子的這些話牢牢地占據(jù)了男人的腦海，進(jìn)而演化成他對(duì)自己，對(duì)身邊一切的疑惑與思索。有時(shí)候，他甚至在想（當(dāng)然，他也知道這種想法很不地道），假如妻子不這么冷靜和通情達(dá)理，假如她如同一般女人一樣瘋狂地嫉妒，做出過(guò)激舉動(dòng)……事情對(duì)他而言反而簡(jiǎn)單多了。endprint

離婚的事情就這樣在不知不覺(jué)中被暫時(shí)擱置下來(lái)，不光是妻子在與他長(zhǎng)談后的幾天內(nèi)就和幾個(gè)朋友出國(guó)旅行散心的緣故，他發(fā)現(xiàn)（這也是個(gè)很糟糕的發(fā)現(xiàn)），自己也還沒(méi)有到下狠心一定要逼妻子馬上簽字離婚的地步。

生活就這樣繼續(xù)下去：男子定期去學(xué)?？春⒆觽儯拮优紶柾娫?，出門做生意見(jiàn)客戶，在家里睡客房。女子在那段時(shí)間里經(jīng)常出差，偶爾回來(lái)，兩人會(huì)在酒店見(jiàn)面，在拉著窗簾的幽暗房間中親昵，沉浸在彼此的氣息里。

那段時(shí)間，他們做愛(ài)仍舊如膠似漆——女子反應(yīng)靈敏而恰如其分，他則沉醉于她的身體與氣息。夜晚的她與白天精明穎悟的形象判若兩人，這些細(xì)微的變化往往令男子著迷不已：她梳得無(wú)懈可擊的發(fā)髻在夜晚會(huì)變成芬芳的瀑布，散落在他胸口；她總用一種很特別的玫瑰味浴液，肌膚溫暖而甜蜜；她的左膝蓋上有少女時(shí)代表學(xué)校參加全市200米短跑比賽時(shí)不慎摔倒留下的痕跡；左手手腕處則有顆藍(lán)痣，隱藏在一只玉鐲后面；女子有時(shí)候失眠，因此習(xí)慣把夜光手表戴在右手上，睡覺(jué)也不摘下來(lái)……

他熟悉這些細(xì)節(jié)，也熟悉她的顫抖、流暢的背部曲線和喘息，那是幽暗的下午一首由大提琴演奏的無(wú)韻詩(shī)。

他們?cè)谝黄饡r(shí)，除去在懸崖頂?shù)某兄Z，她并沒(méi)有再開(kāi)口問(wèn)過(guò)他的婚姻問(wèn)題將如何解決，男子也沒(méi)提。在她，怕是不好開(kāi)口，大家都是有理性的成年人，都明白一個(gè)人十幾年的婚姻生活不是那么容易說(shuō)斷就斷的。

他則被歉疚和各種復(fù)雜情愫困擾著，在事情沒(méi)解決之前，他不知道該怎么對(duì)女子提及此事——至少，女子不應(yīng)該在這件事情里陷入與他同謀的境地，這點(diǎn)最基本的道理他還是懂得的。這些年，遇到大事他也沒(méi)有跟人商量的習(xí)慣，一貫自己琢磨解決。何況，一旦他這邊的事情解決，她也有同樣的問(wèn)題要面對(duì)。

“但我后來(lái)意識(shí)到，這段時(shí)間可能導(dǎo)致她和我都發(fā)生了一些微妙的變化。”

哦？什么變化？

男子想了一會(huì)兒，隨后掏出最后一根煙點(diǎn)燃，隨手將空煙盒捏成一團(tuán)，放入口袋。他呼出一口煙……

就在胡思亂想中，我忽然發(fā)覺(jué)，自己已接近山頂。

如男子所說(shuō)，爬上最后一個(gè)高坡，前面忽然山勢(shì)平緩綠草如茵，在盡頭有峭壁拔地而起，上面建有個(gè)小小的白色燈塔，恍如仙境。

七

這一切（改變）在他意料之外，或者說(shuō)，他盡力想讓自己和女子的關(guān)系不發(fā)生改變，但變化還是不知不覺(jué)降臨了。

最終，我氣喘吁吁爬上懸崖，一如男子所描述的，那里面向廣闊無(wú)垠的大海，仿佛世界盡頭。遠(yuǎn)處的海水在陽(yáng)光下顯出不同深淺的藍(lán)色，海浪涌動(dòng)著，在岸邊的黑色礁石上撞碎，變成白色的泡沫。峭壁下，在白色海灘上走動(dòng)和躺著的人顯得十分渺小。

也許是一個(gè)人的緣故，整個(gè)場(chǎng)景并未讓我覺(jué)得與愛(ài)有什么關(guān)系，相反，我很煞風(fēng)景地想起了傳統(tǒng)的英國(guó)偵探小說(shuō)：大海、陽(yáng)光下的罪惡、不知不覺(jué)中發(fā)生的謀殺案、消失的生命……

這些模糊的念頭很快便被山頂?shù)娘L(fēng)吹得支離破碎。

被陽(yáng)光照久了，我忽然覺(jué)得十分疲倦，只想睡覺(jué)，大概是頭一天晚上熬夜聽(tīng)男子講話的緣故。這睡意如此強(qiáng)大，我不得不磕磕絆絆走到峭壁下一個(gè)低洼地內(nèi)，那里有塊巨大的石頭，正好能擋住陽(yáng)光。草地很柔軟，我脫下外套胡亂塞成枕頭，一頭躺下，隨即沉入死一般的睡眠。

一開(kāi)始我們或許是心心相映過(guò)的，比如，在戀愛(ài)初期，或許……妻子對(duì)1116號(hào)房間男子說(shuō)。

奇怪的是，當(dāng)他們開(kāi)始談起離婚后，妻子與他的談話開(kāi)始變得充滿哲理，直指內(nèi)心，十分坦率順暢——她完全不再嘮叨往常那些讓他過(guò)耳就忘的家?，嵤铝?。

不過(guò)時(shí)間太久，我也忘記得差不多了……妻子說(shuō)，遺憾的是，這種東西像植物一樣，需要不斷呵護(hù)和澆水，否則就會(huì)死亡。你身上的那層硬殼也許確實(shí)曾對(duì)我軟化或開(kāi)啟過(guò)……我不知道，究竟是我沒(méi)抓住機(jī)會(huì)，還是我確實(shí)不是那個(gè)人。

也或者，除了你自己，世界上根本無(wú)人能穿過(guò)那層障礙吧。

男子無(wú)言以對(duì)。他時(shí)不時(shí)開(kāi)始覺(jué)得，如自己這般自私和狹隘的人，原本是不配有選擇他人的權(quán)力的。

男子很清楚，自己的猶豫和沉默就像毒汁一樣慢慢滲入了這段擱淺的日子。怎么形容呢，仿佛有某種讓光線折射率為之改變的物質(zhì)，如同玻璃幕墻般慢慢樹(shù)在了他和女子之間。兩人似乎開(kāi)始隔了些什么，那種親密的貼合感，那種不顧一切要融為一體的感覺(jué)，逐漸被陌生和某種微妙的試探所代替了。

女子和以前一樣與他約會(huì)，她和藹可親，舉止得體，有求必應(yīng)，從不爽約?？雌饋?lái)，她與他一樣，都在極力試圖向自己或?qū)Ψ阶C明他們之間沒(méi)有發(fā)生任何變化。因此，他們親熱照舊，見(jiàn)面照舊，一切照舊。但這東西竟然硬是從他們之間長(zhǎng)了起來(lái)，它生長(zhǎng)得如此巧妙和順理成章，如同攀爬在峭壁上的草木，綠葉蒙塵，在微風(fēng)中發(fā)出沙拉拉的聲響，工程浩大，見(jiàn)縫插針，令人嘆為觀止。

你覺(jué)得，她是對(duì)你失望了么？我忍不住插嘴。

可能吧，男子嘆了口氣：“老實(shí)說(shuō)，連我自己都對(duì)自己感到失望?！?/p>

……

我突然從無(wú)夢(mèng)的睡眠中驚醒，沒(méi)帶表，判斷不出自己究竟睡了多久。但感覺(jué)上石頭的影子稍微偏離了一開(kāi)始睡覺(jué)的地方，導(dǎo)致右邊身體被曬得發(fā)燙。我一骨碌爬起來(lái)，極目四眺，四周寂靜無(wú)聲，連懸崖下沙灘上的人都蹤影不見(jiàn)了。

空氣中彌漫著一種不祥的氣息。

天空中一絲云也沒(méi)有，那瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空竟然艷麗到有點(diǎn)險(xiǎn)惡，鳥(niǎo)兒無(wú)影無(wú)蹤，還有風(fēng)，是的，甚至連風(fēng)都已經(jīng)停止，天地間只有海浪極其微弱的鳴響。一時(shí)間，我以為是自己的耳壓發(fā)生了某種微妙的改變，活脫脫如同墜入了某晚無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)境。

猝不及防，我陷入了巨大的恐懼。

孤獨(dú)感如同涌動(dòng)不停的冰冷海水，很快便沒(méi)過(guò)頭頂。我感到自己被孤零零地拋棄在世界盡頭。如果這時(shí)候能聽(tīng)到男友的聲音，能聽(tīng)到他父母抱怨我們把貓丟了，哪怕聽(tīng)到亞特蘭蒂斯酒店里素不相識(shí)的男女閑聊，對(duì)我而言，都是一種巨大的安慰。endprint

想到這里，我摸了下口袋，發(fā)現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候忘記帶手機(jī)了，不由得咒罵了一聲。

不得已，我只得深一腳淺一腳地匆匆從山上跑回酒店，一路踉蹌，大汗淋漓。落葉覆蓋在小路上，像鯨魚(yú)的脊背一樣滑溜溜的，我心驚膽戰(zhàn)地隨手抓住身邊能夠著的一切草木以求穩(wěn)住身體，心中暗想，男子只顧將其愛(ài)的感受講得天花亂墜，但卻沒(méi)有提及下山路有多么難走……

說(shuō)實(shí)在話，在男子溫和和無(wú)甚特色的外表下，我能感覺(jué)到他那極為強(qiáng)硬的自我。在整個(gè)故事中，我很少聽(tīng)到他對(duì)其妻子或女友的感受做出過(guò)任何描述，她們是否快樂(lè)，她們的猶豫和痛苦……換言之，作為故事的另外一半，作為活生生的人，她們?cè)谀凶舆@里僅僅是一個(gè)角色，一個(gè)符號(hào)。我不知道這是男子出于保護(hù)他人的原則才在講述中對(duì)此略去不提，還是他壓根就沒(méi)往心里去。

說(shuō)白了，男子是個(gè)自私的人，這一點(diǎn)我完全可以肯定。

他與其他任何人都不可能真正親近起來(lái)。像他那樣的人，固然一時(shí)間會(huì)因?yàn)榧で槭幯?，姑且按他說(shuō)的，是愛(ài)也罷，是沖動(dòng)也罷，對(duì)某個(gè)人敞開(kāi)心扉。但最終，他多半還將回到自我封閉的老路上來(lái)——而這一次回歸，他那自我保護(hù)的外殼將生長(zhǎng)得更為堅(jiān)固，更為巧妙，連他自己都對(duì)此束手無(wú)策。

在識(shí)別自私者方面，我多少也算個(gè)小小的權(quán)威了。最終，是人的性格決定了命運(yùn)，而性格是無(wú)法改變的。就像我的男友和他的父母之間形成的感情互動(dòng)模式，前者總是試圖取悅于后者，后者卻總認(rèn)為他做得不夠好——這一情感地獄是他們自己造成的，其他任何人都無(wú)法改變。

我可以肯定的是，1116號(hào)房男子將一直生活在與周圍的事物和人隔絕的世界里，并不完全是因?yàn)樗麤](méi)有遇到值得自己愛(ài)的人，更多的是因?yàn)椤缫炎鞒隽诉x擇。

花費(fèi)了近一個(gè)小時(shí)，在劃傷左臂一處，險(xiǎn)些崴腳幾次后，我終于回到了酒店——看到庭院中那熟悉的一草一木和汩汩涌流的噴泉，我終于呼出一口氣，渾身放松下來(lái)。

也許是心理作用，我忽然覺(jué)得，這些過(guò)去令人厭倦的景色忽然變得可愛(ài)起來(lái)：廣場(chǎng)地面上那些半透明彩石在陽(yáng)光下顯得色彩和諧妙不可言；庭院中綠草如蔭，泉水淙淙，奇花異卉散發(fā)出溫暖的芳香；就連那些過(guò)去在我看來(lái)莫名其妙的時(shí)髦男女，都顯得如此親切。

幾個(gè)身穿彩色長(zhǎng)裙的修長(zhǎng)黑發(fā)美人，肌膚被曬成金色的小麥色，挽著男伴匆匆從我身邊走過(guò)，她們?cè)诳諝庵辛粝铝私z綢摩擦的聲音和微妙的香水氣息。

我尋思，好像早就過(guò)了午飯時(shí)間，該喝下午茶了。但我懶得回去換衣服，反正早上吃了一只蘋果，肚子并不餓。

但在與世隔絕的地方呆久了，我有點(diǎn)不愿意立刻回房。我想與什么人，哪怕是陌生人聊聊天也好。仔細(xì)想想，在這里，唯一能說(shuō)上話的是那禿頭侍者，似乎此人不在附近。我東張西望一會(huì)兒，有些失望。

對(duì)了，可以去看看圖書(shū)室老伯嘛。

圖書(shū)室仍舊像以往一樣靜謐蔭涼。老伯坐在自己的座位上戴著老花眼鏡在翻看什么。他抬頭看了看我：“來(lái)啦？”

我發(fā)現(xiàn)他在看一本法國(guó)印象派畫家的畫冊(cè)，隔著桌子看不清楚，大概是莫奈的。奇怪啊，難道此人特別喜歡繪畫不成？

我想起自己借的偵探小說(shuō)還沒(méi)還：“一會(huì)兒我回房間，把書(shū)拿來(lái)還了?！?/p>

“不著急，”老伯說(shuō)，“你只借了一本，一個(gè)人可以借三本呢?！?/p>

“哦?！蔽译S意踱向書(shū)架。

對(duì)了，老伯忽然在身后對(duì)我說(shuō)：“那位1116號(hào)房的男士托我轉(zhuǎn)告你句話。”

我一愣，他？

嗯，上午他來(lái)還書(shū)，說(shuō)是馬上要回去了。

……

他讓我告訴你，如果可能的話，還是馬上回家為好。

什么？

如-果-可能-的-話，還-是-馬上-回家-為-好。老伯緩慢而清晰地一字一頓地重復(fù)說(shuō)，仿佛在對(duì)一個(gè)聾啞人亮出口型。

你確定他是要你留言給我么？

他說(shuō)是轉(zhuǎn)告借《長(zhǎng)眠不醒》的女孩，借這書(shū)的不就是你么？

那倒是。

八

男子后來(lái)還和女子來(lái)過(guò)一次亞特蘭蒂斯酒店——那是在他們的關(guān)系變得十分微妙之后的事情。

妻子的話時(shí)時(shí)回響在腦海里，女子則與他默不作聲地在昏暗的房間里幽會(huì)。這樣的日子過(guò)得長(zhǎng)了，讓男子漸漸覺(jué)得，自己如同被擱淺在什么地方的一條魚(yú)一樣。按理，奮力一躍，就可落入救命的水潭。

但究竟往哪個(gè)方向使力好呢？對(duì)他而言，究竟什么才是真正意義上的救贖呢？他腦子有點(diǎn)亂。

他和女子之間的忘我、坦誠(chéng)相見(jiàn)和默契逐漸消失了。男子恍惚覺(jué)得，即便在做愛(ài)時(shí)，女子的嘴角也每每帶著一抹神秘莫測(cè)的微笑。之前，他絕對(duì)可以肯定那是愉悅和溫情。但現(xiàn)在，這表情變得越來(lái)越像嘲弄或者其他什么。當(dāng)然，這完全可能是他自己神經(jīng)過(guò)敏。

男子總在疑惑，她是否不再信賴他了。他們的愛(ài)情原本是基于雙方無(wú)條件的互相信任和融合，假如失去了信任，那么一切就都變味了。

就這樣，他們的相處里逐漸滲入了不和諧的調(diào)子：他離不開(kāi)她，卻又擔(dān)心她蔑視自己，因此時(shí)時(shí)心情低落；他想完全占有她，但對(duì)下一步該做什么卻毫無(wú)概念，也動(dòng)力全無(wú)；有時(shí)，他故意想激怒她，以求驗(yàn)證他們的感情并無(wú)改變，但最后總落得個(gè)自我厭惡；他拼命想保持感情的純度，與在懸崖頂端那熱烈、與世隔絕的情感一無(wú)二致，可這感情降溫的速度如此之快，他連一分鐘都騙不了自己，也騙不了對(duì)方。

這樣一來(lái)，就產(chǎn)生了一個(gè)令人哭笑不得的結(jié)果：由于之前，二人超乎尋常的默契確實(shí)存在，這導(dǎo)致彼此對(duì)對(duì)方心理上的些微變化都心知肚明。無(wú)論她和他再怎么樂(lè)意維持和配合對(duì)方，內(nèi)心卻都清楚地意識(shí)到，兩人的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了某種不可逆轉(zhuǎn)的變化——說(shuō)起來(lái)也足夠可悲，到了這一步，他們連通常夫妻生活倦怠期中的客客氣氣和維持關(guān)系都做不到了。

真是活脫脫的人間地獄啊，我感嘆。

男子略帶好笑似的看了我一眼：看起來(lái)，你還真明白。

大體上明白，我回答：有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，為愛(ài)而結(jié)合是所有婚姻中最不牢靠的一種——因?yàn)閻?ài)是會(huì)消失的。

誰(shuí)這么有哲理？

我遲疑了片刻：我父親。

男子嘆了口氣：到頭來(lái)，兩個(gè)人坐在感情的廢墟中與對(duì)方面面相覷，這局面確實(shí)更讓人無(wú)法忍受。

倘使一開(kāi)始不是愛(ài)，而是其他任何紐帶，比如金錢、比如倚賴或者信任……結(jié)果怕是都好很多吧？我說(shuō)：那些東西都是黏著劑，日久年深，甚至能轉(zhuǎn)化為愛(ài)。可是，惟獨(dú)愛(ài)，卻未必能順利轉(zhuǎn)化為尊重和信任。

這也是你父親說(shuō)的？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

有智慧啊，男子嘆息這說(shuō)，很多道理，不曾經(jīng)歷過(guò)的人是不會(huì)懂得的。

我沉默了。

畢竟，萍水相逢，我對(duì)一個(gè)陌生人的人生做出太多評(píng)價(jià)也是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

還是回到1116號(hào)房間的故事上來(lái)吧：就這樣，男子和所愛(ài)的女人互相拉扯著走向了某個(gè)終點(diǎn)，某個(gè)他們不情愿，一開(kāi)始絕沒(méi)料到自己居然也會(huì)到達(dá)的地方。

不可否認(rèn)，兩人都在努力維持這段感情，但卻又都多少有些猜疑和委屈。在男子眼里，女子不再甜蜜，變得不可琢磨和桀驁不羈起來(lái)。他們?cè)谀屈c(diǎn)寶貴的幽會(huì)時(shí)間里動(dòng)輒爆發(fā)冷戰(zhàn)和爭(zhēng)執(zhí)，最后又總是以無(wú)奈、道歉、淚水達(dá)成和解。

這一切相當(dāng)具有諷刺性。過(guò)去，他們認(rèn)為把雙方連接在一起的紐帶，那些讓他們覺(jué)得這個(gè)關(guān)系與眾不同的要素：比如心靈的和諧、彼此的信任……其實(shí)是多么脆弱、不堪一擊。而且雙方都心知肚明，不是別人，正是他們自己成為了毀滅這一切的根源。

但是，如果真說(shuō)要馬上分手，兩人又都覺(jué)endprint