搖滾的憂郁詩(shī)人：張楚

孤獨(dú)的人 他們想像鮮花一樣美麗

一朵驕傲的心風(fēng)中飛舞跌落人們腳下

可恥的人 他們反對(duì)生命反對(duì)無(wú)聊

為了美麗在風(fēng)中在人們眼中變得枯萎

他是“魔巖三杰”之一，他是搖滾的憂郁詩(shī)人。我們感受他對(duì)音樂的態(tài)度，我們期待他的新聲。

2013年張楚開演唱會(huì)時(shí)，經(jīng)紀(jì)人在整理記者提問稿時(shí)表示：真怕這些年輕記者不認(rèn)識(shí)張楚，提不出什么問題來。80年代，中國(guó)搖滾樂最如火如荼的時(shí)期，中國(guó)搖滾教父崔健，中國(guó)第一支重金屬搖滾樂隊(duì)唐朝，還有以詞勝人的搖滾詩(shī)人張楚，都是這一時(shí)期的代表人物。很多人說張楚文藝氣息濃郁，他的歌詞就像是現(xiàn)代詩(shī)歌一般，含蓄而深邃；因?yàn)閺男v經(jīng)流浪漂泊的他，歌聲蒼涼傷感。他的聲音已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)代的印記，這個(gè)時(shí)代就是中國(guó)搖滾樂的鼎盛時(shí)期。而在這之后，張楚似乎在樂壇中消失了，沉寂了下來，而轉(zhuǎn)眼到了中國(guó)流行音樂百花齊放的時(shí)候，時(shí)隔多年，張楚發(fā)行了他最新的專輯《清楚》，在這里我們就和大家一起回味張楚這些年走過的日子。

早期的音樂旅程

很多人知道張楚，是從那首《姐姐》，從那盤《中國(guó)火》的卡帶開始的。有人說，張楚是中國(guó)最孤獨(dú)的歌手，他四處漂泊，他的歌聲蒼涼傷感。

張楚中學(xué)時(shí)候的綽號(hào)叫做紅苕，這個(gè)名兒也許和他的本名張紅兵多少有點(diǎn)關(guān)系吧。中學(xué)期間的張楚，因?yàn)榘敲很嚤魂P(guān)進(jìn)少管所，叼著雪茄在操場(chǎng)把老師氣得半死，更別說唱歌了。直到后來成為了歌手，曾經(jīng)的語(yǔ)文老師不敢相信，“他那作文水平，還能寫歌詞？”

就是這樣一個(gè)不起眼的家伙，在經(jīng)歷了一次高考落榜之后考入了西安機(jī)械學(xué)院，后來又因各種原因退學(xué)，他來到北師大，和北師大的同學(xué)同吃同住，開始在北師大和北京其他的大學(xué)里唱歌。因?yàn)榛煸诒睅煷髸r(shí)間太長(zhǎng)，甚至后來發(fā)畢業(yè)證時(shí)候有同學(xué)開玩笑問輔導(dǎo)員：“有張楚的嗎？”那段在北師大的日子也許是張楚最難忘的時(shí)光，但他的辛苦在那個(gè)時(shí)候換來的卻是別人對(duì)他作品的無(wú)視，但現(xiàn)在看來，他絕大部分好的作品都作于在北師大的那段日子里。

張楚的好友伊沙曾回憶說，那個(gè)時(shí)候的張楚，一提到搖滾，就滿臉的使命感，曾經(jīng)那個(gè)被稱為是“崔健第二”，渾渾噩噩活在自己搖滾生命中多年的張楚終于在1991年發(fā)表了那首讓他成名的《姐姐》， 并在1993年發(fā)行了第一張專輯《一顆不肯媚俗的心》。

張楚的第一張專輯叫做《一顆不肯媚俗的心》，實(shí)際上是在《姐姐》面世之前就完成了，只是苦于沒有機(jī)會(huì)發(fā)布罷了。了解張楚的人都知道，他的歌有時(shí)候太過于理想化，那些絕望的念頭都苦于無(wú)法實(shí)現(xiàn)。來自西北的他，也許是真情流露，88年他就創(chuàng)作了專輯中《西出陽(yáng)關(guān)》、《bopomofo》等歌曲，去描述中國(guó)西北那些凄荒、困惑等現(xiàn)狀。“搖滾萬(wàn)歲”，這樣豪心壯志的口號(hào)放在了第一句歌詞可見張楚不平凡的內(nèi)心，“一顆不肯媚俗的心”也許是張楚自己內(nèi)心最真實(shí)的寫照吧。

張楚，這個(gè)有些特立獨(dú)行的少年努力地想要改變些什么，似乎看到了一些希望，只是現(xiàn)在看來，他一直都孤獨(dú)地奔跑在看不到盡頭的路上。

那些到頂點(diǎn)的輝煌

“這是一個(gè)戀愛的季節(jié)，空氣里滿是情侶的味道，孤獨(dú)的人是可恥的。”張楚在北師大時(shí)期寫下的這首歌，寫出了他對(duì)愛情的看法和對(duì)戀愛的向往，他寫出了那個(gè)時(shí)代年輕人的心聲，也許張楚也渴望有那么一段讓人羨慕的感情吧。其實(shí)，不管是創(chuàng)作還是唱歌，我們總是能從張楚那兒感受到些許的感傷和傷感。

在西安上大學(xué)那段時(shí)期，張楚開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)作詞，張楚的詞極具人文色彩，甚至被稱為“搖滾詩(shī)人”?？粗拔蚁矚g鮮花，城市里應(yīng)該有鮮花。即使被人摘掉，鮮花也應(yīng)該長(zhǎng)出來?！边@樣隨性而又有著些許哲理的歌詞，是張楚的特色。

假如你喜歡搖滾，《趙小姐》、《螞蟻 螞蟻》、《廁所和床》、《上蒼保佑吃完了飯的人民》、《光明大道》、《孤獨(dú)的人是可恥的》這些歌你一定不會(huì)陌生，在那個(gè)搖滾的黃金時(shí)代，犀利的歌詞，慷慨激昂的演唱，唱出了那個(gè)時(shí)代的激情。它們都收錄在張楚的第二張專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》，可能我們就是在那個(gè)時(shí)候開始漸漸熟悉張楚?，F(xiàn)在，我們不能去揣測(cè)張楚當(dāng)時(shí)的心情，但是我們知道，那時(shí)候他的心情也許只能用他的一首歌來詮釋，冷暖自知。

孤獨(dú)的人是可恥的？我們無(wú)謂去探索張楚歌詞背后的故事，也許根本就沒有故事，就是張楚隨性的寫了那么一首歌然后紅了罷了。只是在《孤獨(dú)的人是可恥的》專輯之后發(fā)行若干年后，風(fēng)云起伏的中國(guó)搖滾樂壇，張楚的聲音越來越少，那個(gè)獨(dú)立特行的他，到底該怎樣突破瓶頸，也許他需要的是沉淀吧。

剎住音樂 進(jìn)入停滯

1997年的元旦，接近而立之年的張楚發(fā)行了第三張專輯《造飛機(jī)的工廠》，這張描寫兒時(shí)夢(mèng)中景象的專輯，沒有能夠延續(xù)上一張專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》的成功。

所謂沒有延續(xù)成功便是沒有和大多數(shù)聽眾達(dá)成共鳴，喜歡這張專輯的人愛的瘋狂，認(rèn)為這是最張楚的體現(xiàn)，他們不屑于用“火不火”的方式評(píng)價(jià)這張專輯的好壞，而是能夠看到張楚清晰的音樂類型的轉(zhuǎn)變，依然是那么凄厲的嗓子吼著孤獨(dú)高亢的歌；既然孤獨(dú)，就注定曲高和寡，另一部分人認(rèn)為這張專輯相對(duì)于以前而言有些失敗，歌詞的流行度遠(yuǎn)不及之前的專輯，讓人很難理解透。畢竟作為一個(gè)看著德語(yǔ)詩(shī)人里爾克的歌者，自己的歌詞可以當(dāng)詩(shī)集出版的歌手，張楚就是這么清晰定位的角色。有《姐姐》這樣的歌鋪墊在前，沒有一首主打歌曲的《造飛機(jī)的工廠》就像是真的坐上了一架飛機(jī)，飛在云里霧里，人們看著既高又觸摸不到，藝術(shù)的高度決定了太過于自我的東西和市場(chǎng)難以相容，作為一個(gè)在歌唱而不是唱歌的歌手，張楚第三張專輯走向了怪異的極端，無(wú)規(guī)律，隨心所欲，充滿著張楚的符號(hào)，涌動(dòng)的節(jié)奏感和恍惚的音效是這張專輯聽覺方面的基礎(chǔ)，吉他和鼓的音色非常新潮，通過在鍵盤和話筒兩個(gè)軌道上作的手腳，張楚進(jìn)一步獲取了超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕感，另外，他還有一只健康的、可以把一個(gè)音拉長(zhǎng)而不失厚度的新嗓子?，F(xiàn)在的張楚是否真的會(huì)被什么人理解，《造飛機(jī)的工廠》之后，他把自己封閉起來了。endprint

素來對(duì)世事洞若觀火的張楚，在這張專輯中也讓歌迷有可喜的地方。延續(xù)寫小人物的《老張》就像是張楚給自己的一張自畫像“他永遠(yuǎn)開始了堅(jiān)強(qiáng)的衰老；在夢(mèng)想的黑暗中發(fā)亮?！笔珍浻陔娪啊稅矍槁槔睜C》的《結(jié)婚》，則是一對(duì)戀人在夕陽(yáng)西下的河的兩邊相互思念的景象；而專輯中分量最重的《輕取》，張楚傾注了在平常生活之中心理上不能承受的酸楚情懷。 由遠(yuǎn)忽近的吉它搖跳而來，欲止又起，拖曳著悲憫的余音。如果張楚是個(gè)寫流行歌的，也許就不會(huì)有這樣的作品，但他不是，他是一個(gè)非常自我的創(chuàng)作人，而制作對(duì)創(chuàng)作的傷害，便是只做自己的事，不需要?jiǎng)e人告訴你該怎么做，所以交給聽眾的，不是一個(gè)”封閉“的張楚，而是一個(gè)”把一切都交給自然“的張楚。多年后，面對(duì)《南方周末》記者的采訪，談到《造飛機(jī)的工廠》，張楚回憶到當(dāng)時(shí)跟新制作人吵得厲害，新找來的錄音樂手也配合不好。專輯歌詞仍有濃重的詩(shī)歌味，編曲的失敗卻無(wú)法回避。每首歌開頭聽起來都似曾相識(shí)。詞還是很牛，但音樂缺了那股直入靈魂的力量。編曲的問題之外，張楚開始意識(shí)到：他的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)與大眾標(biāo)準(zhǔn)分裂?！拔易约阂灿袉栴}。那張專輯偏地下一點(diǎn)，以拒絕的姿態(tài)在說話。這不太符合人性。人還是愿意期待明亮的東西?！边@是他對(duì)《造飛機(jī)的工廠》的總結(jié)。

這張專輯發(fā)行的年代正好是九七年香港回歸，香港文化以更加密集飽滿的形式刷新了大陸歌曲的類型，流行音樂在人群中炸開，搖滾顯得更加獨(dú)立和孤獨(dú)，一個(gè)寫著詩(shī)詞的歌手卻選擇了在自己的作品成為一個(gè)時(shí)代的共鳴而廣為傳唱的時(shí)候，突然離開北京，隱匿歌壇，回到了最初的狀態(tài)，繼續(xù)用流浪的方式前行著。（從大環(huán)境上看，中國(guó)的搖滾先驅(qū)都在這一時(shí)期淡出）

消失在千禧年

坊間熱衷于傳說張楚“自閉”，但見到他的人就明白，并不是那么一回事，盡管他的確在千禧年后躲避了幾年。在《造飛機(jī)的工廠》后張楚做了三年的演出，之后淡出人們的視線，就在青島或西安待著，按照樂評(píng)人的理解是“張楚被時(shí)代裹挾了，找不到方向了，裹挾者是唱片工業(yè)體系，張楚的作品是根據(jù)人生經(jīng)驗(yàn)積累沉淀而創(chuàng)作，但在那個(gè)時(shí)候有著巨大壓力的情況下，拿不出來新的東西了，吸收不了營(yíng)養(yǎng)了，導(dǎo)致進(jìn)入了低谷的階段?！?/p>

說是低谷，張楚自己也不否認(rèn)，他在西安租了房子隱居，北京的房子送給了相處十年的女友，向這段感情宣布告終。他甚至做了汽車修理工，每天工資15塊錢。

張楚把這幾年稱為“特別大的錯(cuò)誤”、“特別大的遺憾”。一次訪談中，他說：“這四年，我完全脫離了生活軌跡。特別孤獨(dú)，一種思維再也回不來了。就像特別喜歡一個(gè)人，因?yàn)樘L(zhǎng)時(shí)間沒有見到，把那人已經(jīng)忘了?！?/p>

直到04年開始，張楚才有所轉(zhuǎn)變，廣州新年搖滾音樂會(huì)、中國(guó)搖滾的光輝道路音樂節(jié)都看到了他的身影。但回到舞臺(tái)的張楚狀態(tài)卻不如從前，在臺(tái)上忘了好幾首歌詞，一個(gè)瘦小的身影傻站在臺(tái)上。

之后簽約樹音樂唱片公司，公司老板是他的歌迷，但新專輯總是遲遲不見推出，這和張楚寫歌的習(xí)慣有關(guān)，他寫下很多斷裂的旋律，但是沒有歌詞，他也不珍惜這些突來的靈感，一段時(shí)間后就都忘了，每次都對(duì)媒體說在準(zhǔn)備新專輯，但每次都食言。

死而復(fù)生 再次出發(fā)

而真正幫助到張楚的，是當(dāng)初把他介紹到汽修廠的王博?！皬埑撬囆g(shù)家。但做音樂，光藝術(shù)家不行，還需要工程師。我就是那個(gè)人，”王博說，“我是他和世界的翻譯。”西安少年王博后來去了德國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在任職于寶馬中國(guó)公司。十幾年來，他是張楚身邊唯一聯(lián)系至今的朋友。他說有時(shí)候感覺自己是張楚的“家長(zhǎng)”，盡管他比張楚足足小了11歲。

他給張楚聯(lián)系了個(gè)活兒：給寶馬的傳播計(jì)劃《城市微旅行》做主題曲。一個(gè)月，張楚拿出一首歌——《到達(dá)》。這一個(gè)月，王博經(jīng)常掛在嘴邊的是：“你得交作業(yè)了吧？”進(jìn)棚錄音，張楚還是只拿來了曲子。在王博的目光下，他趴在地上寫了30分鐘，湊齊了歌詞。

“深談無(wú)數(shù)次，我促成他的一個(gè)觀念轉(zhuǎn)變：你標(biāo)準(zhǔn)高，大眾標(biāo)準(zhǔn)低。你必須先讓他們知道你會(huì)說話。為這個(gè)，你有必要暫時(shí)降低標(biāo)準(zhǔn)。這么多年，他到現(xiàn)在才認(rèn)可?！蓖醪┱f。

發(fā)現(xiàn)張楚不珍惜靈感，王博慌了。他給張楚訂了死規(guī)矩：哪怕是偶然哼出幾句旋律，也要立即用微信或郵件發(fā)給他?！斑^去十幾年，這樣荒廢掉的東西太多了。比如《到達(dá)》的原始手稿，如果不是我搶下來，他就扔了?！?/p>

“用合約對(duì)張楚進(jìn)行約束，幾年內(nèi)出幾張唱片，那是他不懂張楚。給張楚創(chuàng)造好的物質(zhì)生活條件，等著張楚出作品，這也不行。他的合作者必須是個(gè)‘工程師，而不是商人?！蓖醪┻@樣評(píng)價(jià)張楚與樹音樂失敗的合作。

老花怒放 《清楚》再次為搖滾吶喊

05年卻是較為驚喜的一年，除了出現(xiàn)在各大演唱會(huì)中，為了紀(jì)念唐朝樂隊(duì)張炬去世十周年，創(chuàng)作《變形記》算是張楚沉寂幾年后交出的極富感情的一首歌，收錄于紀(jì)念張炬合輯《禮物》中。而這一次的合輯，是難得的老中青三代的中國(guó)搖滾人聚在一起，幾代搖滾人歷經(jīng)十年成長(zhǎng)之后對(duì)音樂和生活的領(lǐng)悟，讓人看到中國(guó)的搖滾，壯烈的孤獨(dú)。

之后除了出現(xiàn)在各大音樂節(jié)上，張楚重心轉(zhuǎn)移到了配樂，制作，以及寫作中，之乎日?qǐng)?bào)有張楚的專欄，他凌亂的文字類似于流水賬的寫法方法讓大家一致認(rèn)為他還是更擅長(zhǎng)寫歌，07年，首屆鄂爾多斯草原搖滾音樂會(huì)。魔巖三杰張楚、何勇和竇唯繼香港紅磡演出之后十三年后首次同臺(tái)，重現(xiàn)傳奇經(jīng)典。此次演出張楚展示出了極佳的現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)，并再次演唱了《姐姐》，每一個(gè)經(jīng)歷現(xiàn)場(chǎng)的人都在預(yù)測(cè)，張楚新的人生高峰即將到來，他已準(zhǔn)備好，擁有足夠的力量承載自己和中國(guó)搖滾樂的未來。

而張楚的新專輯真的到來，又是好幾年后的14年3月，發(fā)行的最新專輯《清楚》，這張唱片用了一年時(shí)間來制作，是一張融合感覺的音樂唱片，在標(biāo)準(zhǔn)吉他，鼓，貝斯的環(huán)境里加入了長(zhǎng)笛，豎琴，馬林巴，弦樂這樣的古典樂器，希望在有力度的音樂里融合傳統(tǒng)的細(xì)節(jié)和色彩，這是一個(gè)自我的嘗試，不是科班出身的張楚已經(jīng)善于用樂器去表達(dá)他特有的虛幻感，風(fēng)格有變化，更柔和和成熟，改版制作的《孤獨(dú)的人是可恥的》和之前的版本剛好隔了20年，當(dāng)年在宿舍用磁帶聽的歌，現(xiàn)在再聽已經(jīng)是為人父母了，人們記不得當(dāng)年的《趙小姐》只知道如今的《董小姐》，但張楚就這么帶著時(shí)間的刻度和讓人無(wú)法抗拒的感動(dòng)，又回來了。endprint