暗痕

蘇蘭朵

她開(kāi)上了一條陌生的路。她不確定這條路是否和別的路連在一起。前面是一個(gè)上坡，坡那面的情況還看不出來(lái)。城市剛剛擴(kuò)張到這里，經(jīng)常有一些路是斷的，開(kāi)著開(kāi)著，前面就是一片荒地，或者開(kāi)著開(kāi)著，前面就是山，死路。

她期待著遇到一片荒地。

車(chē)一過(guò)外環(huán)橋，她的心就明顯舒服了一些。但熟悉的景致像個(gè)籠子，把她的心罩著。像每次一樣，她要尋一個(gè)最舒服的地方，才能把車(chē)停下來(lái)。

這里是被叫做高新區(qū)的那種地方，大片嶄新的建筑，不知道用來(lái)干什么的，間或也能看到字，貼在建筑的額頭上，比如工業(yè)園區(qū)、科技園。路面寬敞、平坦，植物整整齊齊，像剛理過(guò)的頭發(fā)。然而人煙稀少，車(chē)也見(jiàn)不到幾輛。隨著來(lái)的次數(shù)的增多，一些路她越來(lái)越熟悉。于是，她越開(kāi)越遠(yuǎn)。

當(dāng)車(chē)從坡上越過(guò)去的瞬間，她如愿地見(jiàn)到了一片荒地，盡頭是起伏的山脈。她的心穩(wěn)穩(wěn)地停在了這里。

停好車(chē)，解開(kāi)安全帶，她把車(chē)窗開(kāi)大一些，然后從包里掏出煙來(lái)，點(diǎn)了一支。

今天是個(gè)好天兒。一連下了幾天的雨，此刻的天空像剛洗過(guò)的床單。太陽(yáng)仿佛一下子離人近了，從窗口射進(jìn)來(lái)，她感到有點(diǎn)燥熱。四下看了看，一棵樹(shù)也沒(méi)有。已經(jīng)很好了，她對(duì)自己說(shuō)。很好了。這一次說(shuō)出了聲。

吸完煙，她的注意力又被心吸引過(guò)來(lái)——還是郁郁的?？磥?lái)這個(gè)電話(huà)非打不可了。今天與往日不同。往日里，她在把車(chē)開(kāi)到這片區(qū)域的路上，就把心上堆著的郁一點(diǎn)一點(diǎn)甩掉了。今天，她特別想和人說(shuō)說(shuō)話(huà)，似乎只有這一個(gè)出口才能解救她。

她在路上就想好了接電話(huà)的人，雖然不確定最后用不用得上。這個(gè)人，她很多年沒(méi)見(jiàn)了，最近一次通電話(huà)是兩三個(gè)月前，她跟他打聽(tīng)另一個(gè)人的電話(huà)，之后兩人簡(jiǎn)單聊了聊彼此的近況，都沒(méi)什么變化。她沒(méi)怎么費(fèi)力就確定他作為談話(huà)對(duì)象，因?yàn)槿舾赡昵?，他們就聊起過(guò)這個(gè)話(huà)題。當(dāng)時(shí)，他們還不到40歲。

那時(shí)候，她對(duì)這種狀態(tài)沒(méi)有他體會(huì)得深，但是仍然有種深深的同命相連之感。那以前，她沒(méi)和人交流過(guò)這個(gè)話(huà)題。確實(shí)難以啟齒。當(dāng)?shù)弥臓顩r比她還嚴(yán)重時(shí)，她先是吃了一驚，然后感到了一種莫名的釋然——原來(lái)不只她一個(gè)人有這種情況。如果大家都這樣，那也就算不得多大不了的問(wèn)題了。就像女人生孩子，如果大家都痛得要死卻都沒(méi)死，也就不算什么大不了的痛了。這些年，她的這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，終究無(wú)力回天，習(xí)以為常。但荒涼、困惑和無(wú)助感不時(shí)地襲擊著她，毫無(wú)辦法。她仍然沒(méi)和任何人交流過(guò)這個(gè)話(huà)題，仍然難以啟齒。雖然她已經(jīng)46歲了。她曾經(jīng)想，再堅(jiān)持幾年，這就不是什么問(wèn)題了，卻還是止不住地感到茫然和委屈。這時(shí)候，她總是想起他來(lái)，心里便覺(jué)得稍稍安慰?，F(xiàn)在她迫切地想知道，這么多年，他都是怎么度過(guò)的。是否和她的感受一樣？她需要一個(gè)樣板來(lái)勸慰自己，此刻尤其需要。

她看了看表，差五分鐘一點(diǎn)。也許他正在睡午覺(jué)。她決定等一會(huì)兒。她想好好和他談?wù)?，談?wù)勑?。從未有一個(gè)男人和她的關(guān)系這么特殊，她曾經(jīng)試著界定過(guò)，算什么？如果非要找一個(gè)合適的描述，那么，更像是兄弟？或者姐妹？特別是當(dāng)她得知他與她面臨著一樣的困境之后，那種親近感就一直潛藏在心底，仿佛一個(gè)隱秘的同樣形狀的疤痕，昭示著他們是散落在人間的同一個(gè)族類(lèi)。

上一次見(jiàn)面的時(shí)候，她還沒(méi)有開(kāi)始變胖。照他的說(shuō)法，還可以偽裝清純。她穿著一條緊身牛仔褲，雙腿筆直而又挺拔，上面是一件淡粉色的連帽T恤，現(xiàn)在的說(shuō)法叫衛(wèi)衣。小巧的米黃色靴子緊箍著小腿。她的直發(fā)垂在肩膀上，風(fēng)一吹就遮住了半邊臉。牙也都是原裝的，雖不夠整齊，但是很白。他如約到開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)接她去吃晚飯?？吹剿乃查g有點(diǎn)驚訝，他沒(méi)有掩飾這一點(diǎn)，她沒(méi)有讓他失望，他的擔(dān)心顯得多余了。她閉著嘴笑起來(lái)，她把這視作一種贊美。當(dāng)然，她那時(shí)候比20歲還自信。

他帶她去了一家火鍋店，連包房都沒(méi)有提前訂，就坐在鬧哄哄的大廳里。但是她很高興。他們都很高興。輕松地聊著第一次和第二次見(jiàn)面時(shí)的情景，毫無(wú)陌生感。這是他們見(jiàn)的第三次面。已經(jīng)很奢侈了，世界這么大，相隔這么遠(yuǎn)。她是在很多年后才明白這一點(diǎn)的，那時(shí)候，她已經(jīng)無(wú)數(shù)次注視著如火花般照亮生命的相遇，后來(lái)都無(wú)聲地熄滅了。人就是這樣漸漸變老的吧？

他在外貌上的變化也不大，只是比年輕的時(shí)候松弛了很多，把西裝穿出了休閑的味道。年輕的時(shí)候，那件她印象很深的橘色西裝上衣雖然合身，卻總讓人感到他穿著并不怎么舒服。

她可能一輩子都不會(huì)忘記他們的第一次見(jiàn)面。

當(dāng)天晚上，他們坐在賓館走廊的地毯上，聊了幾乎一個(gè)通宵，后來(lái)他回房間搬了一把椅子給她，她坐在上面看著下面的他，很不舒服，他就回房間又搬了一把椅子，兩個(gè)人都坐在椅子上，繼續(xù)聊。他們都很困，不停地打著哈欠，卻又都舍不得走。和大家一起的情景，她反而都忘記了。有一次翻看相冊(cè)，看到那次活動(dòng)的照片，她才恍然記起來(lái)，原來(lái)他們的第一次見(jiàn)面是在那個(gè)背景中。走廊上的一幕就像一幅畫(huà)一樣，掛在她記憶的一面白墻上，孤立又突兀。

從火鍋店里出來(lái)，是他的城市最熱鬧的時(shí)刻。他開(kāi)著車(chē)，在被燈光反復(fù)照亮的夜色中穿行，空氣里夾雜著滿(mǎn)滿(mǎn)的塵世的嘈雜。她還是有一種陌生感，異鄉(xiāng)的風(fēng)令她感到了久違的自由，身體變成了空心的，仿佛一個(gè)氣球，向上飄著。他把一只手空出來(lái)，拉住她的一只手，輕輕地握著。如同多年以來(lái)他們的關(guān)系，從不緊迫，也從未消失。他們不停地說(shuō)著，說(shuō)了什么她都忘記了，只記住了他的笑聲，像孩子一樣，連成串的笑聲。

后來(lái)，車(chē)在他家樓下停了下來(lái)。

他用手指了指，說(shuō)，四樓，從左面數(shù)第四個(gè)陽(yáng)臺(tái)，還有左邊和右邊的窗子，就是我家。他們于是一起望著他家窗口的燈光，等待著。

她的心情微微有點(diǎn)不適，她沒(méi)有想到他會(huì)把她帶到家里來(lái)。但同時(shí)又有一點(diǎn)感到溫暖。也不算太出乎意料，這些年來(lái)，靠著電話(huà)里的有限交流，她大致能夠判斷出他是哪一種類(lèi)型的男人。雖然同他的容貌比，這判斷還有些模糊，但親人般的感覺(jué)應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的。她喜歡這種感覺(jué)。

他問(wèn)她會(huì)議開(kāi)幾天，明天若是有空，可以帶她去個(gè)不錯(cuò)的地方。你肯定喜歡。他說(shuō)，那地方一般人找不到，在地下室里。碟片特別全。我常去那兒，老板跟我很熟，有一個(gè)房間里放的都是“打口CD”的走私唱片，不認(rèn)識(shí)的進(jìn)不去。她點(diǎn)著頭，根據(jù)他的描述想象著。很多年以后，她曾想起過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，她的腦海里馬上出現(xiàn)了一個(gè)地下室的房間，燈光昏暗，墻上、地上，到處都是各種包裝的碟片。她蹲在其中一堆前翻找著，他站在不遠(yuǎn)處和老板聊著天。老板個(gè)子不高，35歲左右，穿一件無(wú)袖黑色背心，兩條胳膊十分健美。她確切地知道，那一次，她根本就沒(méi)和他去過(guò)那里，但是搞不明白這個(gè)深刻的畫(huà)面是怎么進(jìn)入到她的腦子里的。難道是曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)嗎？endprint

10點(diǎn)多，燈熄了。再坐一會(huì)兒。他有點(diǎn)歉意。在她的耐心即將被耗盡之前，他終于帶著她上樓了。樓道很寬敞，臺(tái)階貼著灰色的大理石，感應(yīng)燈亮得讓她有點(diǎn)擔(dān)心。她這時(shí)才看出來(lái)，這是一幢新樓。

他小心地把鑰匙從鑰匙包里挑出來(lái)，輕輕地?cái)Q鎖、開(kāi)門(mén)，又輕輕地把門(mén)帶上。他拉著她的手，進(jìn)了離門(mén)口最近的房間，然后迫不及待地抱住了她。

這一次她感到很愉悅，比另一次好。他在她面前展現(xiàn)出從未有過(guò)的激情來(lái)，絕對(duì)不是裝出來(lái)的，讓她有點(diǎn)意外。她甚至開(kāi)始懷疑自己可能低估了他們之間的關(guān)系。對(duì)于他們之間的關(guān)系，他們彼此心照不宣地從未深入探討過(guò)。它像個(gè)謎一樣。或許正是這個(gè)謎，磁鐵一般吸引著他們?nèi)艏慈綦x地走了這么多年。有一個(gè)姿勢(shì)，是他抱著她，邊走邊完成的。雖然談不到舒服，她卻一直記得。她一廂情愿地認(rèn)為，他不是靠體力，而是靠著一種精神上的力量做到的。因?yàn)轱@然他不是個(gè)體力很好的人。當(dāng)然，她也很清楚，她一直一廂情愿地做著很多關(guān)于他的判斷。至于對(duì)與不對(duì)，她從來(lái)就不在乎，她只在乎屬于自己的這部分感受，只有這一部分對(duì)她是有意義的。隨著年齡的增長(zhǎng)，她越來(lái)越相信，男人和女人，就是兩個(gè)物種。為什么要告訴他呢？自然也不必去問(wèn)他。那會(huì)破壞這種隱秘的引力。

他們講起了另一次。是他先開(kāi)的頭，他說(shuō)，你的身材一點(diǎn)沒(méi)變，還那么小。

那一年，她在她的城市搞了個(gè)藝術(shù)節(jié)，邀請(qǐng)的歌手中有兩個(gè)是他們倆共同的朋友，于是就假公濟(jì)私地也邀請(qǐng)了他。她當(dāng)然非常忙，大事小事都來(lái)找她，一直到第三天的晚上九點(diǎn)多，才處理完所有善后的事宜。她匆匆趕到賓館，那里只剩下那兩個(gè)歌手和他了。她多留了他們一天，想盡盡地主之誼，陪他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這座城市的名勝。他們?nèi)齻€(gè)在聊天，看到她高興壞了，歌手Z說(shuō)，你總算來(lái)了，三缺一，手癢得就快撓墻了。于是他們坐下來(lái)打牌。他坐在她對(duì)面，不怎么說(shuō)話(huà)，偶爾看著她笑笑。歌手L一直在講黃段子，后來(lái)不知從什么時(shí)候開(kāi)始，就把段子里的主人公換成了他和她的名字，Z也裸露地開(kāi)起了他們倆的玩笑。而他和她只是笑。她清楚地記得，她那時(shí)的笑，只是覺(jué)得有趣，沒(méi)有別的。正如她邀請(qǐng)他來(lái)，也只是邀請(qǐng)了一個(gè)朋友，沒(méi)有別的。

第二天下午，兩個(gè)歌手坐火車(chē)離開(kāi)了。房間里只剩下了他和她。她似乎還在期待著一次長(zhǎng)談，或許那正是她想見(jiàn)到他的原因。但氣氛不知道從什么時(shí)候開(kāi)始曖昧起來(lái)，她感到空氣慢慢變得稀薄，呼吸有點(diǎn)困難，她完全沒(méi)有這個(gè)準(zhǔn)備。她意識(shí)到，那件事已經(jīng)不可避免了。

若干年后，當(dāng)她回憶起那個(gè)下午，常常一廂情愿地認(rèn)為，當(dāng)時(shí)，他們可能都覺(jué)得，對(duì)方更期待著那件事，（他：要不她為什么要邀請(qǐng)我來(lái)？她：要不他為什么耽擱到此刻還不走？）如果誰(shuí)在那一刻退縮了，沒(méi)有硬著頭皮走到那件事里去，對(duì)方會(huì)很難堪，也會(huì)就此將一段開(kāi)端無(wú)比美好的友情斷送掉。以他們當(dāng)時(shí)的年紀(jì)和經(jīng)歷，都沒(méi)有能力遵照自己內(nèi)心最真實(shí)的感受把此刻的局面處理好。于是，他們就不約而同地，向前邁了那關(guān)鍵的一步。誰(shuí)都知道，那是這次會(huì)面最好的收?qǐng)龇绞健?/p>

他們做得很輕松，仿佛那只是一個(gè)必經(jīng)的過(guò)程，像個(gè)游戲一樣，而不是目的。當(dāng)然他們也都感覺(jué)沒(méi)那么糟，至少她是這么感覺(jué)的。此后，她再也無(wú)法回憶出當(dāng)時(shí)的過(guò)程和哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)，倒是在洗手間的浴缸里沖洗的畫(huà)面，留在了她的腦子里，成為她對(duì)那次性事唯一的記憶。

開(kāi)始時(shí)，她站在浴缸里，后來(lái)又蹲下去。他光著身子站在洗手間的門(mén)口，輕松地看著她，指間的煙舒適地燃燒著。然后他笑著說(shuō)，你就像個(gè)女童。她蹲在那里，扭回頭看著他，也笑了，不是羞澀的笑，她確實(shí)一點(diǎn)都不羞澀，她笑出了聲音，很清脆。她理解他的意思可能包含著兩種意思，一種是指她的身材，一種是指她的神情和狀態(tài)，無(wú)論哪一種，她都不排斥。她體驗(yàn)到了一種新奇的感受，他們之間，剛剛行完男女之事，卻感到彼此的身體和自己毫無(wú)關(guān)系，就像兩個(gè)剛剛做完了游戲的兒童，那情形，怎么形容好呢？?jī)尚o(wú)猜？對(duì)，兩小無(wú)猜。

那是他們見(jiàn)的第二面。

但是此刻她沒(méi)有把這些全都告訴他，雖然他情不自禁地提起了上一次。她只說(shuō)了她認(rèn)為該說(shuō)的部分，因?yàn)閯倓偨Y(jié)束的這場(chǎng)性愛(ài)，充滿(mǎn)了成熟的氣息，有欲望參與了進(jìn)來(lái)，她能清楚地感覺(jué)到這一點(diǎn)。并且知道這欲望不是因?yàn)閷?duì)彼此的渴望，而是因?yàn)楦髯栽诂F(xiàn)實(shí)生活中的疲憊和缺失。她覺(jué)得，不能把內(nèi)心最真實(shí)的感受全說(shuō)出來(lái)，那會(huì)破壞此刻的氣氛。雖然他們也都知道這一場(chǎng)性事不可避免，但肯定都沒(méi)料到，會(huì)這么好。

后來(lái)，他帶著她摸黑去了洗手間。走到洗手間門(mén)口的時(shí)候，右邊的一扇門(mén)忽然開(kāi)了。她轉(zhuǎn)頭看了一眼，雖然看不清臉，但馬上猜到了，是他的媽媽。她給他打過(guò)的電話(huà)中，至少有三次是他媽媽先接聽(tīng)的，她會(huì)問(wèn)你是誰(shuí)，然后說(shuō)他還在睡覺(jué)，昨晚上睡得太晚，有什么事跟我說(shuō)吧，醒來(lái)我告訴他。她從聽(tīng)筒里感覺(jué)不到一絲令她尷尬的態(tài)度，她能感覺(jué)到的是，他媽媽知道她，并且不討厭她。她心里感到很舒適，后來(lái)和他通話(huà)時(shí)，有時(shí)候也會(huì)問(wèn)一句，你媽媽挺好的？仿佛她是她小學(xué)同學(xué)的媽媽一般。

他對(duì)他媽媽說(shuō)，許雅。

噢。他媽媽在黑暗中打量了一下她，又說(shuō)，知道。她什么都記得。從洗手間出來(lái)時(shí)，他媽媽又從屋門(mén)口出現(xiàn)，叮囑了一句，聲音小一點(diǎn)，別讓孩子聽(tīng)到了。沖洗的時(shí)候，她一直在想，這世界上最理解和寵愛(ài)他的人可能是他的媽媽?zhuān)裏o(wú)法想象她的爸爸如果知道了她的這些隱私會(huì)怎么想。然后她又意識(shí)到了那個(gè)她常常會(huì)想到的問(wèn)題，男人和女人，就是兩個(gè)物種，甚至在對(duì)待他們至親的人時(shí)，也是如此。她不是沒(méi)進(jìn)入過(guò)那種常見(jiàn)的兩性關(guān)系里，意識(shí)到自己的弱和不公平，備受痛苦的折磨，最后敗下陣來(lái)。如果她在不懂得辨析愛(ài)和喜歡的時(shí)候遇到他，還能像現(xiàn)在這般從容嗎？如果她像愛(ài)過(guò)的別人那樣愛(ài)他，還能像現(xiàn)在這樣輕松嗎？但這樣真的很好。至少會(huì)讓他覺(jué)得她和別人很不一樣。是的，盡管是有點(diǎn)一廂情愿，她還是愿意相信，他們倆的感受是一樣的，喜歡彼此的程度也都是相等的，沒(méi)那么濃烈。這個(gè)解釋最簡(jiǎn)單明了，讓人省心。他們的關(guān)系確實(shí)很奇妙，盡管也有那么一點(diǎn)偶爾能捕捉到的失落，她看著給她遞過(guò)來(lái)浴巾的他，還是情不自禁地笑了。endprint

他把她送回房間，陪她躺了一會(huì)兒，說(shuō)，要是困就睡吧，我到書(shū)房去睡。

你不在這睡？

一個(gè)人睡習(xí)慣了。

哦？多久了？

孩子生下來(lái)我就搬到書(shū)房去了。這一晃，也快上學(xué)了。這不奇怪，很多家庭都如此，她也是。

你們，那事，還好吧？

沒(méi)有了。

她吃驚地看了他一眼，一點(diǎn)都沒(méi)有了？

嗯。他竟然那么平靜。

怎么會(huì)？你才多大呀？她確實(shí)沒(méi)想到，她雖說(shuō)是質(zhì)量不高，次數(shù)也在日漸稀少，但勉強(qiáng)還是有的。不到40歲就變成她這個(gè)樣子已然令她覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題，這可能正是她問(wèn)那句話(huà)的原因，她想偷偷比較一下，以便確認(rèn)自己在不在正常的范疇。她沒(méi)法跟別人確認(rèn)，即便女朋友、閨蜜，也難于啟齒。她的自尊心和防備心不允許她在她們面前暴露自己婚姻的問(wèn)題，尤其是性方面的問(wèn)題。

他沉默了片刻。我也努力了，不行。

她在這一瞬間想到了自己的丈夫。男人，在這事上，是不是很難偽裝？

我說(shuō)不清。但是我有個(gè)挺好的哥們比我也好不到哪里去。

你們交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題？

沒(méi)說(shuō)太深，可能也都沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)。但是，同齡人中肯定不是我一個(gè)人的婚姻有這種情況。

她就是在此刻識(shí)別出了那個(gè)疤痕。此刻以前，她以為只有她身體里有。

談話(huà)中斷了幾秒鐘。她側(cè)過(guò)身，把腿搭在他的腿上，膝蓋壓著他平坦冰涼的小腹，上身貼緊了他，像兩條沒(méi)有體溫的魚(yú)。她撫摸著他光滑的皮膚，它們還如此緊致，就像她常常在暗夜里撫摸著自己。疤痕潛藏在幽遠(yuǎn)的深處，用手是摸不到的。

那你……怎么解決呀？有固定的？

沒(méi)有固定的。

她呢？

不知道。

她沒(méi)有要求嗎？

開(kāi)始也有，也鬧過(guò)，但是我實(shí)在無(wú)能為力，后來(lái)也就習(xí)慣了。

她應(yīng)該也有……人吧？

有了倒好。

唉。她嘆了口氣。內(nèi)心忽然涌過(guò)一陣荒涼。

你呢？換男朋友沒(méi)？

哪有男朋友。

我記得有次你打電話(huà)跟我說(shuō)，想離婚。當(dāng)時(shí)我就知道離不了。太不靠譜。

她記起了那一次。那一次，她遇到了一個(gè)小自己八歲的男孩，有種初戀般的感覺(jué)。她在結(jié)婚以前，從未嘗過(guò)那種滋味，只在小說(shuō)里看到過(guò)類(lèi)似的描述。當(dāng)時(shí)她覺(jué)得自己就快扛不住了，婚姻像一個(gè)烤箱令她煎熬不已。她抱著決絕的心，打電話(huà)給他，希望尋到一絲支持。她只想逃出來(lái)，赤裸著透透氣。

然而，那只飛上藍(lán)天的又圓又大的紅色氣球，也終究慢慢撒了氣，變成一團(tuán)布滿(mǎn)褶皺的橡膠皮。

有時(shí)候……真羨慕他們。她自語(yǔ)般的。

誰(shuí)？他顯然沒(méi)跟上她的節(jié)奏。

那些孩子們。自由的，青春的……

他們也有他們的煩惱。

唉。她又嘆了口氣。有煙嗎？

我去拿。他下了床，走到門(mén)口又回過(guò)身來(lái)，要不，去書(shū)房吧。她不喜歡房間里有煙味。

好。她起身，披上他的襯衫。

她要多久才回來(lái)？

這次時(shí)間長(zhǎng)，一個(gè)月。剛走了不到一星期。

他們來(lái)到書(shū)房。她看到靠墻打開(kāi)的一張沙發(fā)床，褥子和床單的尺寸明顯過(guò)大，顯得有些臃腫，卻一副被睡得很舒服的樣子。

他把煙和打火機(jī)遞給她，轉(zhuǎn)身又出去，回來(lái)時(shí)，手里拿著兩罐啤酒。

講講你的那些姑娘們。她打開(kāi)自己那罐，笑著看著他。

哈哈。他也笑了。

后來(lái)他還是講了一個(gè)他比較喜歡的。那件事上，她特別能滿(mǎn)足他。而且，她不打攪我的生活。最后，他補(bǔ)充道。

你愛(ài)她嗎？

他搖搖頭。

那為什么那件事那么好？

他想了想，可能是情欲吧。

對(duì)男人來(lái)說(shuō)，有分別嗎？

怎么說(shuō)呢？他皺了一下眉，這事很難對(duì)女人解釋清楚?；蛘哒f(shuō)，男人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解釋?zhuān)偸呛茈y獲得女人的理解。

她靠在寫(xiě)字臺(tái)上，一邊喝一邊聽(tīng)著。

燈光很柔和，他坐在里面的椅子里，說(shuō)話(huà)的樣子讓她想起了第一次見(jiàn)面的那個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚他們進(jìn)入彼此的大腦，打通了很多條隧道。她一直很奇怪，吸引他們徹夜長(zhǎng)談的不是身體。當(dāng)然，他們對(duì)彼此的身體也并不排斥。只是，離情欲肯定還很遠(yuǎn)。她忽然有點(diǎn)傷感，但馬上控制住了。

想過(guò)離婚嗎？她問(wèn)他。

都是些一閃而過(guò)的念頭。以前有過(guò)。

我現(xiàn)在也常有。

證明你還年輕。他把啤酒對(duì)著她的碰了一下。

有時(shí)候特別想沖動(dòng)一下，索性就做了，人生或許就不一樣了。

可你做不到。而且，也沒(méi)有什么不一樣，或許還會(huì)更糟。

肯定會(huì)更糟。

是吧？除了那事，別的方面其實(shí)都挺好的。感情也還是有的，是吧？

嗯，也彼此信賴(lài)。這種信賴(lài)很難復(fù)制到別人身上。

所以說(shuō)，做做算數(shù)的話(huà)，還是現(xiàn)在擁有的更多。

可是，就這么活一輩子嗎？還這么年輕，不甘心啊。

他沉默了一會(huì)兒，捏了捏啤酒罐子，把剩下的都喝了。然后他把手放在她的手上，想想孩子就好了。

她的淚瞬間涌了出來(lái)。

虛偽的淚水。他輕輕拍拍她的手，嘲笑她。

她把手抽出來(lái)，照著他的肩膀捶了一下。

然后他們一起笑了。

你困嗎？他問(wèn)。

不困。

要不，咱們看個(gè)電影吧。我這有很多好片。說(shuō)著，他站起來(lái)，向電視柜那邊走去。《肖申克的救贖》？我最喜歡了。

不看那個(gè)，心情不對(duì)。

好，我找找對(duì)的。他在柜子里翻找著?！稊啾成健吩趺礃樱课乙渤矚g。

這個(gè)行，感覺(jué)上很配。endprint

嗯，那就是它了。我喜歡李安。

打開(kāi)電視、影碟機(jī)，把碟片插好。他重新回到她身邊，咱倆到床上去看。他們于是靠在床上，找到各自舒服的姿勢(shì)。他把被子展開(kāi)，給她蓋上一點(diǎn)。

杰克被殺的時(shí)候，她睡著了。

她看了看表，一點(diǎn)半。她撥了電話(huà)。

電話(huà)鈴耐心地響著，他沒(méi)有接聽(tīng)。

她并不急，過(guò)了一會(huì)兒，重?fù)?。他還是沒(méi)有接聽(tīng)。

她盯著電話(huà)看了幾秒鐘，把它扔到副駕駛的座位上。與此同時(shí)，手機(jī)響了一下。她抓過(guò)來(lái)看了一眼。是條微信：開(kāi)會(huì)呢。

她愣了片刻，這種情況是她沒(méi)有準(zhǔn)備的。在她的印象里，他是隨時(shí)可以接打電話(huà)的。她又坐了一會(huì)兒，下了車(chē)。

面前這片地很開(kāi)闊，站在這兒能清楚地看到不遠(yuǎn)處有幾塊大小不一的洼地，里面還存著雨水。雜草和星星點(diǎn)點(diǎn)的野花自由鋪展著，她還發(fā)現(xiàn)了很多蒲公英隱藏在其中。天空中多了幾片云，不過(guò)依然很藍(lán)。遠(yuǎn)處的山脈綿延著，看不到邊際。

她面對(duì)著它們，深深地吸了幾口氣。心一下子舒爽多了。

后來(lái)，她上了車(chē)，看著前面的荒地，稍微猶豫了一下，掛了倒檔，把車(chē)退回去10來(lái)米，再向前，調(diào)了頭，順著原路往回開(kāi)。

第二天早上，她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他還睡著。她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小女孩的聲音在門(mén)的另一邊忽遠(yuǎn)忽近地忙碌著，伴著起伏不斷的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲、他媽媽的招呼聲。她判斷著，她在大便、洗臉?biāo)⒀溃ㄋ埃貉栏鄶D不出來(lái)了）、吃飯（牛奶不喝光行不行）、梳辮子（張美云那樣的，昨天我都跟你說(shuō)了）、換衣服，找書(shū)包，往書(shū)包里放一袋奧利奧餅干……她笑了，女孩和男孩是多么不一樣?。?/p>

她聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，和爸爸說(shuō)再見(jiàn)去。他媽媽攔住她，爸爸還在睡覺(jué)，別去打擾他了。那好吧。女孩說(shuō)。她松了一口氣。聲音遠(yuǎn)去，防盜門(mén)沉重地響了一聲。

他依然睡著。

她起身下床，一眼看到了自己的靴子，不知什么時(shí)候被他拿到了書(shū)房里，還有昨晚上她丟在另一個(gè)房間里的衣服、背包，也都拿了過(guò)來(lái)，疊得整整齊齊，放在門(mén)口的一把歐式布面椅子里。她披著他的睡衣去洗手間，走到門(mén)口，拉門(mén)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，門(mén)被他在里面鎖上了。

她把鎖擰開(kāi)，回頭看了他一眼，他依然睡著。

車(chē)駛進(jìn)外環(huán)橋的時(shí)候，剛好三點(diǎn)。她計(jì)算了一下時(shí)間，開(kāi)到大潤(rùn)發(fā)超市需要半個(gè)小時(shí)，再用半個(gè)小時(shí)買(mǎi)菜，牛奶和水果也該買(mǎi)了，兒子昨天還說(shuō)想吃豬蹄。四點(diǎn)鐘往學(xué)校開(kāi)，爭(zhēng)取堵車(chē)之前開(kāi)到，應(yīng)該能找到車(chē)位。如果到的早的話(huà)，可以先去學(xué)校西門(mén)對(duì)面的洗衣店，把孩子他爸的兩件襯衫取回來(lái)。

車(chē)漸漸多了起來(lái)，她放慢了車(chē)速。

在紅燈倒數(shù)到20秒的時(shí)候，她的電話(huà)響了。是他的號(hào)碼。她恍惚了一下。與此同時(shí)，她看到一個(gè)戴著黃色棒球帽的瘦小男子不知從哪里冒出來(lái)，靈巧地游移到她身邊，將一張廣告單從車(chē)窗的微小縫隙中插進(jìn)來(lái)，落在她的腿上。

小雅，你是不有什么事?。?/p>

我……她瞥了一眼廣告單，幾個(gè)巨大的紅字跳入眼中：承辦草坪婚禮。

一直在開(kāi)會(huì)。有什么事你就抓緊說(shuō)，我馬上又有事情了。

哦，也……沒(méi)什么事。就是……問(wèn)候一下。

她又瞥了一眼廣告單。照片上的草坪真漂亮，仿佛每一根草都精心修剪、漂染過(guò)。

車(chē)流動(dòng)了。

你都挺好的？沒(méi)什么變化吧？他的聲音令她有了一種莫名的安全感。仿佛他問(wèn)的是，疤痕還完好如初吧？

沒(méi)有變化。你呢？

工作有點(diǎn)變動(dòng)，忙起來(lái)了。

升官了？

這把年紀(jì)了，還能怎樣？

你媽媽?zhuān)茫?/p>

還湊合，眼睛開(kāi)始不大好了。

帶她去看看，醫(yī)生總還是有辦法讓她舒服一點(diǎn)的。

嗯?？偸浅椴怀鰰r(shí)間。

孩子怎么樣？

孩子是真好。他的語(yǔ)氣發(fā)生了明顯的變化。又漂亮又懂事！

她笑了。

你開(kāi)車(chē)吧？不跟你多說(shuō)了，小心點(diǎn)。

她也不能再說(shuō)下去了，前面好像出了車(chē)禍，喇叭聲響成一片。她需要變道，而后面的車(chē)已經(jīng)像洪水一樣涌了上來(lái)，根本動(dòng)不了。這次不知要堵多久？她想，希望兒子放學(xué)之前可以趕到學(xué)校。endprint