不名之物

⊙ 文/李 唐

不名之物

⊙ 文/李 唐

李 唐：一九九二年出生。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《山花》等刊?，F(xiàn)居北京。

以另一種方式存活著……

——題記

我忘記了自己是怎么認(rèn)識這個女人的，當(dāng)我想到這個問題時，她已經(jīng)出現(xiàn)在我面前。我們在一棟廢棄的大樓內(nèi)，抽著煙，看著天空閃爍的星星。她大約四十多歲，只比我的母親小幾歲。她的臉很粗糙，就像是黑白照片那樣有著顆粒感；眼圈很濃，證明其嚴(yán)重失眠；她的雙眼看上去也很疲憊，但總是亮晶晶的，如同一匹老馬那樣雙目濕潤。

或許我不應(yīng)該這樣形容一個女人。

而此時，我們坐在一起，這棟廢棄的大樓內(nèi)，四周靜悄悄的；天冷了，昆蟲也都息了聲。如果是在白天，我們可以在陽光的光柱中看到不停翻騰的灰塵?，F(xiàn)在，灰塵也安靜了下來，靜靜地覆蓋著水泥地面、碎玻璃、油桶、樓道欄桿、磚頭、木材，還有很多垃圾的組合體，它們攪拌在一起，難解難分，似乎很快就會變成嶄新的物種。我們側(cè)耳傾聽，有風(fēng)聲，還有鳥的叫聲，同樣是不知名的夜鳥?！盎蛟S是貓頭鷹?！彼f。而我從未見過貓頭鷹——除了在夢中，夢中我可以見到各種稀奇古怪的東西，那些現(xiàn)實(shí)中根本不會出現(xiàn)的東西。

因此，她總是稱我為“愛做夢的孩子”。

她吸著煙，神情恍惚。這是她自制的一種煙，有著與眾不同的紫色煙霧，據(jù)說可以產(chǎn)生幻覺。她從不給我抽。當(dāng)她抽這種煙時，她就會像是夢游一般，眼神迷離，喃喃自語，如同踩著節(jié)拍那樣走路。我擔(dān)心她會墜樓而亡，所以每次我都緊張地盯著她，一旦她靠近沒有圍欄的大樓邊緣，我就趕緊把她往回拉。所幸這樣的時候并不多。

我知道，抽這種煙可以讓她見到她的女兒。

她已經(jīng)死去的女兒。

我非常理解她。哪個母親能夠忘記自己的孩子呢？借助幻覺，她與女兒聊天，在一起說說笑笑。盡管我沒有嘗試過她自制的煙，但我知道幻覺一定非常逼真，因?yàn)槊看嗡紩d高采烈地對著幻覺中的女兒說話，問她過得好不好，想不想買新衣服，有沒有認(rèn)識新朋友等等。而我就在一旁保護(hù)她。夜里待在這里并不算好受，雖然由于天冷沒有了蚊蟲，但不時會有巴掌大的蝙蝠飛進(jìn)來咬我，吸我的血。我害怕它們。它們有尖銳的牙齒和血紅色的小眼睛。

我會用附近的垃圾燃起一堆篝火，驅(qū)趕它們。效果還不錯，但垃圾產(chǎn)生的味道很難聞，哪怕是木頭也很嗆人。她強(qiáng)烈阻止我做這件事，她的理由是，空氣中難聞的味道會影響幻覺的效果?？墒?，難道我就活該被蝙蝠吃掉嗎？她有時就會如此冷漠、自私，而我則賭氣不跟她說話。過一會兒（幻覺結(jié)束后），她就會過來摸摸我的胳膊和頭發(fā)，然后將我抱在懷里。每當(dāng)這個時候，我就在心里原諒了她。

我是一個無家可歸的人。她有時會叫我“可憐的孩子”，我并不想用“孩子”形容自己，但我知道我確實(shí)是一個孩子。

我對家庭的厭惡是沒有來由的。父母對我很好，可他們對我越好，我就越想要逃離；我非常愛他們，可我越愛他們就越想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他們。他們是很正統(tǒng)的人，相信對方是自己的唯一，相信生活有一條正確的軌道，而軌道的盡頭就是死亡。對此，我只覺得荒謬，然而我卻說不出荒謬的原因。

我還記得那一天——我住在家里的最后那個晚上。半夜，我莫名地睜開眼，天花板無比昏暗。我聽到了某種窸窸窣窣的聲響。我看過去，看到一條蛇一樣的東西在地板扭動著，轉(zhuǎn)眼就消失了。我打開燈，仔細(xì)尋找，卻什么也沒找到。我感覺腳底板很冰涼。

我不知道那一晚預(yù)示著什么。后來，我就離開了家，在這座城市四處流浪?，F(xiàn)在，我覺得我的故事才剛剛開始。

然而沒有什么故事可言。

我住在一座全市最大的垃圾回收站里，這里垃圾堆積如山，是拾荒者的天堂。很多拾荒者都在這里長久居住，住在小平房或帳篷里，靠撿拾垃圾賣給回收站為生。我也住在這里，主要是因?yàn)榉孔獾?，但我并不是拾荒者，我有自己的工作。我的工作是拾荒的另一種形式，但也有所不同。

我喜歡這群拾荒者，他們愛管我叫“小鬼”或“小伙子”。

她也是這群拾荒者之一。我忘了我們是怎么認(rèn)識的，也忘了說的第一句話是什么。后來我們就變得很熟。她總是領(lǐng)我去附近的一棟廢棄的大樓。那里總是很安靜。我猜想，可能她不太喜歡垃圾回收站喧囂的環(huán)境吧，因?yàn)槟抢锩刻於急还S里各種機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)包圍著，有時讓人透不過氣來。而大樓里真是靜謐，似乎隔絕了外界的一切聲響，有些時候我甚至懷疑我的耳朵是不是失聰了，直到她跟我說起話來。

“最近又做了什么夢？”

她總是喜歡問我做的夢，她對夢的內(nèi)容興致勃勃。有一次，她不知從哪兒拿出一個本子，想把我的夢記下來?！斑@是很有意義的事啊?！彼f。我問她有什么意義，她卻支支吾吾答不出來。因?yàn)槲抑栏緵]有意義可言，而且，這種行為讓我有些不適，就好像被人窺探隱私一樣。她看出了我的顧慮，那之后就再也不提記錄夢境的事了。

她看起來有點(diǎn)失落，于是，有時我會主動告訴她我最近做的夢。只要她不做那種記錄夢的傻事，跟她說說是無妨的。

“我最近總是夢到一匹馬?！蔽腋f了起來。是的，一匹馬，顏色模糊的馬，在我的夢境中游蕩。從我眼前掠過，或是安靜地匍匐在不遠(yuǎn)處，汲水，咀嚼，而周圍的背景都是霧氣蒙蒙的。有一回，它甚至從我頭頂一躍而過，飛快地奔入一片幽暗的林子。

我就這樣跟她說著，她則安靜地聽著，津津有味，雙手托腮，或是靠在光禿的墻壁上，頭輕輕地抵著墻壁。皺紋已經(jīng)爬到她的臉和脖子上，但她的眼睛很清澈，是那種清透的栗色，眼角的魚尾紋并不突兀，反而形成了一種獨(dú)特的美感，就像是故意畫上去的圖案。

除了講述夢境外，我們幾乎無話可說。她總是很沉默，我有點(diǎn)覺得她是故意的。她是不是覺得我年紀(jì)小，所以才不愿對我多說？這讓我又沮喪又生氣，把腳下的碎玻璃踩得嘎嘎響。而她多數(shù)時間充耳不聞，只是一邊抽煙，一邊望著外面的景色發(fā)呆。

時間在這里似乎是凝滯的。我沒有跟她說的是，我睡覺的時間越來越長了。我總是很困，比以前上學(xué)時還睡不夠。可以說，一整天我都在想著睡覺。我有點(diǎn)害怕，害怕睡眠有一天會完全將我吞沒，這不是沒有可能的，它現(xiàn)在不正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬我清醒的時刻嗎？

我拿起碎玻璃，在手掌上使勁一劃。遲鈍地痛。血流了出來。我希望以此保持清醒。她看到了，驚訝地看著我。我看到她驚訝的表情，不知為何，心里有一種報(bào)復(fù)般的快感。

結(jié)果有一天，我無意中看到她拿起一塊曾劃破我皮膚的碎玻璃，大約有小拇指大小，上面還隱約沾著我的血跡。她若有所思地拿著它反復(fù)把玩，還對著陽光看。我不知道她到底在玩什么把戲。過了一會兒，我看到她突然把那塊碎玻璃放進(jìn)了嘴里。與此同時，我看到她露出了不易察覺的笑容。她將鋒利的碎玻璃含在嘴里，似乎隨時準(zhǔn)備咽下去。我猛地?fù)溥^去，掰開她的嘴，把玻璃摳了出來。

她的嘴角泛起了血沫。

她依然在對著我微笑，并且饒有興致地望著我，仿佛取得了一次小小的勝利。

從此以后，我再也不用劃傷自己的方式保持清醒了。我害怕她再吞下玻璃。

有時我覺得她真是一個瘋子。

她有時會談?wù)撍廊サ呐畠骸Ｋ巧∷赖?，那是一個漫長而痛苦的過程。那段時間她每日每夜陪在女兒身邊，緊緊地握著她顫抖的手，感受著生命從小女兒的身體中一點(diǎn)點(diǎn)消失。她幾乎記得當(dāng)時的每一個細(xì)節(jié)，也因此讓她痛苦不堪。“她死的時候跟你歲數(shù)差不多大?！彼f，然后點(diǎn)燃了煙卷。我知道，她在幻覺中可以見到女兒——那是一個永遠(yuǎn)不會長大的女兒。

每當(dāng)太陽西沉，夕陽染紅了天邊的云彩，我都會想起她的女兒，那個早已消失的羸弱的生命。我總是會想，人死后究竟是怎樣的狀態(tài)呢？這超出了我的想象極限，我只能理解為：人死以后，就跟出生之前一樣。

黃昏，夜鳥盤旋在天際，鳴叫著，而我也結(jié)束了一天的工作，重又游手好閑起來。大樓的每一個角落我都去過，但我不能說熟悉了這里的構(gòu)造，因?yàn)橛袝r我也會迷路。這里的構(gòu)造太復(fù)雜了，也太相似了，而且，還有一件我不確定的事：大樓的構(gòu)造是會自行變幻的。有時我明明記得從倉庫出來應(yīng)該是一段上坡，可我出來時，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于電梯間，這類情況發(fā)生過幾次。而我對她說起時，她總是會面帶微笑，摸著我的頭，說：“你還小嘛?！?/p>

我覺得她根本就不關(guān)心我。她的心靈都被她死去的女兒占據(jù)了，因此從某種意義上說，她的女兒并沒死，而是與母親共生著。不知為何，我竟有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒。如果我死了，我會得到同樣的待遇嗎？我想起我那不茍言笑的父母，心里沒有絲毫把握。我知道，我的出世對于他們是一個意外?！@是他們無意間提起的。

我突然覺得，那個早逝的小生靈是幸運(yùn)的。

我心情煩躁地用一根木棒驅(qū)趕著蝙蝠，看著她一邊抽自制的煙卷，一邊沉浸在對女兒的追憶中。既然她并不關(guān)心我，我也沒必要將心中的秘密全盤托出。我認(rèn)為這是對她的一種報(bào)復(fù)，盡管對她而言這并沒有什么意義。

有一個夢我從沒告訴過她。

夢中，我來到一間寬敞的大廳，像是博物館，又像是教堂之類的地方。我不知道自己為什么來這兒，只看到周圍有很多人。他們都穿著深色衣服，互相竊竊私語著，整間大廳都嗡嗡響。我穿梭于人群中，不知道要做什么。這時，人群像是受到了一個指令，一齊往一扇門走去。我也跟在后面。門開了，我們進(jìn)入了另一間大廳。大廳中間擺著一張床一樣的東西，不過床腿很高，大約到人的腰際。床上躺著一個小女孩。她穿著一塵不染的白色連衣裙，安靜地躺在上面，像是睡著了。人們繞床而行，表情沉重，互相安慰，有的還哭哭啼啼的。當(dāng)我來到床前時，發(fā)現(xiàn)女孩并沒有死；她仍有呼吸，盡管很微弱；她的皮膚蒼白，近乎透明，裸露的雙臂和鎖骨像是瓷器般易碎；她雙眼緊閉，面容痛苦。我慢慢地從她身旁走過，與此同時，我看到門口有一個人在售票，人們理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕彦X交到售票員手上。后面排著長長的隊(duì)列……

這樣的場景我夢到過兩三次。這是我唯一沒有跟她講過的夢。

“你的話似乎越來越少了?！?/p>

說這話時，我們正走在早已停用的電梯上。這棟大樓廢棄前是一座超市，后來超市倒閉后就變成了爛尾樓。常年無人打理的電梯早已骯臟不堪，幾乎被污垢和蛛網(wǎng)覆蓋，不時有耗子跑上跑下，它們一點(diǎn)也不怕人。走到半截時，她忽然挽住了我的手。那一刻，我的心臟似乎顫動了一下。

“在她小時候，我經(jīng)常和她一起逛超市，那個時候，這里人可多呢……”她再次陷入了回憶。

不等她說完，我甩開她的手，獨(dú)自跑下電梯。

白色連衣裙。黑暗中，它是模糊的，此時它就抱在她的胸前。

每晚，她都會抱著它入睡，就像是孩子喜歡抱著玩具入睡一樣?？墒俏抑?，這條白色連衣裙不是什么玩具，而是她女兒的遺物。我又想起了夢中的那個女孩，她也是穿著這樣一件白色連衣裙。難道我夢見的是她死去的女兒？可我是沒見過她的，甚至不知道她的名字；我只知道，她會稱呼女兒為“慧慧”。我夢見的難道就是慧慧？那條白色連衣裙無疑是現(xiàn)實(shí)中的東西，被我?guī)肓藟糁小?/p>

她每晚都會將連衣裙抱在胸前。連衣裙看上去很舊了，顯得皺巴巴的，但一塵不染，看樣子她應(yīng)該經(jīng)常清洗它。抱著它睡覺，會夢到女兒嗎？我從沒問過她，而她也從未向我說起過她的夢。她對我的夢有強(qiáng)烈的好奇心，卻從不透露自己的夢。

她對這件白色連衣裙是萬分小心的。她從不會讓我哪怕觸碰一下。她會帶一個包裹，將連衣裙疊好放進(jìn)里面。平時，她是不會將它拿出來的，只有睡覺時她才會小心翼翼地從包裹里取出裙子，捧在胸前，沉沉睡去。有時她不在大樓里睡，而是回自己的小屋去，我相信她肯定也會做同樣的事，只是這種情況并不多見，因?yàn)樗f過她喜歡大樓里的寂靜。

有一天，我反常地怎么也睡不著。一只蝙蝠一直在我耳邊撲扇，想要吸我的血。我索性起來，想要捉住它。夜晚的大樓里幾乎沒有光線，只有月光勉強(qiáng)讓我辨認(rèn)出事物的輪廓。蝙蝠上下翻飛，我卻怎么也抓不到它。那晚的月光很明亮，我看到她靠在墻角，睡得很香甜。她的手里自然拿著慧慧留給她的裙子。

月光照在她的臉上，看上去是那么的恬靜，就連她臉上的皺紋也變得很清澈。她的臉有一半沉浸在淺淺的陰影中。我端詳著這張不乏滄桑卻無比生動的臉，就像是端詳一幅油畫。而她毫無察覺，氣息均勻地睡著。

她夢到了什么？

我的目光轉(zhuǎn)到她手中的裙子上。我突然冒出一個念頭，這念頭讓我興奮不已。我悄悄走近她，伸出手，捏住了裙子的一角，然后我慢慢地往自己的手中拽動裙子。我受到了阻力。即使睡著，她依然將裙子攥得很緊，我拉了兩下，沒有拉動，于是我增加了力度。就在這時，我看到她猛然間睜開了眼。我嚇得連連后退，而她不知從哪里撿起一根木棒，狠狠地向我砸來。我躲閃不及，木棒打在了我的額角上。頓時，我感覺頭暈眼花。我坐在地上，捂著被砸的地方。那地方突突地痛，腫起一個大包。

之后整整一天，我都沒跟她說一句話，并且故意與她保持著距離。說實(shí)話，我確實(shí)非常生氣。為了那件連衣裙，她差點(diǎn)要了我的命。

又到了夜里，我早早睡下了。我夢見我來到一座叢林，光線晦暗。我看到她站在一條小溪邊，身上穿著那件白色連衣裙。她看上去很年輕，幾乎和我一般大，看上去無憂無慮的。她問我連衣裙好看嗎？而我卻莫名有一種想哭的沖動。后來，天空飄起了雨，幾滴雨落在我的額頭上。涼涼的。

我醒來時發(fā)現(xiàn)她正蹲在我面前，輕輕地朝我額頭的傷口上吹氣?！拔覄倓偨o你上了藥。”她說，“還疼嗎？”

我不知道該說什么。我甚至不敢看她的眼睛。

此時，外面依然是一片昏暗。寂靜籠罩著大地。我只能聽到我們倆的呼吸聲。額頭的傷口一點(diǎn)也不痛，反而很涼爽。半晌，我們在黑暗中沉默無語。

是她打破了沉默。她說：“你做了什么夢？”

我沒有回答。

“剛才給你上藥的時候，我看到你哭了?！?/p>

我這才意識到。我摸了摸臉，確實(shí)是濕乎乎的。

我決定不告訴她這個夢。

現(xiàn)在我想說一說我的工作。其實(shí)很簡單，我的工作是搬運(yùn)尸體。

沒有想象中的復(fù)雜和不可思議。我選擇這份工作完全是由于報(bào)酬高，而且我能勝任。不過，并不是每天都有工作，因?yàn)槲抑皇莻€做兼職的，他們有專業(yè)的人做這些事，但有時會人手不夠。每一次，我都會接到通知，然后趕到救護(hù)中心，換上衣服，戴上口罩，坐著救護(hù)車趕往事發(fā)地點(diǎn)?；旧鲜且恍┚用駞^(qū)，有生病死的，有意外而亡的，偶爾也會有自殺的。一開始，我對這份工作十分抵觸；不是恐懼，而是抵觸。跟這些死者接觸并沒有我想象中的可怕，但我依然很排斥，我也不知道為什么，可能是因?yàn)楸灸馨伞．?dāng)你看到一個同類死去，你終歸不會無動于衷。

我的同事們教了我一個方法。

他們說，搬運(yùn)尸體的時候，不要真的當(dāng)成一具尸體，而是要盡量想象搬運(yùn)的是一個物件，橡膠、塑料或是一堆肉，隨你怎么想都行，但千萬別想著這是一具尸體。這個方法很奏效，當(dāng)我抬著死者的腦袋或是雙腿時，我會把這當(dāng)成除尸體以外的任何東西，而我們只是負(fù)責(zé)搬運(yùn)它，僅此而已。

這些“物品”大多數(shù)是老人，基本上是自然死亡。但不幸的是，他們很多是獨(dú)居，因此尸體可能會過一陣子才被發(fā)現(xiàn)。很多尸體發(fā)現(xiàn)時都腐爛了，面對這種情景可不是好受的事。我們盡量把他們當(dāng)成尸體以外的東西，腦子里想著其他事情分散注意力，將他們裝進(jìn)隔離袋子里，搬下樓。這份工作工資很高，我甚至還存下了一點(diǎn)錢。

這一年，我感覺自己變得更強(qiáng)壯了，個子也長高了。我沒有回家看望過父母，我想他們應(yīng)該早就對我絕望了，見面只會讓彼此尷尬。

我能感覺到，我的身體內(nèi)部正在發(fā)生著一些變化，但我說不上來是哪里改變了。我總是覺得精力旺盛，渾身有著太多的力氣卻無處發(fā)泄。我有時會走整整一天，漫無目的，只是為了讓自己安靜下來。我變得十分浮躁、好動，聲音也粗獷起來。她以前會說我說話是“公鴨嗓”，而現(xiàn)在，她會說我的聲音“像個男子漢”了。

有一種莫名的力量在我身體中涌動，它使我難受萬分。我不知道自己是怎么了，或許是生病了？有一次，我發(fā)現(xiàn)蝙蝠在吸我的血，與以往不同的是，這次我卻感到了某種久違的平靜，仿佛那種莫名之力隨著血液也流淌出去了。于是我捉住了一只蝙蝠，放進(jìn)一只塑料桶中?！澳氵@是干嗎？”她困惑地問我，而我并不想解釋。

每當(dāng)我躁動不安，以至于難以忍受時，我都會打開塑料桶蓋子的一角，正好能夠把胳膊伸進(jìn)去。蝙蝠餓了一天，立刻將它尖銳的牙齒刺進(jìn)我的皮膚，吮吸我的血液。我很快就會安定下來。這種方法的弊端是，我的手臂上布滿了蝙蝠的齒痕。

她還是和以前一樣，癡迷于幻覺與對女兒的思念。她小心翼翼地?fù)崦畠荷按┻^的裙子，就好像那是女兒本人似的。不知為何，我突然覺得她的表現(xiàn)有些可笑。我走過去，她連忙將連衣裙收了起來。自從上次以后，她總覺得我要對這件連衣裙圖謀不軌。真是笑話，我要它做什么？

我跟她講了我搬運(yùn)尸體時的見聞，以及“經(jīng)驗(yàn)之談”，最后，我對她說：“不要太過傷心，人和物品其實(shí)沒多少區(qū)別?！?/p>

聽到這話，她注視著我的眼睛，沉默了良久。接著，出其不意地，她突然揚(yáng)起手打了我一巴掌。這一掌力氣很大，我的右半邊臉火辣辣地痛。“你這是干嗎？”我?guī)缀醣淮蛎闪?，想不通她為什么要這么做。

“我不喜歡聽你說這種話?！彼吐曊f。過了一會兒，她問我：“還疼嗎？”

我不理她。她輕柔地摸了摸我的臉，眼神中是無比的愛憐。我想生氣，卻怎么也生不起來了。這究竟是怎么回事？

“我不喜歡談?wù)撨@些話題。”她說，“我還是想聽你講你做過的那些夢?！?/p>

我見到了一只藍(lán)色的小獸。

它的眼睛又圓又大，有點(diǎn)像電影里的外星人；皮毛是鮮亮的藍(lán)色，然而卻比我此前見過的所有藍(lán)色都更純潔、深邃，仿佛在黑暗中散發(fā)著微弱的熒光。它慢慢地靠近我，嗅了嗅，然后離開一點(diǎn)距離，用那雙奇異的眼睛打量我。我甚至覺得它是在審視。過一會兒，它又靠近過來，重復(fù)嗅我的動作。它看上去可愛極了，簡直讓我不知如何描述。

我慢慢地坐起身，它并不害怕，依舊待在原地，用無辜的眼神望著我。我們對視著。時間不知不覺流走，我覺得在對視的這段時間里，我好像老了一些，臉上甚至出現(xiàn)了皺紋（可我是怎么看到自己的？）。我撫摸它，它柔順地任由我撫摸，好像很享受。我看到我的手掌變得和父親一樣大，上面布滿了紋路。剎那間，它跳開了，閃電般隱入了黑暗中。我愣在原地，不知如何是好。不知從哪里來的風(fēng)吹了過來。我聽到了哭泣聲，那哭聲來自于我自己。

醒來時我覺得很奇妙。這夢是如此真實(shí)，我的手上還殘存著撫摸藍(lán)色小獸毛發(fā)的柔和感。它會不會是真的？會不會某些我認(rèn)為是夢的事物其實(shí)是真實(shí)發(fā)生過的？我感到后背發(fā)涼，使勁搖了搖頭，將這個念頭驅(qū)趕出去：我就快要分不清夢境與現(xiàn)實(shí)的界限……

她還在睡著，蜷縮在角落里，手里抱著白裙子。陽光照在她一半的臉上。她睡覺的時候面容平和，使她看上去年輕了不少。無疑，她是一個美麗的女人。我雖然沒有見過慧慧，但我相信她一定也是一個漂亮的女孩。但她留在世間的就只剩下了那條白色連衣裙。

整個白天，我隨著救護(hù)車跑了三個地方，見到了兩個死去的老人，其中一個是自殺，另一個突發(fā)心臟病。幸運(yùn)的是，他們被發(fā)現(xiàn)的時間都不晚。還有一個死者是年輕人，死因不明，據(jù)說此前他已經(jīng)有幾個月沒有下樓了，吃飯都是叫外賣。他比我大不了多少，二十歲出頭的樣子。在搬運(yùn)他的時候，我突然想：他會不會是我的哥哥？當(dāng)然，這只是我一瞬間的恍惚，因?yàn)楦改笍奈凑f過我有哥哥。我是獨(dú)生子。

回到大樓時天剛剛擦黑。她已經(jīng)在那里了，而我懷疑她根本沒出去。近來她好像越來越依賴這里了，很少再回自己的家。但細(xì)想一下，我不也是這樣嗎？我喜歡這里，喜歡只有我們兩個在這棟空蕩的大樓里，喜歡這種被靜謐包圍的感覺……

我們還是像往常那樣沉默無言。

“你身上有一股不好的味道?！彼蝗徽f。

我聞了聞自己的衣服，并沒有奇怪的味道。我奇怪地看著她。

“好像是……死人的味道?！彼f。我這才發(fā)現(xiàn)，她刻意與我保持著距離。

“沒錯，”我說，“今天累死我了?！?/p>

“我不喜歡這種味道?！彼曇粜〉脦缀趼牪磺?。

“但我聞不到。”

“我可以聞到。那段日子，慧慧身上就是這種味道，我想忘也忘不了。”

死亡的味道。死亡是什么味道呢？我知道，有的死者會有腐臭味，但她所說的應(yīng)該不是這個，況且我早就仔細(xì)地洗過澡了。那死亡是什么味道呢？我無從體會，也無法想象。

她的身體緊繃著，顯得很緊張，看來這種“味道”使她非常不安。我感覺我在她眼中成了一個穢物，這讓我覺得恥辱?？赡芨揪蜎]有什么“死亡的味道”，這全是她編造出來的，因?yàn)樗且粋€瘋女人。

過了一會兒，她放松下來了。她主動靠近我，摸了摸我的頭發(fā)。她在我耳邊說：“但你身上有一種蓬勃的生命的味道……我喜歡這種味道。”

什么又是“生命的味道”？我完全被她搞糊涂了。而她笑了。笑聲混合著她的氣息。我又想到了那只藍(lán)色小獸。我不知道為什么會想起它。我對她說：“我做了一個夢……”

我做了一個夢。

還是那個大廳，只是此時空無一人。四處皆寂靜，走起路來聲音回蕩在四壁之間，有貫穿身體之感。我走著，走向那扇開啟的大門。有白色的光從門中射出來。我走入大門，就看到了熟悉的場景：一張齊腰高的床，位于大廳中央。我走近那張床，穿白衣的女孩躺在上面，雙眼緊閉，緩慢而艱難地呼吸著。我甚至可以看到她呼出的那層薄薄的、轉(zhuǎn)瞬即逝的白氣。

依然看不到人影。賣票的人也不見了。整個大廳空空蕩蕩。

她細(xì)弱的胳膊順從地放在身體兩側(cè)。手指纖細(xì)，紋絲不動，宛如一件精美的藝術(shù)品。她的鎖骨很好看，令我聯(lián)想起圖畫中天使小小的翅膀。白色連衣裙一塵不染，閃耀著純凈的光。我看著她，看著生命正從她的身體中悄然流逝，而我毫無辦法。我突然看到床好像變大了，于是我爬上去，躺在了她的身旁。大小剛剛合適。我感到了一種從未有過的安心與幸福。不知過了多久，我向旁邊挪動我的手，就在我的手背觸碰到了她身體的某個部分時，夢突然結(jié)束了。醒來后，我感到下身一片黏稠。

黑暗中，悔恨幾乎將我淹沒。我覺得自己褻瀆了那個不容侵犯的形象。

這個夢，我當(dāng)然不會向她提起。

白天，一整天我都無事可做。于是她提議玩捉迷藏的游戲。這是我們此前經(jīng)常玩的。大樓里只有我們兩個，地方又大，最適合玩捉迷藏打發(fā)時間。最初，我非常喜歡這個游戲，我喜歡藏起來，讓她來找我。每個房間里都灰塵彌漫，我躲在各種廢棄物后面，或是置身于陰暗的角落里，興奮又安靜地等待她的到來。只是大樓太大了，哪怕是在其中的某一層，搜尋起來也是無比困難。幾乎每次她都累得氣喘吁吁，卻怎么也找不到我，最后都是我走出來主動結(jié)束游戲。后來她提出讓我來當(dāng)尋找的人，她來躲?？傻谝淮挝揖蛥捑肓?，我很快失去了耐心。這個游戲就這樣被我們拋棄了。

今天，她不知怎的突然心血來潮。我答應(yīng)了她，讓她來當(dāng)隱藏的人，我來找?？赡苁且?yàn)槟莻€夢，我的心中莫名對她有一絲愧疚，盡管我也說不出愧疚的出處。她看到我答應(yīng)了，興奮得像個小女孩，讓我閉上眼，對我說：“數(shù)一百下，才能睜開哦。”

我聽到她腳步遠(yuǎn)去的聲響。

一百下數(shù)完了，我睜開眼。四周很安靜，連風(fēng)聲也聽不到。只有我一個人，站在一束渾濁的陽光中。閉眼之前，光束還只在我的腳邊，現(xiàn)在它挪了過來，正好照在我身上。太寂靜了，恍惚間我以為又來到了那個大廳。我就這樣在原地愣了一會兒，才回過神來。我轉(zhuǎn)過身，開始尋找她。

我找了幾個房間，一無所獲。可能我并不用心。我直接忽略了好幾個房間，來到了一間類似儲物間的小房間里。這里的空間很逼仄，我例行公事似的找了找，當(dāng)然沒找到?？晌覠o意間發(fā)現(xiàn)了幾個被蛛網(wǎng)和灰塵吞噬的紙箱子，我打開其中一個，里面竟是一臺小型唱片機(jī)。我的父親也有一臺，比它要大，已經(jīng)有些年頭了，父親一直打算把它處理掉，因?yàn)樗苷嫉胤健２恢垃F(xiàn)在怎么樣了。

我打開了另一個紙箱，里面果然是一大摞唱片。我抽出其中一張，上面的文字我不認(rèn)識。我把它放在唱片機(jī)上，然后打開了開關(guān)。唱片機(jī)竟然立刻就運(yùn)轉(zhuǎn)起來。一種奇怪的音樂傳了出來。樂器很簡陋，有鼓，有小號，有鋼琴，還有一種嗡嗡響的樂器不知是什么，幾件樂器混合起來，互相交織，竟有一種意想不到的溫柔。我坐在唱片機(jī)旁邊，聽著這仿佛來自于遙遠(yuǎn)地方的陌生音樂。后來睡意一陣陣襲來，我閉上了眼睛。

我醒來時，看到了奇怪的一幕。

那件她視為珍寶的白色連衣裙正蓋在我的身上。而她，正俯身盯著我看。盡管見我醒來后，她連忙將連衣裙收起，轉(zhuǎn)頭離開，但我能感覺到，她已經(jīng)盯著我看了很久了，而且最讓我疑惑的就是連衣裙為什么會在我的身上？此時，依然是濃濃的夜色，只有微弱的星月之光勉強(qiáng)可識別周遭的事物。她的眼睛在夜色中很明亮，像星光般閃爍，讓我聯(lián)想到某些貓科動物。

她一聲不吭，只是對著外面的黑夜抽煙。我走到她身后，眺望遠(yuǎn)處。但黑暗覆蓋了一切，幾乎什么也看不見。她的后背比白天時更要單薄，不可捉摸。我們都沉默著。

后來，她開口了。她說，白天時我聽到的音樂叫爵士樂，現(xiàn)在已經(jīng)很少有年輕人喜歡聽了，而她年輕時曾在酒吧里以演唱爵士歌曲為生。那個嗡嗡作響、持續(xù)不斷的樂器叫貝斯，它的功能是為樂隊(duì)提供一個穩(wěn)定的節(jié)奏。它往往隱藏在其他樂器之后，卻是不可缺少的。這是我第一次了解關(guān)于她生活的事，此前她從未對我說起過她早前的經(jīng)歷。我沒有再問別的問題。

這個詭異的夜晚很快就過去了，生活又恢復(fù)了正常。我?guī)缀趺刻於加泄ぷ?。這段時間，我們很少說話。夜里，我夢到她的女兒慧慧的次數(shù)越來越多了。許多次我來到那個大廳，看著躺在床上的慧慧。有時我的周圍全是嘈雜的人群，有時則空無一人，異常寂靜。不論如何，我都會來到慧慧身邊，守護(hù)著她。盡管她每次都是昏迷的狀態(tài)，但我知道，她是能感受到我的，我們之間有一種超越常規(guī)的溝通方式，我感受她的同時，她也在感受著我。我清晰地體會到，我們之間是互相理解的。

夢境無數(shù)次顯現(xiàn)，我突然意識到，我好像喜歡上慧慧了?？苫刍鄹臼菈糁械娜税。_實(shí)在現(xiàn)實(shí)中存在過，但現(xiàn)在她早已不存在。我想不到自己有一天會愛上一個只會在夢中存在的女孩。但是，這是我第一次有這樣強(qiáng)烈的感受。難道在夢中人的情感會增強(qiáng)？總之我對現(xiàn)實(shí)中的人從未產(chǎn)生過這樣的情感。

對此，我無人可以傾訴。我變得更加焦躁不安，既想要入睡，盡快見到她，又害怕夢到她。我反復(fù)地告誡自己：她是不存在的，那只是一個夢?？晌医蛔≌T惑，每次都心甘情愿地走入相同的夢中，與她靜靜地待上一會兒。夢境中，黑色的枝丫在我們四周瘋狂生長，越長越茂盛。耳邊是溪流聲。她躺在黑色枝丫纏繞而成的床上，像是一個將要融化的冰雕美人。

我不知道該怎么辦。我打開塑料桶，讓蝙蝠吸我的血，這使我暫時好受一些。蝙蝠由于可以定期吸到我的新鮮血液，變得又大又肥。它急不可待、貪得無厭的樣子讓我厭煩，但我還是每日讓它吸我的血。直到有一天，我看到它死在了塑料桶里，明顯是被棍子打死的，血肉模糊。

“我不想讓你傷害自己?！彼龑ξ艺f。

又是一天晚上，我被什么東西驚醒。我看到自己身上又蓋著那件連衣裙，而她坐在我的身邊，睡著了。我不知道她究竟想做什么。我沒有叫醒她，而是拿起裙子，悄悄起床。裙子洗得很干凈，散發(fā)著舊日子的味道。這是慧慧曾存在過的唯一憑證。我拿著它，幾乎一動也不敢動，仿佛手里拿著的是一件圣物。她也醒來了，驚慌失措地?fù)屵^裙子，走開了。在角落中，我又看到了那只藍(lán)色小獸，它用狡黠的目光注視著我。

后來，一天中午，她沒有像往常那樣沉迷于自制的煙卷中。她將裙子從皮箱里拿出來，攥在手上。陽光照在上面，白得耀眼。她雕塑似的站了一會兒，然后走到我身邊，說：“我想請求你一件事……”她的聲音很小，似乎底氣不足。

“什么事？”

“我想讓你穿上它，可以嗎？”

我萬分驚訝地看著她。她究竟是什么意思？我是一個男人，她竟要我穿上她死去女兒的連衣裙？盡管這里只有我們兩個人，但我依然不能滿足她的要求，甚至當(dāng)時我是有些惱怒的，我覺得她一定是在戲耍我。

到了晚上，我做了幾個凌亂的夢，早早醒來了。我一眼就看到那件白色連衣裙被疊得很整齊，就放在我的腦袋旁邊。她不見蹤影。我找了找，沒找到。幽暗的大樓里，此時只有我一個人。我盯著那件在黑暗中依然潔白的裙子。我盯著它，盯了很久。

我將連衣裙拾起，不知道該做什么。我的手指摩挲著它，手指上滑過絲滑的觸感，這是一種奇妙的感覺。連衣裙上似乎聚集了月色的光澤。而在幽暗的角落里，我發(fā)現(xiàn)一樣奇怪的東西。這個東西方方正正的，我看不太清楚，但我知道那是此前沒有的。我走近那個東西，才分辨出來是一面落地鏡。這落地鏡是從哪兒來的？我站在鏡子前，借著微弱的光亮，看到鏡中晃動的人影。我當(dāng)然知道那是我，但總是有些陌生感，仿佛鏡子里面的人影是在故意模仿我的動作。我感到了害怕，這是離家出走后的第一次。但我很快鎮(zhèn)靜了下來。慢慢地，我的眼睛適應(yīng)了黑暗，鏡子中的人影也愈加分明。我看到自己出現(xiàn)在里面，手里拿著連衣裙。鏡子中，我與我對視著。忽然，我產(chǎn)生了一種欲望：我想要穿上它。

我想到了一件已經(jīng)隱匿多年的往事。眼前的場景，使這件本已淡忘的事突然變得栩栩如生起來。那是在我大約六歲的時候。有一天我一個人在家，房門緊鎖，我百無聊賴地在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我打開衣柜，鉆進(jìn)去，然后關(guān)上柜門。我置身于各種花花綠綠的衣服中。那是母親的衣柜。那些衣服帷幕般將我層層包裹。很快，我就覺得煩膩了。我走出柜門，隨便拿了兩件母親的衣服。我穿上它們，站在鏡子前，就像是此刻一樣。我覺得很有意思。穿上母親衣服后鏡子里的那個人，像是換了一個人，與此前完全不同。我就這樣看著鏡子中的自己，看了很久，仿佛第一次見到。

當(dāng)然，這件事我從未告訴過任何人，后來我也沒再做過，再后來就干脆完全忘記了。

這一次，我不知是受到了什么念頭的驅(qū)使，不但想起了這件事，并且竟然真的脫下了身上的衣服，換上了連衣裙。開始，我是以一種戲謔的心態(tài)做這件事的。我穿上了連衣裙，看著鏡中的自己。夜色中，連衣裙的顏色依舊很鮮亮。只是它對我來說有點(diǎn)小，被我穿得緊繃繃的，看上去有點(diǎn)滑稽。我?guī)缀蹩煲Τ雎暳?。可漸漸地，我開始把鏡子里的自己當(dāng)成另外一個人。假如鏡子里的人不是我，那會是誰呢？慧慧嗎？這件連衣裙確實(shí)是她的。我開始想，如果我是慧慧，我的生活會變得如何不一樣？起碼，我會有一個無比愛我的母親，除此以外，我的生活也將完全不同吧？在這一刻，我看著鏡子中那個滑稽的形象，對自己生出了極度的厭惡感。我為什么會是我現(xiàn)在的樣子？我為什么會是“我”？

是的，可能是因?yàn)槟挲g的原因，我無法說明這種情緒究竟是什么，它就像是某種“不名之物”，浸透了我的全身，更是滲進(jìn)了我的內(nèi)心。在鏡子前，我難受得想吐，眼淚不由自主地流下來。因?yàn)槲蚁氲竭@一切已無法改變，我必須承受著這種厭惡繼續(xù)活下去。

我不知道那只藍(lán)色小獸是何時出現(xiàn)的。當(dāng)我在鏡子中發(fā)現(xiàn)它時，它似乎已經(jīng)觀察我很久了。它就在離我身后十米遠(yuǎn)的地方，用那雙奇異的大眼睛凝視著我。它深藍(lán)色的皮毛散發(fā)著幽光，像是一團(tuán)磷火。不知是否是我的幻覺，我發(fā)現(xiàn)它在對著我笑。我從未見到過動物的笑容，然而我并沒有恐懼，相反，我覺得自己與它莫名地親近。

它的笑容讓我重新平靜下來。我仔細(xì)打量鏡子中這個穿著連衣裙的人的形象?！八睍俏业牧硪环N可能嗎？“他”是否能擺脫這注定終生相隨的厭惡感？還有一個重要的問題是，鏡子中的這個形象是否真的是“我”？

每當(dāng)夜晚，我的思維就會格外發(fā)達(dá)，而這也讓我頭昏腦漲。我怕其他人看到我現(xiàn)在的樣子，于是趕緊脫了連衣裙，強(qiáng)迫自己進(jìn)入睡眠。

那一晚的夢中，我躺在慧慧的身邊。我們還是在空無一人的大廳里，只是我發(fā)現(xiàn)自己的身上穿著和慧慧一樣的白色連衣裙。這一次，我沒有感到任何的緊張。我們躺在一起，就像是一對孿生子。我知道，自己還是愛著她的，只是這種愛似乎比以前更為復(fù)雜，或者說，更加幽深了。我根本搞不明白是怎么回事。

之后的幾個夜晚，我都會在半夜起來，并看到那件白色連衣裙就放在我的身側(cè)。這是一個陰謀，我想。比如，那面落地鏡是怎么到這里來的？太多的事情解釋不清。白天，她總是若無其事，而到了晚上她便不見了蹤影。我明知是個陰謀，卻還是每晚都會鬼使神差地穿上連衣裙，準(zhǔn)時站在那面鏡子前。對此我?guī)缀跻呀?jīng)上癮了。這種時候，我仿佛暫時脫離了自己的身份，變?yōu)榱艘粋€特殊的存在物。我喜歡這種感覺，就像是躲在母親衣柜的帷幕般的重重衣物中。我仿佛找到了一條嶄新的通往自己的道路，厭惡感不見了，取而代之的是新鮮感。有時，我恍惚覺得鏡子里的人變成了慧慧，她就在那里，好奇地打量著我。

直到有一天，在我剛剛穿上連衣裙后，我聽到了從黑暗中傳來的腳步聲。是她。我當(dāng)時的窘迫與尷尬可想而知，我束手無策地站在那里，身上穿著慧慧的裙子，而我卻是一個男人。很長的時間內(nèi)，她只是凝視著我，什么也沒有說。那是一段窒息般漫長的時間。在她的眼中，沒有責(zé)備或驚訝，反而有一種跳躍的光芒。我覺得自己在那段時間里變成了一根水泥柱子。

時間靜止了嗎？

而她終于朝我走了過來。她走到我面前，摸了摸我的頭發(fā)，然后拉起我的手臂。“不要害怕，”她的聲音很輕柔，仿佛在夜色中彌漫開，“跟我說說你最近做的夢吧?！?/p>

于是，我便對她說了我做的夢。這一次我沒有絲毫隱瞞，將那些與慧慧有關(guān)的夢全盤托出。隨著我的講述，她的表情變得認(rèn)真且嚴(yán)肅起來。我猶豫著，幾次中斷了敘述，而她每次都點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“講下去?！辈恢獮楹?，在她面前我突然像是犯錯的小學(xué)生般膽怯。我半點(diǎn)也不敢隱瞞，將我做過的與慧慧有關(guān)的夢一字一句地說給她聽。

最后，她若有所思地說：“以后你不要再去搬運(yùn)尸體了?！?/p>

我很困惑，但也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢提出疑問。

“好了，你可以脫下來了。”她說。

我如釋重負(fù)，將連衣裙脫了下來。接著，我看到她轉(zhuǎn)過身，彎腰抱起了什么東西，擺到我倆之間。是那臺小型唱片機(jī)。她將一張唱片放進(jìn)唱片機(jī)的轉(zhuǎn)臺上，落下唱針，音樂伴隨著沙啞的嘶嘶聲流淌出來。剎那間，我有些迷惑：這一切就像是她提前預(yù)備好的?？伤郎?zhǔn)備這些究竟要做什么呢？我還沒來得及問，就聽到她的歌聲。

她唱的是外文，我一句也聽不懂，但即使如此，她的歌聲依然打動了我。每一個音符就好似穿過了濃稠的黑暗，帶著滿身傷痕來到一處光明的地方，然而它們并不急于哭訴，而是在光芒中靜靜懸浮著，直到自身變得透明，以至于完全消失。但它們怎么會完全消失呢？它們只是以另一種形態(tài)扎下了根，以另一種方式存活著，就像是慧慧……

“這是慧慧最喜歡的歌?！彼f。她的眼睛依然在黑暗中閃爍著光彩，“每次她聽到這首歌，都會流淚，都會抱住我，那種感覺就像是我馬上就要死了似的……你能像慧慧那樣抱抱我嗎？”

我踟躕著，走向她，慢慢伸出雙臂，抱住了她。這一次，是她流下了眼淚。她的頭發(fā)剛剛洗過，貼著我的臉，我聞到了一股清香。我想象著慧慧還活著時的情景。

“你說過永遠(yuǎn)都不會離開我，可是為什么，為什么……”她緊緊地抱著我，由于哽咽而詞語模糊。我手足無措，不知該如何安慰她，只好說：“我在這里?！?/p>

我夢到了我的父母。

他們站在離我很遠(yuǎn)的地方，中間隔著一條湍急的河流，兩旁是錯綜復(fù)雜的叢林。我的父母分別站在河流中央的巖石上。母親雙臂交叉在胸前，好像在觀察附近的一株植物，父親抽著煙，專注地凝視著河水。他們之間沒有交談。我看不清他們的臉，可我清楚地知道他們是我的父母。我不知道他們是怎么到巖石上去的，因?yàn)楹用鎸掗?，想走到那里并不容易?/p>

全世界似乎只有河流嘩嘩的碰撞聲。

后來場景就轉(zhuǎn)到了我的家。我已經(jīng)很久沒有回去過了，但夢中所有的事物都格外熟悉，就好像我剛剛放學(xué)回到家里一樣。我的母親像往常那樣坐在客廳的沙發(fā)上專心致志地看電視，父親則在廚房里抽煙。廚房的門是毛玻璃制成的，父親模糊的身影在門后晃動。電視機(jī)的光亮映照著母親的臉。我走過她，來到沙發(fā)后面。那是一塊幽暗的領(lǐng)域。我看到那張齊腰高的床，一個穿著白色連衣裙的小女孩躺在上面，面色紅潤，手里抱著布娃娃，似乎是睡著了。我知道，她是我的姐姐。

我從未見過我的姐姐，因?yàn)樵谖页錾八退廊チ?，大約是六歲時，死因是車禍。第二年，他們生下了我。這些事我的父母諱莫如深，我是從他們偶爾提及的只言片語中積累起來的。如果真是這樣，那我無疑是作為我的姐姐的替代品來到這個世上的，這也解釋了為什么從小我的父母就不喜歡我。——替代品畢竟無法跟正品相比。

他們小心收藏著姐姐穿過的鞋子、玩具、發(fā)卡之類的小玩意，然而我卻沒有見過她的照片。他們不讓我看她的照片，理由是怕被我“弄壞了”。而我一直懷疑，所謂的“姐姐”其實(shí)并不存在，或者說只存在于他們的幻想中，是由于我太過令他們失望，他們才編造出或幻想出這樣一個并不存在卻乖巧懂事的“姐姐”?！谒麄冇幸鉄o意的提及中，姐姐總是以靈巧聽話的形象出現(xiàn)，反襯他們對于我的極度沮喪。

“如果我們有一個女兒就好了。”某一次，母親曾脫口而出。

我看著這個入睡的女孩。她是我的姐姐嗎？她與慧慧有什么關(guān)系？冥冥之中我覺得她與慧慧有著千絲萬縷的聯(lián)系，我甚至覺得：她們就是同一個人。但這可能嗎？如果她們是同一個人，慧慧的母親——那個神秘的女人又是誰？這一切讓我無比煩躁?？蛷d的燈光愈加昏暗，到最后變成了紫色。父母不知何時不見了蹤影。電視機(jī)還開著，從不清晰的影像中，我看到了一個穿著連衣裙的滑稽男人……

“做噩夢了嗎？”

我醒來，發(fā)現(xiàn)自己竟然在浴盆里睡著了。我愧疚地對她笑了笑。自從那天以后，我們的關(guān)系似乎比以前更加緊密了。她說她喜歡看我穿連衣裙的樣子。開始我是很害羞的，盡管觀眾除了她以外并沒有別人。后來，當(dāng)我在她面前換上連衣裙時，我莫名地產(chǎn)生某種快感。我胯間的事物居然高高翹起。我非常羞愧，而她也變得面若冰霜。我做錯了什么事嗎？我不敢問她，也不敢看她的雙眼。

一天晚上，她領(lǐng)我到她租住的平房里。她租的平房很大，中間還有一個院子，月光照在院子的地面上，像是鋪了一層鹽粒。我心中滿是疑惑：她哪兒來的錢？但我沒有問。我被院子里的一個大塑料盆吸引了。

她對我笑笑，開始往塑料盆中倒進(jìn)熱水。她將手伸進(jìn)去試了試水溫，笑著說：“正合適?！彼哌^來，幫我脫掉上衣，又脫掉我的褲子，很快我就一絲不掛了。奇怪的是我并沒感到羞恥，反而覺得像是儀式般神圣。我走進(jìn)浴盆，浸泡在溫?zé)岬乃小?/p>

她開始幫我擦拭身體，很仔細(xì)，不放過一絲一毫的皮膚?！盎刍鄣拿恳淮蜗丛瓒际俏?guī)退吹?，從她出生開始，到入殮前的最后一次。”

她的手指很柔軟。我覺得自己就像是一個新鮮的嬰兒沐浴在熱水中。水聲起起落落，清澈悅耳，月光也微微搖曳。水蒸氣模糊了我的視線，于是我干脆閉上眼睛。

水流輕輕地拂過我的皮膚。每晚我都會浸泡在溫暖的水中。她細(xì)心地為我擦拭身體，有時用毛巾，有時則用手指。我的眼前，蒸汽裊裊升起，一切事物都變得柔軟而朦朧。她會在我的身體上涂抹一種透明沐浴液。這種沐浴液涼涼的，一沾上我的皮膚就立刻凝結(jié)成一層薄薄的膜，而我像是一具木偶，任由她的擺布；但我感到安寧，就像浸泡在母親的羊水中。我不禁將身體在水中蜷縮起來，我相信那是我出生前的模樣。

我沉下去。無限的空間。我在其中遨游，水母般柔軟的生物徘徊在四周，幽暗的光芒曲曲折折地映照在頭頂。一蓬蓬的水草舞動著，輕柔地纏繞住我的腳踝。我看到那個穿白色連衣裙的女孩，她的衣擺和頭發(fā)浮動著，躺在無限的靜止與空無中。她仰面躺著，一動不動，宛如一種神秘的舞蹈。我努力地游過去。慧慧。姐姐。你到底是誰？我的皮膚開始發(fā)皺，發(fā)白。我張開嘴，只有水泡不斷冒出來。

“不要睡?！?/p>

她輕輕地?fù)u醒我，扶著我走出浴盆，用毛巾為我擦干身體，然后讓我穿上那件連衣裙，整夜為我講述慧慧的故事。而我總是昏昏沉沉的，她說的話我?guī)缀跻痪湟灿洸蛔　?/p>

這段時間，我覺察到了我身體的變化。我的皮膚越來越光滑、細(xì)膩，就像是女人的皮膚，而我的喉結(jié)幾乎消失不見了，嗓音退回到變聲前那樣。她滿意地看著這些變化。盡管她從未對我說過，但我知道這是她樂于見到的結(jié)果。我并不想去問緣由，一點(diǎn)也不想，我只是想跟她一直待在一起，是的，我發(fā)現(xiàn)自己越來越依賴她了。

在我浸泡在浴盆中時，有時她會悄然離開，進(jìn)到屋子里。屋子里往往會坐著一些神秘的男人，他們的面孔昏暗不清，當(dāng)他們走進(jìn)院中時，看到浴盆中的我都會露出驚訝的表情，而她微笑著，拉起他們的手，將他們拽進(jìn)屋子里，然后緊緊地關(guān)上門。于是我終于知道了她的收入來源。不過這與我有什么關(guān)系呢？我時刻關(guān)注的是我身體的變化。我感到一種蛇蛻皮的快感。舊時的皮膚一點(diǎn)點(diǎn)剝落，露出嶄新的皮膚。那么，我會成為一個嶄新的人嗎？我不知道。

有一天，當(dāng)她為我擦拭后背時，我聽到她突然“呀”的一聲?！霸趺戳?？”我問。她讓我看我的左肩。我扭過頭，發(fā)現(xiàn)我的左肩膀上不知何時出現(xiàn)了一塊指甲大小的棕色瘢痕?！斑@是胎記?！彼忉屨f。

“胎記？”我疑惑地看著她。以前這里是絕對沒有什么胎記的。我問她怎么回事，她只是神秘莫測地微笑著，什么話也不說。之后又過了兩天，她似乎抑制不住興奮的情緒，對我說：“這是慧慧的胎記啊?！?/p>

慧慧的胎記？為什么會出現(xiàn)在我的身上？而我依舊什么也沒問。在我的潛意識中，我知道我們之間存在著一條神秘的紐帶，是它決定了我們的相遇。但我忘記了自己是怎么認(rèn)識這個女人的，當(dāng)我想到這個問題時，她已經(jīng)出現(xiàn)在我面前。

天漸漸地冷了。風(fēng)吹過，我潮濕的皮膚就冒起一層小顆粒?？赡苁亲叱鲈∨钑r著了涼，我得了嚴(yán)重的感冒，噴嚏不斷。又過了兩天，我發(fā)燒了，燒得很厲害，全身像是散了架，一會兒冷一會兒熱。我只要站在地上，腦袋就感到眩暈，所以我只能躺在床上。

事情已經(jīng)不可抑制地進(jìn)行下去，就像是火焰，當(dāng)它點(diǎn)燃后，就不可能再回到燃燒之前的狀態(tài)。她不再外出，而是每天照顧我，喂我吃藥，將冰涼的毛巾放在我額頭為我降溫。我一整天都覺得很困倦，但奇怪的是，我一次夢也沒做過，這對我來說十分反常。自從我懂事以來，幾乎每天都會做夢，甚至打盹時夢也不會放過我。因此，她曾稱我為“愛做夢的孩子”，可現(xiàn)在，這個“愛做夢的孩子”卻失去了夢。這使我心中不安。

我想，這或許與那只藍(lán)色小獸有關(guān)。它總是忽然出現(xiàn)，又莫名消失。在我被高燒折騰得迷糊時，它毫無聲響地爬上我的床，像是一只貓那樣臥在我的床頭。它明亮的眸子目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看。它到底是從哪里來的？在她喂我喝水時，我忍不住問了她關(guān)于藍(lán)色小獸的事，沒想到她詫異地看著我，對我說：“什么藍(lán)色小獸？我看你真是燒糊涂了。”

我這才知道，她根本看不到它。

這是怎么一回事？難道只有我能看得見它？它就在我的床上、身上嬉戲，有時則會爬到柜子上，或是鉆進(jìn)床底下，有時甚至就匍匐在她的腳邊，可她從來都對它視而不見。只有我能看到它，是的，這使我產(chǎn)生了一種很奇特的感覺，就好像在看一場惡作劇，她就是惡作劇中毫不知情的那個人。

發(fā)燒持續(xù)了整整一個星期，在這期間，我一個夢也沒做過。我睡著后就如同失去了意識一般。這實(shí)在太不可思議了。我忽然想起，在一本書中我曾讀到過，有一種專門以食夢為生的動物，叫作“貘”，這只藍(lán)色小獸會不會就是傳說中的“貘”？如果真是這樣，那我的夢就是被它吃掉了，它跟在我身邊，就是為了捕食我的夢，就像蝙蝠偷偷吸我的血一樣，二者沒有區(qū)別。

有一天，我從空空如也的睡眠中醒來，發(fā)現(xiàn)她正坐在床邊哭泣。她哭得很傷心，聲音卻又很細(xì)微，就好像想把眼淚努力壓回眼眶里?？梢钥吹贸?，她憔悴了不少，而這都是為了我。于是，我伸出手，輕輕地碰了碰她的手背。她停止了哭泣，朝我露出了笑容，晶瑩的淚珠仍掛在她的睫毛上?！澳銜闷饋淼??！彼郎厝岬?fù)崦业念^發(fā)說。

幾天后我的體溫終于恢復(fù)了正常。經(jīng)過這場高燒，我的身體虛弱了不少，當(dāng)我再次穿上那條連衣裙時，已經(jīng)不再像以前那樣緊繃繃的了，可以說，變得更為合身。

她在一旁很欣慰地看著我，然后招呼我過來，將我摟在懷里。我聞到她身體清香的味道。這一刻，我的心中充盈著幸福，我為她對我更加滿意而深受鼓舞。

“戴上這個?！?/p>

她從衣柜中拿出一副女人的假發(fā)。我戴上了它。她坐在椅子上，仔細(xì)地打量我，似乎不想放過任何一個細(xì)節(jié)。她不時會皺起眉頭，片刻又舒展開。我內(nèi)心十分忐忑，每當(dāng)她蹙眉時，我都會想：我是不是哪里讓她不滿意了？如果真是這樣，我想我會非常羞愧。

這審視的時間格外漫長。終于，她的目光柔和下來。她站起身，走到我身旁，輕輕地抱住我。我聽到她在我耳邊說：“慧慧，慧慧……”

她的聲音很輕，像是低聲呼喚，又像是在喃喃自語。

“進(jìn)去吧?！?/p>

在我面前的，是一架鐵質(zhì)的牢籠。此前，它放置在屋子的角落里，上面蓋著一條桌布，又?jǐn)[放著木板，木板上又有一些生活用品，外表看上去與一個書柜沒什么兩樣。因此，當(dāng)她拿掉木板，將桌布一把扯下，露出牢籠的真容時，我的驚訝程度可想而知。

組成籠子的鐵桿已經(jīng)生銹，但仍閃爍著幽光，仿佛散發(fā)著寒氣。

她有些得意地站在一旁，點(diǎn)燃了一根自制煙卷。

她對我說：“進(jìn)去吧?！?/p>

我的目光在她臉上游弋。她的表情并沒有什么變化，也沒有絲毫惡作劇的神情。她就是那樣站在鐵籠旁，一手夾著煙，一手撫摸著鐵籠的一角。她打開了鐵籠那扇小小的門，等待著我，仿佛這是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>

“我建造這個鐵籠，是源于慧慧的一次哭泣?！?/p>

她點(diǎn)燃煙卷，開始了講述。

“那天我們早早入睡了。外面的雨下得很大，電閃雷鳴，每一次閃電都會將屋子瞬間照得慘白，幾秒鐘后，就是轟轟的雷聲。我倆當(dāng)然都沒有睡著。她蜷縮著身體，緊緊地依偎在我的身邊。那時天氣很熱，但我們?nèi)匀簧w著厚厚的毛毯，我知道，毛毯可以讓她感到些許的安全。其實(shí)我自己何嘗不是如此呢？

“我們在黑暗中睜大眼睛，期待這一場雷雨早點(diǎn)過去。

“慧慧，我的女兒，她哆哆嗦嗦的，害怕極了。于是我摟住她，‘這個夜晚早晚會過去的?！疫@樣安慰她。誰知，她用困惑的眼神看著我，就好像我說了一些她聽不懂的話。半晌，她對我說：‘媽媽，我確實(shí)很怕打雷，但我更害怕另一件事。’說完這些話后，我看到她的目光黯淡了下去，露出很難過的樣子。接著，流下了眼淚。

“不知為什么，我感到很平靜。我輕輕地用手指抹去她臉上的淚水，等著她說下去。

“雷聲接連不斷，雨水傾盆而下，我感覺我們就像是生活在瀑布下面。她的聲音很小，摻雜在這些巨大的聲音中，幾乎被掩蓋了。我看著慧慧。我感到她是多么柔弱啊，以后可怎么辦呢？想到這里，我將她抱得更緊了。

“她在我的耳邊說：‘媽媽，我害怕的是有一天我會離開你，我太愛你了，沒法想象離開了你會怎樣。’她說這些話時的表情很可愛，我輕輕刮了一下她的鼻尖，說：‘傻姑娘，媽媽永遠(yuǎn)都不會離開你，永遠(yuǎn)都不會?！乙詾?，這起碼可以讓她稍稍安心。

“誰知，她聽到我說的話，立刻坐了起來。她看著我，表情很嚴(yán)肅。我不知道發(fā)生了什么，也坐起身。她的這種表情我以前是從沒見過的，說實(shí)話，當(dāng)時我有些被嚇到了。我問她‘怎么了？’‘媽媽，’她說，‘我知道你不會離開我，但我說的是，我害怕有一天我會離開你?！趺磿兀俊乙苫蟮卣f，‘你剛剛才說過不想離開媽媽，再說了，如果有一天你離開了媽媽，那也是很正常的事，孩子長大后都會離開媽媽的?！?/p>

“沒想到，我的話好像刺激到了她。她哭得更厲害了，甚至有些歇斯底里的。我嚇壞了，只好緊緊地抱住她。她的身體不停地顫抖。過了一會兒，她才平靜下來?！?，’她帶著哭腔說，‘我不想離開媽媽，我一想到以后會離開你，我就會難受得不行?！蔷筒浑x開，我們永遠(yuǎn)都不分開?！野参克??！晌也荒鼙ＷC以后不會離開你呀，’她近乎天真地說，‘很多孩子后來不是都離開媽媽了嗎？’‘那怎么辦呢？’我一時不知如何應(yīng)對。

“‘有天我夢見我在一個籠子里，’她停頓了片刻，‘媽媽，為我做一個籠子吧，那樣我就不會擔(dān)心離開你了，我也不會再害怕了?！f這些話時冷靜得像是一個大人。于是我來到這個廢品回收廠，撿來一些不用的鐵棒，請人焊接了這么一個籠子。我的慧慧，她高興極了，每天大部分時間都會住在這個籠子里。我的慧慧，她對我笑，說這樣就再也不會離開我了?？墒?，可是……”

此時，煙頭已經(jīng)燃了三分之一，長長的一截?zé)煹偾娜坏袈?。她什么也說不出來了。

現(xiàn)在，我置身于鐵籠中。

是我自己主動鉆進(jìn)去的。

鐵籠的空間很局促，我只能勉強(qiáng)保持坐姿。而它的內(nèi)部很昏暗。那種像是濃煙一般的黑暗究竟是從哪里來的？我深入其中，那黑暗就吞噬了我，漫過我的四肢和身體，最后是我的意識。她在我的耳邊說：“慧慧，慧慧……”而我看著她，就像是在看一個虛無縹緲的幻影。她的臉在黑暗中浮現(xiàn)，有時她伸出手，撫摸我的臉龐。她的目光閃爍不定。

黑色的枝丫在瘋狂生長。

我依舊只是做很短的夢。我知道那只藍(lán)色小獸還潛伏在我的周圍，它奪走了我的夢境。在這個鐵籠內(nèi)，時間感喪失了。我感受著這個慧慧曾經(jīng)待過的地方。我體會著慧慧的處境，甚至想象她當(dāng)時的感受。我的身上還穿著她的那件白色連衣裙，經(jīng)過這段時間，它早就變得有些臟了。

“慧慧……”

這個名字變成了一個夢魘。我在黑暗中睜開眼睛，感覺到內(nèi)心深處的變化。在某些寂靜的時刻，我感到自己變成了慧慧。會不會，這本身就是一場夢呢？我真的就是慧慧，我一直都在這個鐵籠中，因?yàn)槲也辉鸽x開我的媽媽。而此前所有發(fā)生的事，都只是我做的夢。我看著手掌，覺得一切都是那樣難以理解，卻又簡單明了。

“慧慧……”

我又聽到了那個名字。我又聽到了那個女人的呼喚。她是在呼喚我嗎？我看不到她的身影，只能聽到她的聲音。眼前是伸手不見五指的黑，我像是在迷霧中摸索。我尋覓著那個聲音，我的意識隨它遠(yuǎn)去。

“慧慧……”

我不會再放過它了。它稍縱即逝。我對著那個呼喚發(fā)出了回應(yīng)，我說：“哎?！?/p>

我就是慧慧。“我們永遠(yuǎn)都不分開，好不好？”“我們永遠(yuǎn)都不分開。”我記起了一切：暴雨；閃電；雷聲；緊握的手；流下的淚水；永恒的誓言?！拔覀冇肋h(yuǎn)都不會分開。”

就在這時，我看到了那只藍(lán)色小獸，或者說，“貘”。

它與我面對面，帶著那種似笑非笑的詭異表情。它吃掉了我的夢，它是一個貪得無厭的家伙。我凝視著它的眼睛。我感到時間的風(fēng)吹打在我的身上。另一種熟悉的記憶又回來了：廢棄的大樓；離家出走；搬運(yùn)的尸體；凸起的喉結(jié)……我的頭撕裂般地疼痛。究竟哪個才是我？它慢慢地圍繞著我踱步，不時停下，打一個哈欠。我伸手想要抓它，它一閃就不見了蹤影。

如此漫長的夜晚啊。

有些時候，我看到人影晃動，經(jīng)常有陌生男人走進(jìn)屋子。他們看到我，臉上明顯露出吃驚的表情。而她笑呵呵地將手搭在陌生男人的肩膀上。我看著她和陌生男人，在床上，褪去了衣物，變成了兩頭動物。我的腦海中又浮現(xiàn)出藍(lán)色小獸那嘲諷似的笑容。

聽著從屋子里傳來粗重的喘息聲和木床不堪重負(fù)的呻吟聲，我勃起了。液體呈線狀噴射而出，在空中變成傘狀，緩緩落下來。

我虛弱地依靠在鐵欄上，低下頭，看著臟兮兮的裙子。

然后，她走了過來。她的臉因憤怒而扭曲著。顯然，她看到了剛才的一幕。我?guī)缀鯊奈匆娝绱松鷼膺^。她打開籠門，將我拖了出來。我麻木地回應(yīng)著，腦子里一片空白。

厭惡感——無可抑制的厭惡感，再一次將我包圍。

這時，我感到我的后腦勺受到了重重一擊。

我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己被捆在了一張大床上。

夜色低垂，繁星點(diǎn)點(diǎn)。我知道這里是大樓的天臺，那上面常年放置著一張廢棄的鋼絲床。我的四肢被固定在床的四角，動彈不得。我仰面朝天，眼前是靜謐的夜空。偶爾有幾顆星星閃爍幾下，又消失不見。而月亮依舊明亮，懸掛在天空的一角。我盯視著它，感覺月亮仿佛在緩緩平行移動，如同河水中的葉子。我眨了眨眼睛，它又回到了原處。

“像是貓頭鷹的眼睛。”我說。

“什么？”她就坐在我左邊的椅子上，我用余光就可以看到她。她坐在那里，風(fēng)吹拂著她的頭發(fā)，有幾縷頭發(fā)不時遮擋住她的眼睛，她不得不用手撩去。她抽著煙，吐出特別的紫色煙霧。煙霧剛一從她口中露頭，就被風(fēng)撕扯得一干二凈。

四周靜悄悄的，只有呼呼的風(fēng)聲，頂層的風(fēng)總是很大。我的雙腳沒有穿襪子，現(xiàn)在已經(jīng)快被凍僵了。

她捻滅煙頭，彎下腰。我聽到什么東西發(fā)出輕微的“咔啪”一聲響。接著，音樂聲起，正是我曾在那間灰蒙蒙的小屋中第一次聽到的爵士樂。

音符穿過風(fēng)，倔強(qiáng)地傳到我的耳朵里。我們誰也沒說話，細(xì)心聆聽著樂聲。我仿佛看到有什么東西在不停地落下，不停地落。

音樂的間隙，一種嗡嗡作響的聲音持續(xù)不斷。

“是貝斯。”我說。

“是的，貝斯。”她笑了笑，摸了摸我的額頭。我聽到她輕聲唱了起來。依舊是我聽不懂的語言，或者說，似乎是一種我從未聽過的語言。我甚至懷疑這會不會是只屬于她與慧慧之間的語言？

慧慧……

音樂聲止，她的歌聲也停下來。她的手仍放在我的額頭上。她的手指很柔軟。

“這是重要的一步?！彼郎愒谖业亩?，輕聲細(xì)語卻很堅(jiān)定地說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管被捆在床上，這個動作很別扭。

她撫摸著我的頭發(fā)，像是在對我表示感謝。然后，她走到我凍僵的腳邊，伸手脫掉了我的褲子，接著又脫掉了我的內(nèi)褲。

我的那個東西暴露在夜色中。盡管我看不見，但我知道它此時是蜷縮的?！@當(dāng)然是由于氣溫太低的緣故。

她的手里拿著一把锃亮的手術(shù)刀。

“忍一忍，一切就都過去了。”她安慰著我。

我渾身不由自主地哆嗦起來。我看到了那只藍(lán)色小獸，它如同一枚流星，從欄桿一躍而下，消失在夜空中。

或許是由于疼痛，或許是因?yàn)楹?，我漸漸神志不清。蝙蝠翻飛。夢境又回來了。成噸的夢境，一齊向我壓下來……