百年好合

⊙ 文/徐小雅

百年好合

⊙ 文/徐小雅

徐小雅：祖籍山東臨沂，一九八七年生于廣西南寧。二〇〇四年起參加新概念作文大賽，曾獲一、二等獎數(shù)次。作品散見于《文藝風(fēng)賞》《山花》《創(chuàng)作與評論》等刊，有作品被《小說月報》等轉(zhuǎn)載。出版有小說集《單純》?，F(xiàn)居柳州。

六月里，她有三次想要和丈夫離婚。沖動的次數(shù)比上個月又多了些，她一邊回憶一邊計算。第一次是女兒婚禮的前幾天。女婿是空軍的地勤，婚禮前無法回家，整個婚禮幾乎由她和丈夫一手操辦。這段時間她和丈夫幾乎每天都在為女兒的婚禮爭吵：喜糖應(yīng)該選哪種，喜酒應(yīng)該擺多少瓶。每一次，丈夫都能津津有味地和她吵上半天。那天她突然想起還未取回女兒的婚紗照，便讓丈夫和她一同前去。出門前他們又吵了一架。丈夫堅持要開車，因為快下雨了。她則認為沒有必要?；閼c公司在一家細如雞腸的巷子里，車不方便通過。她也看過天氣。天空里的烏云已經(jīng)在同一個地方待了好幾天，但總是來回徘徊，始終沒有下成雨。他們拿好照片剛走出婚慶公司沒十米遠，一場潲雨傾盆而至。她和丈夫退回到婚慶公司的門前，站在窄窄的屋檐下躲雨。他們都以為雨很快就會過去。誰知，那朵熟悉的烏云飄了過來，并如滴入水池的一粒墨水，迅速將天空染成了灰色。丈夫焦慮地從口袋里掏出香煙，將潮濕的過濾嘴含進嘴里?；饳C滑輪嚓嚓地響著，卻始終未能將煙卷點燃。周圍的人都看著他們。她突然意識到現(xiàn)在已經(jīng)開始在公共場所禁煙。丈夫似乎也意識到了。他將煙卷潦草地從嘴中拔下來，撕成兩截，惡狠狠地摔在地上。出租車在狹窄的巷子里緩慢地駛過去，沒有一臺亮起空車的紅燈標(biāo)志。她站在丈夫的身邊，能聽見他胸腔里傳出的憤怒的呼呼聲。果然，沒過多久，他不顧場合地喊起來：“我早就說開車，你說不用，現(xiàn)在怎樣？照片全都濕了吧？你為什么總是不聽我的勸，為什么總這么強勢？”

周圍躲雨的人們再次將目光轉(zhuǎn)向他們。她知道，丈夫是故意要出她的丑。越是人多的場合，他越是刻意這么做。老鄉(xiāng)聚會時，他總是和別人強調(diào)：“打出來的老婆，揉出來的面?！彼f得揚揚得意，仿佛只有這樣才能證明他在家中的地位。但她很懷疑這一點。她只覺得，丈夫這種劣質(zhì)的性別觀只會成為別人的笑柄。

她沒有回應(yīng)，低頭看了看女兒的婚紗照。就在剛才，在他們拿到照片即將出門的時候，婚慶公司的工作人員好心地追上來，在婚紗照外面裹上了一層厚厚的塑料墊子。偶爾有幾滴雨水打在塑料墊上，留下星點的水珠。她將照片拎起來，把相框墊在自己的腳面上。雨漸漸小了。有些不怕淋雨的人已經(jīng)離開。她抬頭看了看，發(fā)現(xiàn)天邊的烏云里有一道橘紅色的金邊。她知道雨快停了。她沒有猶豫，拎起照片走進了綿綿的細雨中。她聽見丈夫在后面氣急敗壞地叫著，但她沒有回頭。走到路口時，她迅速鉆進了一輛剛卸客的出租車。坐在出租車里，她想，她不該和他結(jié)婚。

⊙ 陳尚云·建設(shè)者

大約是在一九七〇年吧，那時她在園藝場當(dāng)工人。她十五歲就進了工廠。進工廠前，父親語重心長地對她說：“要好好干革命?！彼龑Ω锩母拍詈苣：?，只知道這在當(dāng)時很流行，讓人有種沉甸甸又令人驕傲的氣勢。父親還告訴她，園藝場里有一個名叫李海的年輕人，是他朋友的兒子，他已托付李海照顧她。進工廠不久她就見到了李海。那是一個稍顯矮小的男人，比她大三歲。他有一雙如同鹿一般深情又明亮的眼睛，仿佛隨時都能從眼窩里滴出水來。不知是出于父親的交代，還是他自己的真心，他對她頗為照顧。工友們都說他對她是有意的，她嘴上否認了，心里卻很甜蜜?？墒撬]有明確地說過什么，她也沒有膽量去做更深的猜測。在那個年代，過度的猜測是一種恥辱的事，她所受到的教育是這樣告訴她的。

后來工友們給她介紹了現(xiàn)在的丈夫。她對他沒有太大的好感，但也聽從了朋友們的意思，當(dāng)作是交一個朋友。他們正常地交往著，偶爾出去看場電影。直到對方向她求婚，她才驚慌地感到了一絲措手不及。她答應(yīng)他考慮一段時間。她想著和李海之間未被道破的感情，不太甘心，于是，她找到李海，將一切告訴了他。李?？粗?，眼睛在黑暗中如波浪一樣閃閃發(fā)光。他沒有說話，只是點了點頭，然后站起來走了。那天晚上，她躺在床上時，聽見從遠方的山頭上傳來一陣悠長的笛聲。笛聲斷斷續(xù)續(xù)的，有時發(fā)抖，有時低沉，帶著一股無法言說的傷感。和她同宿舍的工友們都在黑暗中坐起來，走到窗前去尋找笛聲的來源。她知道那是李海。她曾經(jīng)在他的包里看到過笛子。她的心底涌起一股既甜蜜又酸澀的感覺。他是一個怯懦的人，她失望地想。

笛聲持續(xù)了快一個星期。在白天，她仍然常常見到李海。他似乎沒有改變什么，仍一如既往地照顧她。她也裝作不知情地繼續(xù)接受著他的好意。直到有一天，李海在節(jié)后返回園藝場，告訴她他要結(jié)婚了。她第一次發(fā)現(xiàn)，他的聲音如同他的笛聲一樣，低沉中夾著顫抖：“是爸媽給我介紹的，村東頭老王家的閨女。”不知是否是自己的錯覺，她總覺得李海在說這句話時，有意將“爸媽給我介紹的”加重了口氣。他的臉上充滿著慌張，似乎有意要向她解釋什么。她在腦海中捕捉著李海對象的樣子。她曾經(jīng)見過她一面，好像是在集上。那是一個典型的潑辣的農(nóng)村姑娘，有一雙比普通男人都要大的腳。在她的故鄉(xiāng)，人們還保留著以腳為準(zhǔn)繩的審美觀。她想象著李海對象的一雙大腳，還未來得及錯愕，一句帶著酸味的話就脫口而出：“什么時候吃你的喜糖??？”

他吃驚地望著她，眼睛因吃驚而變大了。她期待著他能有什么話說出口，哪怕是幾句惡狠狠的咒罵。但是他沒有開口。李海的態(tài)度刺痛了她。她轉(zhuǎn)身離開了。幾個月后，園藝場關(guān)閉，她去了供銷社工作，李海因為父親的關(guān)系去了百貨公司做營業(yè)員。他們沒再聯(lián)系。生活變成了兩條路，越到遠方，分岔越大。后來，她與丈夫訂婚。不久后丈夫在部隊提干，她隨軍去了一個南方小城，離開了故鄉(xiāng)。

她后來聽說李海過得并不好。他的妻子早逝，沒給他留下兒女。李海沒有再婚，也沒有與她聯(lián)系。直到她的女兒要結(jié)婚時，時隔這么多年，她才第一次打電話給他。電話里他的聲音幾乎沒變，只是聽起來更沙啞，更低沉了。她用手指環(huán)繞著電話線上的線圈，想象著李?，F(xiàn)在的模樣。突然，她腦海中模糊了多年的影像又漸漸清晰起來。一雙如鹿般深情的眼睛，隨著時間的流逝，已經(jīng)蒙上了一層黯淡的灰色。也許他的臉和她一樣，早就布滿了深深淺淺的溝壑。丈夫現(xiàn)在就是如此。他似乎和丈夫是同年的。想到這里，她的腦袋像吃了一悶棍，蒙了。她想到自己稍顯漫長的婚姻，不由得嘆了口氣，心里剛漾起的一點柔情很快又被壓下去了。她客氣地告訴他女兒結(jié)婚的時間，并邀請他來參加婚禮。他在電話那頭客氣地表示祝福，也告訴她有機會他一定會來。她知道他不會來，她從他們彼此的語氣中能感受到，即便多年以后，他們會重新坐在對面，他們所討論的話題將刻意地繞過那段朦朧的往事，繞過與那些往事有關(guān)的一切，將目光落在他們各自的生活上。云淡風(fēng)輕，他們禮貌地微笑著，如同兩個首次相見的人一樣客氣又拘束。他們將如那朵一直飄浮的烏云一樣，被風(fēng)一吹便輕輕散去，始終無法下成雨。

每每和丈夫吵架的時候她都會想起李海，并忍不住將丈夫和李海相對比。越是對比，她越覺得心塞。如果當(dāng)初她或者李海都能夠再往前一步的話，也許他們的生活會有很大不同。究竟有什么不同，她阻止自己繼續(xù)想下去。

回到家，她向女兒抱怨丈夫的所作所為。女兒滿不在乎地坐在沙發(fā)上填寫請柬，似乎根本沒將她的話聽進耳里。她沖上去扳過女兒的肩膀，叫喊起來：“你到底有沒有在聽我說話？”

女兒翻了個白眼，如同劃清界限一般一字一句地說：“你自己找的好老公，有什么可抱怨的，過不下去的話，離婚吧，沒有人會攔著你的?！?/p>

“你有沒有良心？要不是為了你……”

女兒冷漠地打斷她：“我不用你為了我?！?/p>

她被噎住了。她沒有想到女兒會這么說。從年輕到現(xiàn)在，有許多次和丈夫吵架過后，她一個人順著河堤慢慢地往前走。曾有一對年過花甲的夫婦跟著她走了很遠，直到確認她不是要自殺，他們才放心地離開。她坐在河堤的石椅上，聞著帶有魚腥味的風(fēng)。風(fēng)濕漉漉的，有如淚水一樣咸。她下意識地用手去摸了摸自己的臉，是濕的。時間越長，她越能確定他們不適合在一起生活。如果不是為了女兒，她早已和他離婚。但她不想讓女兒成為單親家庭中的一員。她看到過許多因為單親而被嘲笑的孩子，知道這樣的背景會讓成長倍加艱難。她沒有權(quán)力給女兒的生活無端地增添一道坎。父母和朋友們不是也說嗎，為了孩子……她想到這里，覺得自己高大起來，有種受到贊許而想哭的沖動。

女兒結(jié)婚的前一天，氣溫高達四十度。她一起床就將冷氣打開了，將溫度調(diào)至最低一檔。幾個小時過去，熱度絲毫沒有降低。房間里四處是被燒熱的瀝青味兒。想到女兒明天就要從這個家里離開，成為一名新婦，她的心里涌上來一股被剝離的失落感。這種感覺在女兒出生前也出現(xiàn)過一次。那時丈夫到外地操練去了，她一個人在部隊醫(yī)院待產(chǎn)。預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過去了一個月，她的肚子卻沒有任何反應(yīng)。軍區(qū)醫(yī)院里只剩下她最后一個產(chǎn)婦了。產(chǎn)科的大部分護士都已休假，只剩下兩三個準(zhǔn)備考軍校的護士。那幾個護士很年輕，十七八歲的樣子?？荚嚠?dāng)前，每個人都很緊張。她甚至能從護士們密集的腳步中聽出焦慮感。房間里每天都充滿著火燒般的味道，她第一次知道，焦慮的味道是這樣的。

她在床上輾轉(zhuǎn)翻滾，只覺得熱。醫(yī)院沒有冷氣，每天只有一頂?shù)跎仍谒念^頂緩慢地晃動。她看著風(fēng)扇在被子上投下的黑影，總覺得有種被掏空的慌張感。她將手放在肚子上，感受孩子的心跳。這樣的方式能讓她感到平靜。它要比一個月前活潑了許多。現(xiàn)在，它每天都會不定時地在她的肚子里伸展拳腳。她看著自己肚子上凸出來的皮肉，不自覺地笑出聲來。

一個傍晚，醫(yī)生走過來對她說：“今天生怎么樣？”

她知道醫(yī)生要打催產(chǎn)素了。前幾天他們和她商量過這件事。時間已經(jīng)過去了太久，每個人都沒有耐心繼續(xù)等下去了。她沖醫(yī)生點點頭，說：“好?！?/p>

很快護士們便來了。她們將她推向產(chǎn)房。她仰躺著，一路數(shù)著天花板上掠過的白熾燈。也許是因為在醫(yī)院的緣故，燈光讓人感覺異常冰冷。她再次將手放在了自己的肚子上。這一次，孩子沒有給她回應(yīng)。她突然想到，下一刻，它就要從她的體內(nèi)剝離出去，成為一個獨立的個體了。她有些想哭。近一年來，她已經(jīng)習(xí)慣孩子是自己的骨中骨，肉中肉，它的出生，就是骨肉剝離的過程。但是她知道，即便如此，她也必須接受這一次剝離。就如同多年以后，她知道自己必須坦然地將女兒推向另外一個男人。

女兒又在房間里試穿婚紗?；榧喴粋€星期前就從婚慶公司拿回家了。一開始，女兒興致勃勃，沒過幾天，她的興致就減少了許多，整個人全身上下散發(fā)著一股燒焦的熱氣。離婚期越近，這樣的味道也越加棱角分明。這是她所熟悉的焦慮的味道。她不知道該用什么樣的方式去緩解女兒的焦慮。從女兒昏暗的房間里，她想起了女兒出生的那天傍晚，她在恍惚中看到的風(fēng)扇陰影、寒冷的白熾燈以及熱鬧爭吵的知了。醫(yī)院的走廊里充滿著帶著火燒味的熱空氣，她穿的病號服已經(jīng)被汗濡濕了。當(dāng)進入產(chǎn)房，手術(shù)燈亮起，整個世界突然涼了下來。

她走進女兒的房間，幫助她將婚紗背上的拉鏈拉上。女兒回頭看了她一眼，將目光轉(zhuǎn)回到穿衣鏡前。她皺著眉頭打量著鏡中穿著白紗的自己，似乎感覺很不適。很快，女兒艱難地伸手拉開拉鏈，把自己從白紗中剝出來，將婚紗踩在腳底。這時候，她才發(fā)現(xiàn)女兒的臉變成了病態(tài)的蟹殼青色。女兒看著她，長舒一口氣，又低下頭，說：“媽，能不能不辦婚禮了？”

“怎么能不辦了？請柬都發(fā)出去了，你爸爸的朋友，我的朋友，還有你自己的老師、同學(xué)，特別是你爸爸的朋友，都是首長、戰(zhàn)友，怎么能說不辦就不辦了？”

“就是不想辦了?！?/p>

“這種事怎么能由著性子來？想辦就辦，不想辦就不辦？結(jié)婚不是你一個人的事！你讓我和你爸怎么去面對我們那些朋友？你自己想想清楚！”

“……”

女兒沉默了半晌，最終抬起頭，一字一句地吐出幾個字：“你的面子比我的感受還重要嗎？”

“這不是面子不面子的問題……”她感覺自己的思緒斷裂成了碎片，這種斷裂感讓她惶惶不安。她突然覺得自己剛才說的一番話很勉強；什么都說服不了，更談不上什么意義。她站在女兒面前，卻覺得自己的腰不自覺地彎了下去。她感到前所未有的壓迫。突然，她的腦袋里靈光一閃，她想到了最后一個無法被駁斥的理由。

“不管怎么樣，我告訴你，結(jié)婚不是你一個人的事，是我們?nèi)业氖隆Ｄ阕约涸趺礃游也还?，但是你必須對我和你爸負?zé)！”她挺直腰，惡狠狠地說。

女兒沒說話。她安靜了一會兒，笑起來，笑得像一只怪物。女兒走到她的面前，按住她的肩膀，將她推出了房間，猛地摔上門。她一個沒站穩(wěn)，差點跌倒。她下意識地去擰房門的把手，房間已經(jīng)被反鎖上了。血沖上她的頭頂，腦子像失去信號的電臺一般嗡嗡作響。她不停地拍打著房門，企圖迫使女兒把門打開。女兒小時候起就有這樣的毛病。每次遇到不想面對的問題，她總是將門反鎖。她寧愿女兒和自己大吵一架，至少這樣她能知道她是怎么想的。但女兒是沉默的，像是一口深井，而她弱小得如同一粒石子。

她使勁拍打著房門，直到筋疲力盡，女兒也未把門打開。她氣喘吁吁地走到客廳里坐下。丈夫也坐在客廳里。此刻，他正將一只腳搭在沙發(fā)上，弓著背在剝腳跟處的死皮。他一邊摳，一邊齜牙咧嘴地擠出一個便秘般的表情。她看著他，恨不得抽他一個巴掌。她忍著氣看著他將扯下來的死皮放在沙發(fā)上，像排列寶貝一樣擺放整齊。她見他抬起頭，說：“你生的好女兒！你看看，她是什么態(tài)度！你是她爸爸，你能不能管管！”

丈夫斜著眼睛看了她一眼，隨手抄起了放在沙發(fā)上的小木槌。他弓起手背，用木槌朝著關(guān)節(jié)處敲打著。她知道這樣很疼，從丈夫的表情就可以看出來。每次他這么做的時候都是齜牙咧嘴的，一邊敲打一邊倒吸冷氣。從退休之后他就開始熱衷于這樣做。這方法是他從網(wǎng)上看到的，據(jù)說這樣長期敲打能夠清除掉身體里的毒素。丈夫在退休之前曾經(jīng)腦梗過一次，他堅信自己之所以會這樣，是因為身體里有太多的血栓。她和他說過多次，丈夫手上出現(xiàn)的那些紫黑色斑點是皮下出血。丈夫從來沒有聽進去，反倒越發(fā)地上癮了。每天只要是閑著，他就會拿起木槌拼命地敲打著手背。木槌在他的手上發(fā)出啪啪的聲音，密集得如同在砧板上剁肉。

她有些肉麻。她仿佛看到一片灼人的陽光照在自己的眼睛里，將雙眼燒得火辣辣的疼?？照{(diào)呼呼地吹著，沒有半點涼意。她深吸了一口氣，沖上前去奪下丈夫手中的木槌，將它摔到了飄窗上。玻璃發(fā)出砰的一聲悶響。她愣了愣，但很快又回過神來：“你能不能做點別的事？你生的好女兒！跟你一樣，都是自私鬼，從來不會考慮別人的感受！”

丈夫從沙發(fā)上跳起來，繃著一張紫紅色的臉：“你是不是想吵架？是不是又想找事？”

“我說的是事實！你看看你的那些同事，退休前官都比你大，退休之后不都是每天幫著老婆做家務(wù)，你呢？除了在家做老爺，你還干了些什么？”

“我一輩子為你們母女兩個累死累活，都退了還不能休息一下？我這樣做還不是為了身體好，這樣才能給你們多賺點錢？這也不許，那也不許，你還要不要人活了？”

他咧開嘴，看起來快要哭了。他總是這樣，她憤怒地想。退休之后，每次爭吵到自己無話可說的時候，他就會將臉擠出皺褶，如同剛出生的嬰兒一般放聲大哭。朋友們告訴她，這可能是腦梗的后遺癥。她不知道這究竟是不是真的。丈夫的委屈像是有模式一般，每一步都可以預(yù)料。

她知道，接下來，他就會抬起手來扇自己的臉，一邊打一邊罵：“我不是人行了吧，我是畜生！”

他慣用這種耍無賴的方式惡心她。

“你能不能說句人話！”

他哭起來，鼻涕順著他的鼻子流下，流到嘴角上方。他使勁吸了一聲，將鼻涕又縮了回去。她看著丈夫嘴上方兩條滑膩的痕跡，覺得如同生吞了豬油一般惡心。她看著丈夫這副模樣，覺得他不像個男人。一個男人怎么能像潑婦一般耍無賴？不是說男兒流血不流淚嗎，這種事在丈夫身上從來都說不通。嫁給他，真是倒了八輩子霉。

她這么想著，站起來，走到門口，關(guān)上門。她倚靠著門，覺得自己被抽空了。這一刻，她再次體會了生產(chǎn)時所感受到的那種剝離感。她感到無論是她和丈夫，還是她和女兒，像是密度不同的水和油，即使同處一處，但始終無法相溶。

第三次是女兒婚后的頭一個星期。女兒婚后三天回門，她忙了一天。女兒回去之后，她感覺自己終于可以停一停了。人松懈下來，沒想到，病卻趕著來了。一開始她只是便秘。一連幾天，她每天都在馬桶前掙扎。肚子脹得很，卻什么也排不出來。她很沮喪，自己是老了，連順利的新陳代謝也變成了一種奢望。她聽朋友說吃酸奶、芭蕉有助于排便，便將它們列入三餐。頭幾天并沒有什么反應(yīng)。很快，肚子就如同戰(zhàn)敗的軍隊般全線崩潰了。這樣的狀態(tài)持續(xù)了好幾天。她以為簡單地吃點藥就能好。

有一天，她坐在馬桶上時，突然覺得有一團滑膩的東西順著身體滑了下來。她身上的肉敏感地緊了緊。她意識到不好了。一定是腸子掉出來了，她驚慌地想。幾年前她做過一次痔瘡手術(shù)。手術(shù)的過程中醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，原來她患的不只是痔瘡，還一并患有腸黏膜下垂。術(shù)后醫(yī)生提醒她，不要再過于勞累，要注意休養(yǎng)。她的確也是小心翼翼地照顧著自己的身體的。沒想到，女兒婚事一過，這場病就突然地爆發(fā)了。

她從洗手間里走出來，叫著女兒的名字。名字剛出口，她突然想起女兒已經(jīng)去了蜜月旅行，要一個星期后才能回家。她叫丈夫，沒有人應(yīng)。對了，以往這時，丈夫應(yīng)該是和朋友在茶莊里喝茶。她拖著步子走到客廳中間的沙發(fā)坐下，給丈夫打了電話，沒有人接。她看著空無一人的房間，覺得它異常的大，自己異常的小。悲戚感涌上她的心頭，很酸，很澀。她站起來，向女兒的房間走去。房間里還有婚禮當(dāng)天遺留下的彩紙碎屑。墻上的喜字是燙金的，在陽光下反射出一股灼人的金光。

女兒出嫁才幾天而已，房間里已經(jīng)開始冒出一股淡淡的霉味兒。這讓她覺得有點冷。

她走到衣柜前，將它打開。一股輕微的奶香氣撲面而來。女兒從出生的時候起就帶著這樣的味道。她原先以為這是嬰兒所共有的味道。但隨著女兒的長大，這樣的味道并沒有從她身上褪卻，反而成為女兒特有的一種印記。這味道讓她感覺親切，仿佛女兒未曾離開，仍是她身體里的一部分。她將臉埋在女兒的衣服里，靜靜地嗅著這種氣味。她突然悲傷地想到，這些氣味將隨著她打開衣柜而逐漸飄散，消失，最后將被一股陳舊的霉味所占據(jù)。她強烈地意識到現(xiàn)在只有她一個人了。

她最親近的人已經(jīng)開始了自己新的生活，而丈夫，也許他和自己想的一樣，都認為對方只是一個共同生活的伙伴。她想著，頹喪地坐下來，哭了。

最后是妹妹將她送進了醫(yī)院。檢查之后，醫(yī)生告訴她需要住院。醫(yī)生的臉看起來病態(tài)、蒼白，走進房間里坐下時搖搖欲墜。他請她和妹妹坐在自己的對面，詳細地和她們講述病情。術(shù)語太多，她們什么也沒有聽懂。妹妹焦躁地問著醫(yī)生：“到底是要怎么辦，你倒是講講清楚嘛！”

妹妹的聲音尖銳又粗糙，如同公鴨。這幾年她們已經(jīng)少有來往，彼此都有自己的家，誰也顧不上去問候?qū)Ψ?。她上一次見到妹妹還是年初時，妹妹過來送年貨。她沒有進家，在門口站了幾分鐘就走了。妹妹說：“阿姊，我來不及坐了哦，我還要去給囡囡的老師送年禮，你曉得的……”她點點頭。從那以后妹妹就鮮少露面，甚至也沒有電話來。她賭氣似的也不和妹妹聯(lián)系。然而她還是在病倒時想到了妹妹，畢竟她們是一母同胞。但是，眼前的這個叫作妹妹的女人也讓她感覺陌生。妹妹的臉、身材、聲音和她上一輪的印象相差甚遠。也許并非如此，只是她對妹妹的印象仍停留在她剛從故鄉(xiāng)來的那個夏天。

妹妹剛和故鄉(xiāng)的對象離婚，原因是結(jié)婚三年后她仍沒有生孩子。她鼓勵妹妹到這兒來。妹妹抵達城市的那天，提著一個簡陋的皮包，里面只裝了幾件簡單的單衣。由于長期坐火車的緣故，她的身上散發(fā)著濃重的汗酸味兒。這樣的味道阻止了她想要擁抱妹妹的沖動。妹妹似乎看出了她的心思，臉紅了，怯生生地叫：“大姐……”她的心顫抖起來，最終還是走上前去，輕輕地拍了拍妹妹的背?，F(xiàn)在，妹妹的聲音已不如過去柔和。她的臉也是一樣，四處充滿著龜裂的溝壑。生活的艱難讓所有人迅速地蒼老了，她如是，妹妹亦如是。

她的腦子如氣球一般膨脹起來。妹妹的聲音被隔離在外，發(fā)出模糊不清的嗡嗡聲。消毒水濃重地沖進她的鼻腔，卻沒能讓她的腦子更清醒些。她看著妹妹和醫(yī)生，他們似乎在爭吵什么，她聽不清。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)天花板轉(zhuǎn)起來了。緊接著，視線逐漸變得模糊。這感覺和每天早晨剛睡醒時一模一樣。她不受控制地倒了下去，感覺自己坐的不銹鋼椅子和地面發(fā)出令人倒牙的撞擊聲。這時她突然能聽清了。她看見妹妹一臉驚恐地向自己跑來，尖銳地叫著：“大姐！”

她醒來時已經(jīng)躺在病床上。丈夫來了，在房間走來走去。妹妹不知道去哪里了，她沒有問。丈夫看見她醒了，走過來。她發(fā)現(xiàn)丈夫的臉上全是豆大的汗珠。他的臉有點黑。他時不時用手抹一把汗，然后將手中濕漉漉的汗液甩在地上。這是他的習(xí)慣動作。丈夫緊張的時候總是會這樣。

她看到丈夫這樣總是要罵的：“你像不像個男人？膽子和雞膽一樣！”

倒不是她真的覺得丈夫膽小。而是覺得每每這時，丈夫臉上的肌肉都垂下來，太陽穴一跳，臉上的肉也跟著顫抖，像是中風(fēng)病人。

她還未來得及開口，丈夫卻先開口責(zé)怪了：“哎呀，你什么時候生病不好，偏偏要在這個時候生?。俊?/p>

生病還可以挑時候？她想罵回去，可是肚子卻隱隱地發(fā)脹，最后整個肚子都擰起來。她痛得在床上打滾。丈夫的黑臉湊過來，汗水滴答直落：“你怎么了，你怎么了？”

她痛得說不出話。丈夫仍然像影子一樣緊追著她不放：“哎呀，問你話你怎么不答嘛！”

她掙扎著從身下拽出枕頭，奮力扔到丈夫臉上：“滾出去！”

丈夫抹了一把汗。他嘴里嘟囔著出去了。她聽不見他在說什么，還能有什么，無非在抱怨她脾氣暴躁，是個惡婆娘。從他退休以后，每次爭吵敗陣，他總是要這樣嘟囔一陣。若是吵架的陣勢再大一點，他就要打長途電話到老家她的妹妹們那里：“你姐姐現(xiàn)在可有能耐了，成天就知道和我吵架。”

妹妹們小心翼翼地打電話來關(guān)心：“大姐，年紀大了，有什么事情和姐夫商量著來，吵架傷感情?！?/p>

“你什么意思？”

電話那頭吞吞吐吐的：“……姐夫說你最近脾氣不太好?！?/p>

她用力地摔掉電話。

她躺下來，聽見丈夫在病房外大聲地打電話：“喂，小李啊，那個，你阿姨住院了，那個……”

他一句話總是要說上半天。即使說完了，別人往往也沒聽懂他在說什么。她知道這是腦梗的后遺癥?？墒?，每每她看到丈夫說話時將臉憋成如公雞一樣的紅色，嗯嗯啊啊的，她的心就如同火燒，忍不住沖他吼道：“到底哪個？”

丈夫被她的吼聲一驚，變得越發(fā)的口吃了：“那，那個，那……”

他年輕的時候就有些口吃，由于說話慢，她也以為是丈夫面對自己有些緊張，竟將這一點忽略了。女兒還未開口說話時她一直擔(dān)心她會受遺傳影響，還好，擔(dān)心沒有成真。

很快，丈夫從病房外重新走進來。他的臉仍是擰在一起，仿佛遇到了很頭疼的事。他走到她的床前，重重地“哎呀”一聲，說道：“求人實在是太難了，你不知道……”

他說了許多，她沒有聽進去。她知道丈夫說到最后，也還是會告訴她事情解決了。但他習(xí)慣在告訴她結(jié)果之前，總要說一大堆話作為鋪墊，仿佛只有這樣才能凸顯他所作出的努力。一開始，她還會對丈夫說兩句“你辛苦了”之類的話，待她發(fā)現(xiàn)這只是丈夫的習(xí)慣之后，她感到厭煩了。她在心里嘆了一口氣，問自己，為什么要和他結(jié)婚？

是日久生情嗎？可能更多的是出于女人的虛榮心。她這樣想。她和丈夫還沒有確認關(guān)系的時候，丈夫已經(jīng)在外當(dāng)兵。他常給她寄照片來。照片上的丈夫穿著軍裝，身材挺拔，看起來很是英武。工友們看到照片，說話時夾雜著醋味：“喲，你的對象是軍官?。俊彼皇切?，不置可否。實際上她還在心里思量著。她知道他脾氣不好，身上還帶著一股從骨子里散發(fā)出的土氣。有一次她去辦事，順道去看他。丈夫的同事安排她在宿舍里等著。她在床上坐下來，覺得屁股下鼓鼓囊囊的，有些不對勁。她掀開被子一看，天，被子下是一堆穿過的襪子！她強忍住想吐的沖動，跑出了丈夫的宿舍。她想，她絕不可能和這種人結(jié)婚?？墒撬弥掌屑毚蛄恐氲脚笥褌兡切┢G羨的眼光，覺得丈夫越發(fā)地順眼起來。她的心微微地動了。

兩天之后，醫(yī)生通知她要進行手術(shù)。醫(yī)生告訴她，因為她已做過一次手術(shù)，再加上她本身患有糖尿病，很可能在手術(shù)的過程中產(chǎn)生危險。丈夫在一旁，哎呀哎呀地嘆著氣，以至于讓她有將抹布塞在他嘴里好讓他閉嘴的沖動。汗從她的背上流下來，浸透了她的病號服。醫(yī)生交代她好好休息，走出去了。丈夫在她的病房里走來走去，偶爾在床邊的椅子坐下來，但很快又站起來在房間里來回走。病房里不允許抽煙，丈夫便走到陽臺上，點上煙。她仔細打量著丈夫，覺得在煙點燃的那一刻，丈夫長長地舒了一口氣。他抽完煙，走回病房對她說：“那你好好休息，我明天再來?！?/p>

她突然打了個冷戰(zhàn)。快六點了。六點時餐車會來送病號飯。他至少應(yīng)該為她打完飯再走，她難過地想。女兒還要兩天才能回來。她的蜜月還沒有結(jié)束，接到消息時急匆匆地往回趕。她沒有買到機票，只好連夜坐上火車。

前幾天，她聽到丈夫給女兒打電話：“你媽都病成這樣了，你還過什么蜜月？你怎么這么不孝！”她聽著丈夫焦慮的罵聲，覺得他并不是關(guān)心自己，只是想要迅速找到一個人來接替他現(xiàn)在的工作。她很難過。她覺得，在丈夫心里，她可能就如同一顆高爾夫球——提起桿子，他希望將她打得越遠越好。

⊙ 陳尚云·潑墨龍崗

她努力撐起身子，拿起枕邊的手機，一個字一個字寫下遺書。眼淚掉在智能手機上，觸不出字。她想，下輩子就算投胎成為一頭豬，她也不會和丈夫這樣的男人結(jié)婚。

此刻，她和丈夫、女兒，還有妹妹、外甥一家人正圍坐在包廂的圓桌前，慶祝她和丈夫結(jié)婚四十周年。她和丈夫的生日均和結(jié)婚紀念日挨得很近，這樣一來也算是做了壽。人們把四十年的婚姻叫作紅寶石婚，以寓意這樣的婚姻并不容易。

她坐在丈夫旁邊的位置上，看小輩們高興地夾菜，聊天。天氣炎熱，包廂里的柜式空調(diào)已開至最大一檔。空調(diào)上的紅色綢布還未去除，總是隨葉片的轉(zhuǎn)動發(fā)出嘶嘶的響聲。這些并未阻止窗外傳來的密集又令人心焦的蟬鳴聲。她莫名地覺得熱，心仿佛被貓爪抓出了幾道熱辣的傷痕。周圍的小輩們不時湊近來和她聊上一兩句，或者客氣地給她夾菜，她敷衍地笑笑，不時用手去揉搓被冷風(fēng)吹硬的臉。

墻角擺放著女兒預(yù)訂的四層蛋糕。飯店里的冰箱放不下，服務(wù)員只好將蛋糕擺在了包廂里，并將空調(diào)開至最大，以防蛋糕融化掉。她不知道那幾層蛋糕究竟是如何支撐起來的。她很好奇，也很擔(dān)心。她總覺得那蛋糕的邊角好像已經(jīng)開始軟化，隨時都有可能因過高的溫度而倒塌掉。她想，可能生活也是如此。

丈夫有些過度的興奮，他喜歡人多的場合。滿桌子的菜，點的幾乎都是他愛吃的。菜自然是他點的。他從來不考慮別人，她不高興地想。每次進飯店，他總是大包大攬地將菜單從服務(wù)員手中搶先接過來，點上滿滿一桌。菜時常剩下，結(jié)賬時，他很豪爽地揮手：“這些要來干什么！冰箱沒地方放！”吃飯時，他習(xí)慣將嘴塞得滿滿的。湯汁順著他的嘴悄悄溢出來，隨時都有可能往下掉。甚至有幾次他一邊含著飯菜一邊將酒灌進嘴里。酒喝得太快，他被嗆得連酒帶飯一同噴出來，濺得四處都是。她用筷子敲碗，盡量壓住火氣，平緩聲調(diào)：“慢點吃行不行，沒有人和你搶。”

丈夫用腿背推開椅子，刺拉一聲刺耳的響。他站起來：“不吃了。”

她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會將丈夫的一切惡習(xí)過濾掉。比如他旁若無人地將鼻涕擤在地上，或者把臉埋在碗上，呼嚕呼嚕地喝粥。她以前總是要罵的?，F(xiàn)在，她更樂于將頭扭開，將視線無限地往前方延伸過去，穿過墻，飛向室外，腦子里閃過一幕幕場景：飄雪的城市、橘紅色的晚霞、遼闊的草原。微笑浮在她的臉上，她的呼吸逐漸變得平穩(wěn)，就像在經(jīng)歷了筋骨酸疼的瑜伽練習(xí)后所做的休息術(shù)一樣，她感到前所未有的輕松。

“我來敬爸媽一杯?！彼吹脚畠赫玖似饋怼?/p>

女兒在結(jié)婚前和她的父親并不親近。人們都說女兒是父親上輩子的情人，女兒和她父親卻好像生來相克。她對她父親所做的一切都看不順眼。在以往，女兒若看到父親吃飯的模樣，眉頭總是擰起來：“你幾輩子沒吃過飯了？沒有人和你搶！”她覺得自己有了戰(zhàn)友，忙不迭地補充：“他們家里人都是這樣的，你像我?！闭煞虿蛔髀暋?/p>

最近的一次吃飯，女兒的態(tài)度突然發(fā)生了變化。她在提醒丈夫時，女兒突然打斷了她：“好不容易一起吃個飯，搞這么多要求做什么。他愛怎么吃就怎么吃好了嘛。”丈夫彼時正在咬著一塊排骨。她坐在他旁邊，聽見他故意將排骨咬得咔咔作響。她突然想到了前幾天在電視上看到的一個鏡頭，饑餓的美洲獅將羚羊拖到隱蔽的地方，用爪子抵住，用力地從羚羊身上撕咬下一塊肉。咔咔的響聲讓她寒毛直豎。她閉上了嘴。

女兒的聲音中帶著微弱的顫抖，由強至弱，聽起來底氣不足。她能猜到女兒在擔(dān)心什么。按理說，女兒已經(jīng)過了那種幻想父母離婚、選擇究竟與誰生活的年紀。她以前也不會這樣，甚至?xí){(diào)侃自己和丈夫的婚姻：“媽你每次都說爸不好，你怎么還和他一起過？如果換作是我，我早離了。”

她突然有些同情丈夫，為他辯解著：“你爸至少不賭不嫖……再說，我還不是為了你?！?/p>

女兒笑了：“要我說，你還是不想離婚?！?/p>

她的心前所未有地慌張起來。她在心里問著自己，真想離嗎？一開始答案是肯定的，可是多問幾次，心里越發(fā)地沒底。她開始搜尋各種各樣的理由來：“那還能怎么辦呢？要是真離婚，你就是單親家庭了，以后結(jié)婚人家會瞧不起的……”她的聲音逐漸弱了下去。女兒看著她，笑得意味深長。

她現(xiàn)在想，也許女兒說得沒錯，她可能并不是真的想和丈夫離婚。有多少次了，她已經(jīng)覺得日子快要過不下去，但最后也還是咬著牙忍受過來了。

她的母親就是一個很能忍耐的人。母親常常告訴她，作為一個女人，最大的美德就是忍耐。她在心里鄙夷母親，覺得她懦弱無能。她親眼看到母親被父親打罵后忍氣吞聲，但她沒有幫過忙，更沒有去勸慰。她覺得，這是母親選擇的生活，她應(yīng)該為自己的選擇負責(zé)。她也暗暗在心里告訴自己，以后她絕對不能這樣生活。

那時候的她并沒有因為父親和母親的關(guān)系而對婚姻產(chǎn)生恐懼。她以為，自己有能力駕馭自己的婚姻。她會挑選一個完美的丈夫。他會是一個身材高大的男人，為了表達情意，他會給她念詩。有了孩子之后，丈夫會在燈下輔導(dǎo)孩子做作業(yè)。在燈光的映照下，她感到自己正在逐漸融化，并且將繼續(xù)融化下去。這些幻想最終形成了一個棱角分明、目光清澈的男人形象，和她當(dāng)年崇拜的一個男明星很相似。

直到訂婚后，她又突然記起了這個幻想中的輪廓。她用它和丈夫?qū)Ρ戎幸环N吃了虧般的沮喪。不過她又安慰自己，她有足夠的時間可以把丈夫打磨成自己想要的模樣。當(dāng)婚姻越來越長，她終于發(fā)現(xiàn)，自己正在重復(fù)經(jīng)歷著母親當(dāng)年所經(jīng)歷過的一切。她開始覺得，忍耐不僅是一種美德，甚至是一種智慧。每每在與丈夫的沖突之后，她都驕傲地想，她又一次給自己高尚的道德加了光彩……

突然，小輩們隨著女兒一起站起來，舉起了酒杯。他們起哄讓她和丈夫喝一杯交杯酒。丈夫帶著慍氣說搞這種東西做什么，坐在椅子上不肯起來。她站起來了。她依然是笑著的。她笑著挽住丈夫的臂膀，一臉喜氣洋洋地勸他起來接受敬酒。她臉上在笑，心里也是在笑著的。她為自己的寬容與大度感到驕傲。

丈夫掙扎了一番，還是站了起來。他粗魯?shù)嘏e起酒杯，將手臂穿過她的手臂。小輩們開始起哄鼓掌。她仰起頭，將酒一飲而盡。酒熱辣辣的，將她嗆出了一灣眼淚。她突然想起了四十年前她與丈夫結(jié)婚的夜晚，丈夫的戰(zhàn)友們也是這樣起哄讓他們喝交杯酒，讓他們共同咬一個蘋果。他們的臉撞在了一起。哄笑聲瞬間占滿了整個房間。他們祝福道：“新婚快樂！百年好合。”

在閃爍的燈光中，她看見一條路漫長地往前鋪開。

她看見女兒和女婿。她看見他們用和自己與丈夫同樣的步伐，朝著這條路的盡頭緩慢地走去。