韓少功：仍有人仰望星空（1）

朱偉

韓少功是王朝垠從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)王朝垠與《詩(shī)刊》的沈季平一人一間合住在和平里一個(gè)擁擠的單元房里。我是到沈季平家里認(rèn)識(shí)的王朝垠。王朝垠“文革”前就是《人民文學(xué)》的編輯，人奇瘦，酷愛(ài)啤酒，喝到酣處，眼睛就在鏡片后閃光。那時(shí)《人民文學(xué)》小說(shuō)組組長(zhǎng)是許以，副組長(zhǎng)是涂光群。涂光群是湖北人，王朝垠是湖南人。涂光群告訴我，王朝垠是最有眼光的編輯，這眼光指能從大量普通來(lái)稿中嗅出優(yōu)秀作家的能力。韓少功就是王朝垠從普通來(lái)稿中挑出來(lái)的，可以說(shuō)，是王朝垠在《人民文學(xué)》培植出了一支“湘軍”。那時(shí)在《人民文學(xué)》，稿簽其實(shí)很能衡量一個(gè)編輯的質(zhì)量。王朝垠寫(xiě)稿簽是最用功、最見(jiàn)水平的，寫(xiě)出得意處，還會(huì)當(dāng)眾以湖南腔念一段。一個(gè)性情中人，可惜90年代，50多歲就去世了。在湖南株洲，喝酒，興奮，突發(fā)心臟病，那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)《人民文學(xué)》了。

韓少功在《人民文學(xué)》發(fā)表的第一篇小說(shuō)叫《七月洪峰》，寫(xiě)一位市委書(shū)記頂著1975年“反擊右傾翻案風(fēng)”的壓力，帶病抗洪的故事。非自己生活積累，寫(xiě)作方法又累贅，所以，后來(lái)編文集他省略了此篇，以《夜宿青江鋪》為首篇。我認(rèn)識(shí)他，記憶中他就是到《人民文學(xué)》來(lái)改《夜宿青江鋪》的。那時(shí)我算“借調(diào)”在《人民文學(xué)》的知青，他還在汨羅縣文化館。記憶中他就安靜地坐在王朝垠辦公桌旁的沙發(fā)上，下班跟著王朝垠回家，就住在王朝垠家里。

少功對(duì)王朝垠是有感情的。王朝垠去世后，我讀到他的一篇文章，說(shuō)到王朝垠曾提著一個(gè)買(mǎi)啤酒用的塑料壺，與他在和平里的夜空下并肩緩行；說(shuō)到王朝垠與他談稿子，最長(zhǎng)曾寫(xiě)過(guò)一封10頁(yè)的信；也說(shuō)到王朝垠死后，據(jù)說(shuō)存折上僅有幾百元錢(qián)。王朝垠確實(shí)是為他付出了心血的，每個(gè)優(yōu)秀作家背后一定有一個(gè)優(yōu)秀的編輯——從《七月洪峰》直到《爸爸爸》、《女女女》，他早期“三級(jí)跳”的作品，都是經(jīng)王朝垠的手，發(fā)表在《人民文學(xué)》上。

《夜宿青江鋪》寫(xiě)的也是一位老干部形象，但氛圍描寫(xiě)已經(jīng)有了自己的特色。韓少功應(yīng)該算粉碎“四人幫”后最早成名的知青作家，相比，張抗抗是在粉碎“四人幫”前成名的。但韓少功不是“傷痕文學(xué)”作家，盧新華1978年在《文匯報(bào)》發(fā)表《傷痕》，開(kāi)始知青控訴，孔捷生隨后在廣州《作品》上發(fā)表《在小河那邊》。情緒化的控訴感染、左右1979年上半年文壇時(shí)，韓少功卻在1979年第四期《人民文學(xué)》發(fā)表了《月蘭》，將感傷引向了另一個(gè)方向。

韓少功

《月蘭》寫(xiě)的也是知青的他，對(duì)農(nóng)村與自己的另一種認(rèn)識(shí)——在那貧困中也要“割資本主義尾巴”的時(shí)代，“我”作為一個(gè)不知曉民情，下車(chē)伊始的“工作隊(duì)”隊(duì)員，忙于限制社員的養(yǎng)牲口數(shù)量，禁止牲口下地?！拔摇碑?dāng)然不知道無(wú)飼料可喂，下地覓食的雞其實(shí)是貧困至極的農(nóng)民維持孩子上學(xué)的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源，于是用農(nóng)藥毒死了月蘭的雞，還要逼其檢討與罰款，將這貧困家庭逼向了崩潰，將月蘭逼上了絕路。這篇小說(shuō)，直到今天重讀，我仍會(huì)熱淚盈眶，也許我們都親歷過(guò)那時(shí)農(nóng)民的貧困艱辛吧，今天的讀者也許不會(huì)相信這是當(dāng)時(shí)殘酷的真實(shí)。韓少功的這篇小說(shuō)原名就叫《最后的四只雞》，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)屢遭退稿，輾轉(zhuǎn)到王朝垠手里，才被當(dāng)成寶貝。據(jù)涂光群說(shuō)，篇名是因時(shí)任主編李季認(rèn)為標(biāo)題太“陰暗”而改的。從文學(xué)史回頭看，我以為這篇小說(shuō)之所以了不起，就在于它從知青洶涌澎湃爭(zhēng)先恐后的控訴聲中脫身而出。當(dāng)他人爭(zhēng)相歷數(shù)鄉(xiāng)村賦予的苦楚時(shí)，他卻在痛心檢討自身給貧窮者增添的苦難，這真構(gòu)成了不一樣的思維認(rèn)識(shí)。知青下鄉(xiāng)，最多10年吧，如果擺在世代生活在這里貧困農(nóng)民的天平上，知青短暫的苦難真是太微不足道了。

寫(xiě)《月蘭》的時(shí)候，韓少功已經(jīng)作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，進(jìn)了湖南師范學(xué)院中文系。那時(shí)我已經(jīng)到《中國(guó)青年》文藝部當(dāng)編輯，“二功”——“北有陳建功，南有韓少功”——已經(jīng)引人注目，我和“二功”的關(guān)系都比較近。少功到北京來(lái)，我陪他去王府井，他已經(jīng)在外文書(shū)店挑英文原版書(shū)了。我也到長(zhǎng)沙去過(guò)他們學(xué)校，到他家里見(jiàn)過(guò)他母親，他帶我去橘子洲頭、岳麓書(shū)院，現(xiàn)在回顧，還真有要“到中流擊水”的意氣。那時(shí)的湖南師范，在他周?chē)鷪F(tuán)聚了一批文學(xué)青年，其中最有名氣的是張新奇，張新奇寫(xiě)出一篇很重要的知青小說(shuō)《那綠色的山寨》，發(fā)表在南京《青春》上，之后卻懶散再也逼不出新作了。

韓少功在《月蘭》之后，又寫(xiě)了兩篇極不一樣的知青小說(shuō)，一篇是1980年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《西望茅草地》；另一篇是幫我寫(xiě)的，參加《中國(guó)青年》“五四青年文學(xué)獎(jiǎng)”征文的《飛過(guò)藍(lán)天》?！段魍┎莸亍穼?xiě)理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，講述一個(gè)沒(méi)有文化、不懂管理，卻以理想主義感染著“我們”，表面樸素粗暴，實(shí)質(zhì)親切慈愛(ài)的老場(chǎng)長(zhǎng)的故事。韓少功用這篇小說(shuō)思考了知青經(jīng)歷的價(jià)值問(wèn)題——“我們”都是被這個(gè)老場(chǎng)長(zhǎng)式的理想主義鼓蕩下鄉(xiāng)的，理想非現(xiàn)實(shí)，所以，最終農(nóng)場(chǎng)因經(jīng)營(yíng)不善，被解散了，改天換地的理想都成為泡影。那么，那幾年艱辛與付出是否無(wú)謂荒廢了呢？站在簡(jiǎn)單的立場(chǎng)，將曾經(jīng)的寶貴青春生活都視為一場(chǎng)苦難，那些歲月就都變成空白了。但曾經(jīng)的生活中畢竟有那么多難以磨滅的刻骨銘心——比如曾擁有的純潔的相愛(ài)，盡管老場(chǎng)長(zhǎng)拆散了本可能甜蜜的“我”和他女兒小雨，最后以包辦婚姻痛苦面對(duì)了小雨的意外死亡；比如曾享有的溫暖的慈撫，那個(gè)老場(chǎng)長(zhǎng)帶“我”去供銷(xiāo)社洗腳買(mǎi)鞋的細(xì)節(jié)夸張，對(duì)在那個(gè)歲月浸泡過(guò)的我讀來(lái)，仍感到真實(shí)。我自己的經(jīng)歷中，就有這么一位走過(guò)槍林彈雨，嚴(yán)厲又時(shí)時(shí)以慈愛(ài)目光盯著你的老場(chǎng)長(zhǎng)。那目光幾十年都跟隨著我。在這篇小說(shuō)的結(jié)尾，少功寫(xiě)到離開(kāi)這個(gè)失敗象征的茅草地后大家的笑聲，他反問(wèn)——

笑總算離開(kāi)了茅草地？笑兄弟們終于擺脫了一個(gè)不堪回首的地獄？可能該笑笑了，但過(guò)去的一切都該笑嗎？茅草地只配用幾聲輕薄的哄笑來(lái)埋葬？

他將那段生活看作是搖籃，我很認(rèn)同。

《飛過(guò)藍(lán)天》對(duì)比著寫(xiě)一個(gè)知青與他心愛(ài)的信鴿。人叫“麻雀”，鴿子叫“晶晶”；人與鴿子建立了感情，但在關(guān)鍵時(shí)刻人出賣(mài)了鴿子，為一個(gè)招工名額將鴿子作為禮品。鴿子被帶到遠(yuǎn)方，逃離后歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦要回家，回到知青點(diǎn)的上空，卻被人打了下來(lái)。故事是人為的，也是殘酷的，盡管韓少功加了一個(gè)晶晶死后，一定變成了在黎明時(shí)開(kāi)放的淡藍(lán)色小花的詩(shī)意結(jié)尾。

記得當(dāng)時(shí)陳建功喜歡這樣說(shuō)：“悲劇就是打碎最美好的東西?！蹦菚r(shí)大家都喜歡這樣的打碎，認(rèn)為它更有力量。在這篇小說(shuō)中，能看到韓少功心硬的一面。它最終在《中國(guó)青年》的征文獲獎(jiǎng)作品中排名第一，也獲得了當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。（待續(xù)）