試論《寒夜》中的矛盾性

袁元

摘 要：本文試從人物形象的矛盾性入手分析巴金后期小說《寒夜》的文學(xué)內(nèi)涵，以啟蒙視角闡釋其矛盾形成的社會根源——既是國統(tǒng)區(qū)大背景下的社會矛盾，又是知識分子本身身份變化的立場矛盾。并以五四時期為參照就啟蒙到抗戰(zhàn)對現(xiàn)代中國知識分子生存狀態(tài)上的轉(zhuǎn)變做一階段性的總結(jié)。

關(guān)鍵詞：《寒夜》；矛盾性；啟蒙視角；知識分子；生存狀態(tài)

《寒夜》作為巴金先生后期小說中的成熟之作，其最核心的特點就是它織出了一張無所不包的繁密的矛盾之網(wǎng)。這張網(wǎng)由社會至家庭再到個人內(nèi)心層層滲透，壓得讀者喘不過氣。我們要很好地分析《寒夜》的文學(xué)內(nèi)涵，就得緊緊抓住“矛盾性”這一突破口。

為了說明這一矛盾的復(fù)雜性，我們可以拿巴金先生前后期的創(chuàng)作——《家》與《寒夜》作比較。眾所周知，《家》中以高老太爺為首的長輩與“覺”字小輩間的矛盾也是非常尖銳的，但我們在閱讀文本時卻經(jīng)常在聽了覺慧叛逆的言論后感到酣暢痛快，并對長輩的假仁假義深惡痛絕，而不像讀完《寒夜》后那么壓抑心寒。

因此，我想《家》的矛盾理論上是有解決的可能性的。其可能性就在于將長輩和晚輩隔離，讓長輩無法對晚輩施加影響，而晚輩逃離封建專制的大家庭獲得新生。而《寒夜》中的矛盾恕我至今未能想出三全其美的解決辦法。這恰好體現(xiàn)了巴金先生在后期創(chuàng)作中所達(dá)到的高度，他把塑造《家》中“覺新”形象思想矛盾性的技巧運(yùn)用于《寒夜》的三個主要人物（汪文宣，曾樹生，汪母）中，并且直到結(jié)尾都沒有像“覺新”那樣統(tǒng)一了自己的立場和行為。這種塑造體現(xiàn)了人物的人情味也恰恰是作品想表達(dá)的最殘酷的一面，非高超的技巧不能辦到。巴金先生在創(chuàng)作的時候把他的舊友身上的要素拼湊成了《寒夜》的主要人物形象，反映抗戰(zhàn)時期中國人民的生存境況并控訴舊社會制度的罪惡，意在描寫典型環(huán)境下典型人物之間的典型矛盾。那么我們就要分析當(dāng)時是怎樣的大環(huán)境下生存著的怎樣的人物，他們是怎樣產(chǎn)生這些看似必然的矛盾的，而這些矛盾的根源何在，誰應(yīng)該為矛盾負(fù)責(zé)，在社會矛盾的推波助瀾下產(chǎn)生了怎樣的人物內(nèi)心的矛盾，而一系列矛盾所造成的結(jié)果又反映了當(dāng)時的知識分子怎樣的生存矛盾。

總之，如果我們要對《寒夜》做出更豐富的闡釋，就得意識到這部作品矛盾性的內(nèi)涵不僅體現(xiàn)在對典型環(huán)境下典型人物之間的典型矛盾的描繪，還將矛頭指向了對啟蒙思潮退去后男女兩性知識分子面臨的截然不同的生存境遇的反思。若將抗戰(zhàn)與五四知識分子的生存狀態(tài)相對照，我們便可發(fā)現(xiàn)兩者生活上的落差與矛盾以及思想上的發(fā)展與變化，從而就啟蒙到抗戰(zhàn)對現(xiàn)代中國知識分子生存狀態(tài)上的轉(zhuǎn)變做一階段性的闡釋與總結(jié)。

1 人物形象的典型矛盾解讀

（一）無助的弱者——汪文宣

汪文宣是《家》中“覺新”形象的延續(xù)，與覺新只承受精神上的壓力不同的是，他還要承受生活的困頓所帶來的壓抑。作為“頂點”的他的壓力主要來自于三方面：從社會境遇來說，他要忍受官商階層對他的剝削以及生活條件的窮困——那些老板上司“連文章的做不通，我卻怕他們”，“家里凌亂狹小常停電，甚至還有老鼠咬床板的聲音”，汪母不得不出去給人當(dāng)老媽子補(bǔ)貼家用；從家庭關(guān)系來說，他的妻子常出走晚歸，母親對妻子的成見極深以至兩人一見面就有吵不完的話，他在家中總是忙于兩頭勸架感受不到一絲真正的關(guān)心和溫暖，從而發(fā)出“我有怎樣一個家！”的悲嘆；從內(nèi)心情感來說，他無時不刻不在感受到單調(diào)繁瑣的工作對他“想同樹生合辦教育”的理想的束縛，于是他一面自我暗示“為了生活，我只有忍受”，一面吶喊“無處不是苦惱”。

終于，他積勞積郁成疾，得了肺病，“成天地咳嗽，偶爾還有血痰”，公司以此為由辭退了他，這宣告著汪文宣從身體到精神都不可能再給這個寒冷的家以支持，反而成了拖累。在汪文宣病倒了之后，是曾樹生和汪母對他的愛令三者不至于分離，卻又是愛令三者都更加痛苦。

這是一份難以評價的愛，它給予最后一線生活希望的同時又毫不留情地帶給這個家黑暗、冷清與寂寞。它試圖消解三人之間矛盾的同時又造成了汪文宣內(nèi)心的矛盾。

曾經(jīng)的他白天在壓抑的工作中消磨，晚上又得忍受妻母間時而激烈的爭吵，時而壓抑的冷戰(zhàn)以及蒼老的母親時而像老媽子一般做活的場景，時而為家中賬單發(fā)愁的嘆息。如今竟然連自己最后一點工作能力也被剝奪，完全要母親和妻子來侍候本該讓她們過上好日子的自己。他覺得冷，覺得暗，想到曾經(jīng)的夢，想到如今的現(xiàn)實，卻只能在醉時控訴，醒時忍耐。他在酒館見證了老同學(xué)柏青從落魄到萎靡到死去的過程，終于想到了死。這就是像他這般“無用書生”的宿命么？在困頓的生活中忍受夢與現(xiàn)實的差距。汪文宣陷入了希望與絕望，生與死的矛盾中去。他的理智告訴自己“應(yīng)該放樹生去尋找更好的歸宿”，但真正得知樹生要同陳主任去蘭州時又是那么地渴望得到樹生的溫暖，以至于竟天真地想讓她給母親寫一封道歉長信并回來，最后換來的是樹生的“分手”長信。

汪文宣矛盾的根源在于男性知識分子民間崗位的確立致使其不得不面對資本主義及官僚主義的壓迫，而他們本身對于自由與理想又是極其敏感與渴望的，一旦生活剝奪了他們理想的可能，剝削限制了他們行動的自由，他們就會像被扼住命門般感到壓抑沉郁，而此時夢想與現(xiàn)實的差距又無時不刻不在提醒著自己的無能，加重了自己因負(fù)不起家庭的責(zé)任而造成了精神負(fù)擔(dān)，試圖以拼命工作來彌補(bǔ)又恰恰是惡性循環(huán)。這不是汪文宣的特殊境遇，而是抗戰(zhàn)一代知識分子的典型矛盾。

（二）新式的女性——曾樹生

曾樹生是一個頗受爭議的形象，但是我想很少有人會對她的出走深惡痛絕，取而代之的該是更多的同情，這就是巴金先生塑造這個人物形象的成功之處，雖然她最后背離了傳統(tǒng)的倫理觀念轉(zhuǎn)而追尋自己的幸福生活，但因為這種對倫理和人欲抉擇的矛盾心理的細(xì)膩描寫以及對寒冷壓抑的家的深層刻畫，與樹生鮮活的生命力形成鮮明對比，讓我們覺得她的逃離也在情理之中。

首先，曾樹生這一形象的典型意義即在于她代表了個性解放后的新式女性的生活觀念：主動尋求多彩的生活以及自由快樂的人生：與男同事親密地喝咖啡，晚上跳舞歸來后激動的神情，感受到家里的沉悶壓抑而主動尋求改變在外尋找快樂。我們把樹生與《傷逝》中的子君做對比，就可以明顯感覺到啟蒙與抗戰(zhàn)時期兩代人個性解放程度的差異。

徹底的開放并不意味著拋開一切家庭的責(zé)任，雖然樹生坐在沒有生氣的家里常想著“難道我就這樣枯死么？”，但當(dāng)汪文宣病倒之后，兩人間深厚的愛還是體現(xiàn)了出來，畢竟曾經(jīng)他們有著美好的回憶與共同的理想，樹生不再每天早出晚歸而是守在丈夫的床邊噓寒問暖，一開始并不為陳主任調(diào)職蘭州的提議所動。

但是這種對病人的愛爆發(fā)是不長久的也是表面的，更深層次的是在鞏固她逃離的的意識。樹生看著窗外，嘆道“他們都忙啊，我們很閑”，表達(dá)著他對單調(diào)生活的厭倦。她覺得這個家冷清、黑暗、寂寞，一直在逃離還是固守的邊緣掙扎。后來，是汪母的逼迫令她賭氣離開。汪母異化心理帶來的過激言論與她內(nèi)心的癢處一觸即合，終于對汪文宣坦白“要不是你媽，要不是大家的生活，我心里也很苦啊，我一個女人，我……”深刻地表達(dá)出了“新式女性”渴望自由與享受，不愿與寒冷的家一同滅亡的心聲。

更令人動容的是臨別時分，曾樹生不顧汪文宣的肺結(jié)核傳染的危險，與他深情一吻，我們仿佛看到一個干枯與豐滿的靈魂之間的溝通，這一切讓我們無法完全地批判與同情曾樹生的形象。她的“新式女性”的立場與對汪文宣愛的行為使傳統(tǒng)倫理與個性解放的矛盾富有張力。

（三）傳統(tǒng)的慈母——汪母

汪母的形象是三個主要人物中相對單一的，她的自我意識已經(jīng)弱化：她是一個受過傳統(tǒng)教育失去老伴的女性，這決定了她一方面受中國傳統(tǒng)女性倫理觀深遠(yuǎn)的影響，另一方面她將自己不幸的生活都?xì)w結(jié)為命運(yùn)，已不打算改變自己的境遇，而是把一切她能給的關(guān)懷傾注到與自己有血緣關(guān)系的兒子汪文宣和孫子小宣身上。因此，從個人意愿來說，她的形象并不復(fù)雜，只是把自己的出于親情的愛盡可能多地給予親人。但是這種一廂情愿的愛在施與的過程中就體現(xiàn)出了矛盾性：曾樹生的生活習(xí)慣與自己的觀念不合也造成自己兒子內(nèi)心的痛苦，更何況她其實與自己家本沒有親緣關(guān)系，于是排他性就體現(xiàn)出來了——汪母感嘆“我沒有見過這樣的女人”，關(guān)于樹生對文宣的愛視而不見，反而在文宣病倒時樹生對丈夫的關(guān)切稱作“打擾他休息”，當(dāng)樹生想辯解時，汪母就反詰她“從來就不關(guān)心文宣，只顧自己在外面交男朋友，你這個連家也不要，打算跟男朋友私奔的女人，還有臉對我講話”。但是汪文宣又能夠理解樹生的生活習(xí)慣并且兩人感情很深，既然汪母所做的一切都是為了兒子，她看到文宣不愿樹生受委屈，而自己的話又無形中加重了兒子的痛苦，她就盡量用沉默代替斥責(zé)——曾樹生一回家，汪母就走進(jìn)自己房間或靜坐一旁不插話?？刹徽f話并不代表消除了婆媳間的矛盾，沉默往往是醞釀矛盾使其激化的最佳土壤。

總之，汪母是一個傳統(tǒng)的慈母形象，愛自己的家人是她唯一的出發(fā)點，可她的愛歸根結(jié)底是一廂情愿的，因為她并不了解兒子真實的想法，而汪文宣自己心里也在遷就母親還是妻子兩方面掙扎，或者說她了解兒子離不開樹生的心結(jié)，但跨不過自己心中傳統(tǒng)婦道的坎。于是當(dāng)這種愛表現(xiàn)出來時，往往適得其反加重了兒子內(nèi)心的負(fù)擔(dān)，從而導(dǎo)致自己內(nèi)心的矛盾，立場和行為的分離。

綜上，這部小說中的三個主要人物兩兩之間都存在尖銳的矛盾，但由于親情和愛情的維系，完整的家直到最后文宣的病死才被破壞，但是完整的表面下醞釀著日益尖銳的矛盾，不僅是三人由于觀念造成的矛盾，而且還有由愛妥協(xié)而滋生的每個人心中的矛盾。這些矛盾都沒有真正地爆發(fā)，卻在無聲中消磨著每個人的生命和意志，最后家就如同文宣一般無聲地死了。

2 試探寒夜矛盾的根源

柏青是當(dāng)時的高級知識分子——文學(xué)碩士卻在酒館里借酒澆愁，汪文宣第一次在酒館里見到他，他的妻難產(chǎn)而死可他無力挽回，并且為了生活賣光了自己的所有著作，悲嘆道“我得生活?。≈鞑皇俏覀兊氖隆?，“我覺得醉了還比醒著好些”，“，死，我不怕，醉死也好，我完了，我什么都完了”。第二次再見到他，他的“相貌全變了，聲音也啞了，兩頰陷進(jìn)那么深，眼里也布滿血絲”，“他沒有了住的地方，什么都沒有了”，并且悲憤地控訴道“勢力，勢力，沒有一個人不勢力”，最后他回家時跑向馬路被大卡車碾死。這就是國統(tǒng)區(qū)里知識分子的宿命，生活如水蛭一點點吸盡他們光輝的理想，堅強(qiáng)的意志甚至健康的身體，或曝尸街頭或病死床上，似乎唯一的區(qū)別就是死法不同。柏青的遭遇一定程度上也暗示著汪文宣的未來乃至當(dāng)時一切窮困潦倒的知識分子的命運(yùn)。

與善良靈魂的滅亡對應(yīng)的是病態(tài)生命的誕生，汪文宣的兒子小宣在這樣的社會和家庭環(huán)境下成長，才十三四歲，就變得不愛講話，不愛笑，喪失了本該與他的年紀(jì)對應(yīng)的天真和快樂，成了老成的書呆子。正如小說中提到“簡直和他的爸爸一模一樣”。這是真正令人感到痛心的，社會就像一個巨大的篩子，篩去了一切好的因素，把惡的渣滓留在世上，并在其的熏陶下，老一輩的病態(tài)靈魂在新一代中傳承著，誰來救救孩子，救救中國？寒氣進(jìn)一步蔓延。至此我們對“寒夜”的意象也有了更深的理解。無處不是壓迫，無處不是剝削，無處沒有墮落與死亡，卻不見一絲生的希望。我想巴金先生寫這篇小說是想描繪出抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)百姓的思想狀況與生活狀態(tài)，并通過知識分子的視角來體現(xiàn)。小說取名為寒夜，就是為了期盼一個光明的未來。

因分析的需要，我們以大革命的一代為過渡，將五四和抗戰(zhàn)兩個時期的知識分子在思想和生活上的轉(zhuǎn)變做一簡要地歸納：如果說辛亥革命給予了五四運(yùn)動啟蒙思想爆發(fā)的能量的話，那么大革命后的蕭條就是對五四以來啟蒙成效的審視與反省，反思的結(jié)果即啟蒙者的身份必須調(diào)整，不能再以居高臨下的姿態(tài)靠空談?wù)却蟊?，而?yīng)深入到生活中切實地為人民服務(wù)。大部分男性知識分子自覺或不自覺地從高處降落并開始向民間轉(zhuǎn)向，放棄大學(xué)時代的遠(yuǎn)大理想進(jìn)入社會做些單調(diào)平凡收入微薄的工作。抗日戰(zhàn)爭時期，一方面由于新式教育的普及知識分子數(shù)目增多，另一方面由于五四啟蒙式微有識之士別求新路，男性知識分子的民間崗位得以確立。而對女性知識分子而言，五四之后個性解放思想的深入人心使她們更注重生活的豐富與享受，不愿再做男性的附屬品，渴望擁有自己獨立的意識與生活空間。

為了更好地說明，我們用反映五四時期典型的知識分子悲劇的小說《傷逝》與《寒夜》作比較，分別從男性——涓生和汪文宣，女性——子君和曾樹生兩個角度具體分析。

從男性知識分子的角度而言，涓生向來以啟蒙者自居，是一個自視甚高的男性知識分子，而在五四時期擁有他這般思想的青年終究是少數(shù)，他意識中向來就不愁自己的生計問題——就算失了會館中的穩(wěn)定工作，也“可以給別人去鈔寫，或者教讀，或者雖然費(fèi)力，也還可以譯點書”，他以居高臨下的姿態(tài)去啟蒙大眾——灌輸給子君“個性解放”的思想，當(dāng)認(rèn)定了子君的墮落便試圖棄她而去，獨自找尋那虛無的嶄新道路。

從女性知識分子的角度而言，子君到曾樹生的變化即個性解放思想從不徹底到徹底的轉(zhuǎn)變過程。這也是新式教育普及以及一批批啟蒙者對她們滲透新思想的的結(jié)果。子君口中吶喊著“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”這般決絕的話語，但思想中還是回歸到傳統(tǒng)女性“躲在男性身后的角色”中去。曾樹生在寒冷寂寞的家中想著“難道我就這樣枯死么？”，經(jīng)過人倫和欲望痛苦的抉擇，用離家出走宣告自己個性解放的徹底，也只有在她和汪文宣深厚感情的襯托下才能深刻地體現(xiàn)出“個性解放”思想的徹底性。而諷刺的是，在男性知識分子二十年的啟蒙下，終于有一部分女性的女性意識開始覺醒，然而這種本該慶幸的啟蒙反過來竟導(dǎo)致了男性知識分子對自己身份地位的反思與掙扎——是我們造就了她們，可我們卻留不住她們，“娜拉”在真正出走之后就不再回來！總之，《寒夜》中的矛盾既是國統(tǒng)區(qū)大背景下的社會矛盾，又是知識分子本身身份變化的立場矛盾。

巧合的是，在《傷逝》和《寒夜》中都有對“寒夜”意象的描寫，這似乎意味著每個時代的知識分子都得忍受著不同的寒夜。因為真正的知識分子必能夠敏銳地預(yù)感到存在于充滿熱力的時代下的絲絲寒意，伴隨著知識分子成長的課題永遠(yuǎn)是“困惑”，而只有困惑才能使人不斷地摸索的。在五四時期，我們發(fā)現(xiàn)知識分子一直在替民眾找尋出路從而陷入困惑——發(fā)現(xiàn)他們在思想上無路可走，而到了抗戰(zhàn)時期，啟蒙運(yùn)動走到了盡頭演變?yōu)楦锩\(yùn)動后，知識分子開始替自己的生活找尋出路而感到困惑，他們似乎找到了新思想?yún)s發(fā)現(xiàn)生活環(huán)境困住了他們，在戰(zhàn)火紛飛的年代人們都墜入了物質(zhì)的困頓以及資產(chǎn)階級和官僚主義的壓迫，它消磨著人們的意志，并激發(fā)了種種矛盾。

參考文獻(xiàn)

[1]巴金.《寒夜》[Z].北京：人民文學(xué)出版社，2000

[2]巴金.《家》[Z].北京：人民文學(xué)出版社，2006

[3]魯迅.《傷逝》[Z].《魯迅全集》（2）[C]北京：人民文學(xué)出版社，2005

[4]陳思和.《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013