一個(gè)“糟糕”的女權(quán)主義者

不再畏懼“女權(quán)”這個(gè)標(biāo)簽

“作為一個(gè)女權(quán)主義者我很失敗?！边@個(gè)身材肥胖、眼泡腫脹、穿著寬大碎花襯衫的棕皮膚女性并不是在參加什么道歉會(huì)，而是站在TED演講臺(tái)的聚光燈下。羅克斯·蓋伊（Roxane Gay）女士是普渡大學(xué)教授，也是《壞女權(quán)主義者》一書的作者。

在她看來，自己是個(gè)不怎么樣的女權(quán)主義者。她坦言自己平日里喜歡聽一些有韻律卻充斥著對(duì)女性侮辱意味的黑人歌曲，喜歡粉色又毛茸茸的玩具，不愿和男人一樣搬重物、修建草坪。反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“糟糕”，是蓋伊對(duì)當(dāng)下女權(quán)主義神壇化的一種抗議方式。在她看來，人們對(duì)女權(quán)主義者有過高的要求。他們先是將女權(quán)主義者捧上神壇，給予她們無數(shù)期望，又在她們稍有瑕疵時(shí)毫不留情地把她們踢下神壇。

大多數(shù)人在宣傳女權(quán)主義時(shí)不得不讓年輕漂亮的明星來發(fā)聲，以此減少“完美”的女權(quán)主義帶來的巨大壓力。在蓋伊看來，以艾瑪·沃特森和珍妮弗·勞倫斯為代表的明星不過是人們?yōu)橹厮芘畽?quán)主義打造的營銷手段。她甚至毫不留情地指出，艾瑪在聯(lián)合國的演講內(nèi)容并無新意，但這些陳詞濫調(diào)被她說出來就變成了人們心中的“艾瑪·沃特森女權(quán)主義”。蓋伊并不反對(duì)借助名人將女權(quán)主義思想傳遞給更多人，但她堅(jiān)決反對(duì)人們只顧關(guān)注明星，忘記了本來要為女權(quán)做些什么。深究自己是否是真正的女權(quán)主義者，或是為減少壓力而包裝女權(quán)主義，都不如為女性做些實(shí)際的事更有效。

作為《衛(wèi)報(bào)》的專欄作家，蓋伊還寫文章呼吁人們?cè)谛郧职讣邢嘈排浴Ｋ猿裘阎拿绹餍潜葼枴た扑贡葹槔?。比爾性侵女性的罪行始?005年，但由于公眾懷疑這些女性企圖通過誣告獲得賠償金，比爾一直沒有受到法律制裁。直到去年7月，35名被比爾侵犯的女性一起登上《紐約雜志》后真相才水落石出。其中一個(gè)女性提到自己在被性侵過程中一直被指代為“它”（it）而不是“她”（she），這讓蓋伊非常難過：“我想起了自己被稱為‘它的時(shí)候。”

12歲的一場意外讓蓋伊決心為女權(quán)主義奮斗。她極少提及這段痛苦的過往，并有意用“意外”這樣的詞語來代替它本身指代的內(nèi)容：性侵。她從不肯講述，人們只知道那讓她一度生活得如同廢物一般。從那時(shí)起她用寫作來撫慰自己的傷痛，就像整個(gè)青春期中沒有朋友、與書作伴的時(shí)光。

她拒絕主流的女權(quán)主義，因?yàn)樗恢С种猩狭魃鐣?huì)中的異性戀白人女性，忽略了有色人種、工薪階層、同性戀和變性者的需求。公開承認(rèn)自己是雙性戀、有著棕色皮膚的蓋伊絕不同意?！叭绻@才是好的女權(quán)主義，那么我就是一個(gè)非常壞的女權(quán)主義者。”如今的蓋伊已經(jīng)41歲。她知道自己容顏不再，身材走樣。在5月更新的《衛(wèi)報(bào)》專欄里，她非常坦然地接受這一切，喜歡自己“快樂但不完美的人生”。（文|吳夢琦）