十七年文學(xué)選本編纂與新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生學(xué)考察

徐勇

內(nèi)容提要上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)型期出版的十七年文學(xué)選本與新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生之間關(guān)系密切。這不僅僅表現(xiàn)在文學(xué)資源的取舍上，還表現(xiàn)在其有效地參與了針對新時(shí)期文學(xué)發(fā)展方向的構(gòu)想。如果說《建國以來短篇小說》是以一種“作品選讀”的方式既重構(gòu)了十七年文學(xué)傳統(tǒng)，又指向了創(chuàng)作上的種種可能的話，那么《重放的鮮花》則成功地實(shí)現(xiàn)了上世紀(jì)50年代中期同上世紀(jì)七八十年代的對接，并以此重申一種新的時(shí)代主題的文學(xué)。《短篇小說選（1949-1979）》等則通過對30年來短篇小說的編選完成了對建國30年文學(xué)發(fā)展的敘述，以此達(dá)到對轉(zhuǎn)折時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的合法性建構(gòu)。綜合看來，十七年文學(xué)選本編纂，一定程度上參與了針對新時(shí)期文學(xué)的命名和構(gòu)想。

關(guān)鍵詞社會轉(zhuǎn)型選本出版新時(shí)期文學(xué)發(fā)生學(xué)

〔中圖分類號〕I206〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕0447-662X（2016）06-0044-07

自“四人幫”覆滅及“文革”結(jié)束以來，建國十七年乃至民國時(shí)期創(chuàng)作出版的文學(xué)作品紛紛重版再版，其中很多都是當(dāng)時(shí)遭到批判的“毒草”之作。這些作品的重版或重新發(fā)表某種程度上構(gòu)成了彼時(shí)“撥亂反正”的重要組成部分，有些甚至成為當(dāng)時(shí)文學(xué)觀念的更新先鋒，在文學(xué)史留下了濃墨重彩的一筆。在這當(dāng)中，有關(guān)建國后十七年文學(xué)選本的編纂出版，尤其值得關(guān)注。

一

上世紀(jì)七八十年代之交，較早出版的有關(guān)建國十七年文學(xué)的選本是上海文藝出版社的《建國以來短篇小說》上中下三冊。這套選本的出版，“撥亂反正”的意圖十分明顯。出版說明中寫道：

新中國成立以后，在毛主席革命文藝路線的指引下，文藝出版部門在整理、出版、介紹中外優(yōu)秀文化遺產(chǎn)方面，作了不少工作，取得一定成績，對推動和繁榮社會主義文藝創(chuàng)作，做出過貢獻(xiàn)。

但是，在“四人幫”控制文藝界期間，他們嚴(yán)重干擾和破壞毛主席的革命文藝路線，明目張膽地同毛主席的教導(dǎo)唱反調(diào)。他們不僅扼殺出版古代和外國的優(yōu)秀文藝作品，還公然制造什么從《國際歌》以來一百年間文藝創(chuàng)作“空白”論，把毛主席的光輝詩篇和一系列優(yōu)秀的無產(chǎn)階級文藝，包括魯迅和高爾基的不朽著作，都一筆勾銷?！?/p>

粉碎“四人幫”，文藝得解放！在毛主席革命文藝路線得到大發(fā)揚(yáng)的今天，我們出版《文

學(xué)作品選讀》叢書，目的在使廣大業(yè)余作者有所借鑒，能對當(dāng)前文藝創(chuàng)作起一點(diǎn)促進(jìn)作用。叢書將選編思想性和藝術(shù)性都較好，在今天有一定學(xué)習(xí)借鑒價(jià)值的作品；同時(shí)也適當(dāng)介紹一些不同流派、不同風(fēng)格，在文學(xué)史上都有一定代表性或產(chǎn)生過較大影響的作家作品，按類陸續(xù)分冊出版。（一九七八年一月）

《建國以來短篇小說》是《文學(xué)作品選讀》系列中的一種，按照其下冊《編后》的說法，“本來準(zhǔn)備出上、下兩冊，但隨著形勢的發(fā)展，在下冊付型的時(shí)候，我們感到有必要增補(bǔ)一些作品，決定改出上、中、下三冊，因此在體例上有些混亂”。也就是說，該書中冊，應(yīng)是原來意義上的下冊，上冊和中冊是一個(gè)整體。聯(lián)系上、中兩冊出版的時(shí)間1978年初（正式出版時(shí)間是1978年5月，出版說明中的標(biāo)記時(shí)間是1978年1月），這里所說的“形勢的發(fā)展”，應(yīng)該是指圍繞“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”而展開的大討論及其思想解放運(yùn)動。如此，這套作品選，以中冊為分水嶺，彼此之間實(shí)際上構(gòu)成一種潛在的張力對話關(guān)系?？梢?，表現(xiàn)在這套作品選中，時(shí)代轉(zhuǎn)型的癥候特征十分明顯。

關(guān)于這一癥候性，主要表現(xiàn)在幾個(gè)方面。第一，綜觀三冊，特別是下冊，雖然是在思想解放運(yùn)動的背景下編輯出版，仍沒有選入某些被后來的文學(xué)史家頗為贊賞的作家作品，諸如蕭也牧的《我們夫婦之間》和路翎的《洼地上的戰(zhàn)斗》等。應(yīng)該看到，這套作品選雖有撥亂反正的訴求和意圖在，但并不能夸大，其受時(shí)代的限制十分明顯。第二，這套作品選的獨(dú)特之處在于，它把當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行中的小說創(chuàng)作納入編選的范圍之列。小說選取了諸如劉心武的《班主任》、宗璞的《弦上的夢》等發(fā)表于“四人幫”被打倒后的作品。換言之，這既是一部過去時(shí)態(tài)的作品選本，也是正在進(jìn)行中的文學(xué)形態(tài)的反映。選本把兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)——“四人幫”“文革”時(shí)期沒有作品入選——連綴一起，不僅表現(xiàn)出試圖重構(gòu)建國后十七年文學(xué)傳統(tǒng)的意圖，還表現(xiàn)出把當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的還未被充分接納的傷痕（反思）寫作納入這一傳統(tǒng)中的努力。兩者之間的并置及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)，某種程度上構(gòu)成了傷痕寫作的合法性基礎(chǔ)：因?yàn)閾軄y反正，十七年小說的合法性毋庸置疑，其與轉(zhuǎn)型期的作品并置能起到闡發(fā)后者并為其合法性辯護(hù)的客觀效果。如若聯(lián)系傷痕文學(xué)寫作在當(dāng)時(shí)引起的爭論，這一意圖更易顯見。第三，這一套選本創(chuàng)造出一種“作品選讀”的選本編纂模式。所謂“作品選讀”，是指作品選的編選中沒有導(dǎo)言，只有簡短的出版說明或“編后”之類的文字。有讀者在拿到《建國以來短篇小說（上冊）》后曾指出：“按照一般習(xí)慣， 很想看一看記述本書編選經(jīng)過的‘前言 或‘后記，然而找不到。雖然有一篇‘出版說明，但它是關(guān)于出版整套‘文學(xué)作品選讀叢書的總說明，對了解如何編選本書幫助不大，因而也失去閱讀本書的指導(dǎo)作用。”劉爭義：《讀〈建國以來短篇小說〉上冊有感》，《出版工作》1978年第16期。這里所謂的“一般習(xí)慣”主要是指50-70年代。就那個(gè)時(shí)段的選本出版而言，選本前的導(dǎo)言部分并非可有可無。彼時(shí)較有代表性的郭沫若和周揚(yáng)編選的《紅旗歌謠》（1959）、1956年前后出版的系列年選，以及人民文學(xué)出版社出版的《新人新作選》（1965），都有編選者就如何編選作品而作的較長的導(dǎo)言。而即使是面向農(nóng)村的“農(nóng)村文學(xué)讀物”之《短篇小說》，也有《開篇之前——向讀者交代幾句》這樣的“指導(dǎo)”性質(zhì)的文字。對于這些導(dǎo)言來說，導(dǎo)言其實(shí)就是導(dǎo)讀，其既在于文學(xué)觀點(diǎn)/觀念的表明，文學(xué)史秩序的建構(gòu)，還在于閱讀方向的引導(dǎo)。換言之，這是當(dāng)時(shí)社會主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和主流意識形態(tài)“詢喚機(jī)制”的意圖呈現(xiàn)。對于《建國以來短篇小說》這套作品選而言，卻沒有這些。至于前面的出版說明，是“整套‘文學(xué)作品選讀叢書的總說明”，其既簡短，只有不到650字，也并無意于引導(dǎo)。一方面是在“撥亂反正”的框架內(nèi)編選作品，一方面卻又是意識形態(tài)引導(dǎo)機(jī)制的有意隱退，兩者間的張力構(gòu)成了整套選本的過渡時(shí)代特征。而事實(shí)上，下冊的補(bǔ)缺和隨后出版，也表明這是一個(gè)處于過渡形態(tài)的具有包容性的選本：容許有后續(xù)作品不斷來填充。反過來看，入選作品的不穩(wěn)定性也是作品編選時(shí)的小心謹(jǐn)慎，和空間定位（文學(xué)史秩序）上舉棋不定的表征及其導(dǎo)言闕如的部分原因，而這恰恰就是轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會所特有的現(xiàn)象：不穩(wěn)定背后體現(xiàn)的是判斷上的權(quán)宜與游移，以及政治氣候的不確定性。endprint

但這是否說明作品選的出版就沒有意圖而是純客觀的編選呢？顯然，不能這么認(rèn)為。事實(shí)上，正是這種看似客觀的呈現(xiàn)，其背后隱藏著過渡時(shí)期的文學(xué)變革的渴望與信號?！白髌愤x讀”的出版，頗有點(diǎn)類似于?？滤f的傳統(tǒng)意義上的“文獻(xiàn)”，“傳統(tǒng)形式的歷史僅致力于‘記憶過去的各項(xiàng)遺文遺物，將這些‘文物轉(zhuǎn)化成為‘文獻(xiàn)”，其目的正在于“藉著重創(chuàng)一歷史的話語以求取其意義”。[法]米歇·傅柯：《知識的考掘》，王德威譯，臺灣麥田出版城邦文化事業(yè)股份有限公司，1993年，第75頁。首先，“選”的功能賦予這一套三冊選本中所選作品以一種正面積極的評價(jià)顯示自身，這是中國自古以來各類選本編纂的通例，此一套選本雖名為“建國以來短篇小說”，卻不是建國以來的什么作品都可以入選。當(dāng)時(shí)有讀者提議要適當(dāng)選輯一些“文革”期間的反面作品以供批判用，參見陳艱：《要一雙永遠(yuǎn)睜著的眼睛》，《上海文學(xué)》1979年第6期。這對認(rèn)識那個(gè)特定年代的文學(xué)寫作當(dāng)然有參考價(jià)值，但卻與歷來的選學(xué)傳統(tǒng)不符。而如果收入“文革”期間的反面例子，勢必要加以閱讀導(dǎo)向性的說明，這也與這一套選本的編選策略（導(dǎo)言的闕如）相沖突。

其次，對于那些內(nèi)含導(dǎo)言（包括前言、導(dǎo)讀之類）的作品選而言，導(dǎo)言建構(gòu)了一套秩序和規(guī)范，其既針對寫作者，也指向讀者。相比之下，“作品選讀”中導(dǎo)言的闕如則意味著某種敞開和多種可能。兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)并置一起，雖使傳統(tǒng)得到有效地建構(gòu)，但至于傳統(tǒng)到底表現(xiàn)在什么地方，有什么規(guī)范，卻是不得而知?？梢哉f，正是這不得而知，預(yù)示著多重可能，并引導(dǎo)著人們（包括作者和讀者）去創(chuàng)新。這是導(dǎo)言的闕如所帶來的客觀效果。另一方面，導(dǎo)言的闕如也意味著讀者（包括寫作者）可以從自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人感受出發(fā)閱讀、理解作品，而不必沿著限定的方向展開閱讀。從這個(gè)角度看，這套作品選一定程度上開啟了重建讀者主體性的嘗試：它以敞開的方式呼喚讀者的主體性發(fā)揮，而這，在上世紀(jì)50-70年代是難以想象的。這樣一種主體性的呼喚，某種程度上與當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動彼此呼應(yīng)，應(yīng)被看成后者在文學(xué)出版及其選本編纂方面的表征。

二

上海文藝出版社出版的《重放的鮮花》（1979）是上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)型期出版的另一個(gè)重要的十七年文學(xué)選本。需要看到，這是1956-1957年“百花時(shí)期”發(fā)表的影響較大并在隨后遭到批判的小說匯編。選本的出版雖也有“撥亂反正”的意圖，參見吳舒潔：《〈重放的鮮花〉與“撥亂反正”》，《當(dāng)代作家評論》2011年第3期。但并非僅僅如此。因?yàn)轱@然，十七年被批判的小說很多，為什么獨(dú)獨(dú)選取“百花時(shí)期”的作品重版？其意圖何在？在這里，孤立地考察《重放的鮮花》的編選顯然是不夠的，有必要從選本中作品反映的時(shí)代（1950年代中期）和選本出版的時(shí)代（1980年代初）兩個(gè)時(shí)代間的關(guān)聯(lián)這一角度綜合考察。

在這本書的前言中，編者指出“重讀這些二十多年前的作品，仍舊強(qiáng)烈地感到它們的時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)意義。我們從《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》、《組織部新來的青年人》，《改選》等這些‘干預(yù)生活的作品，看到那里面塑造的羅立正、陳立棟、劉世吾等形形色色的官僚主義者，今天還在玷污我們黨的聲譽(yù)，腐蝕我們黨的肌體，妨礙我們奔向四個(gè)現(xiàn)代化的步伐。我們必須與之作積極的斗爭。我們也可以從這些作品里的曾剛、黃佳音、林震等人物身上，汲取到鼓舞意志、奮起斗爭的力量”。編者：《重放的鮮花·前言》，上海文藝出版社，1979年，前言第1～2頁。從這里可以看出，重版這些作品并非僅僅意在“撥亂反正”，其意還在于這些作品背后的“時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)意義”。也就是說，有無“時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)意義”，是被批判的作品能否重新綻放（即“重放”，而不是重版）的重要前提。可見，這里的關(guān)鍵就在于能否“重放”，而不在于曾經(jīng)是否“鮮花”，其涉及的問題顯然不僅僅只是撥亂反正。“百花時(shí)期”被扼殺的“鮮花”能夠“重放”，是因?yàn)槠淠鼙３珠L久的生命力，“這個(gè)集子里反映的社會矛盾，二十年來非但沒有消失，而且擴(kuò)大了”。陳思和：《捍衛(wèi)誠實(shí)的權(quán)利——讀〈重放的鮮花〉》，《讀書》1979年第8期?？梢姡@些所謂“干預(yù)生活”的作品，放在上世紀(jì)七八十年代仍有其現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義：官僚主義仍是當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)實(shí)社會中的一個(gè)重要問題，其存在嚴(yán)重妨礙四個(gè)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)。主題上的前后連貫是保證這些作品能夠“重放”的重要前提。另一方面，這一生命力還表現(xiàn)為不粉飾現(xiàn)實(shí)和不回避矛盾的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神?！霸F(xiàn)實(shí)生活，與人民同呼吸共命運(yùn)，揭開掩蓋現(xiàn)實(shí)的種種假象，探入發(fā)掘、深入認(rèn)識，為那處于萌動中的新芽，獻(xiàn)出你的愛情；對那在陰暗角落長出來的毒菌，投去你的憎恨……只有透徹的認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，理解現(xiàn)實(shí)，深入到現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，才能啟示未來”，參見李國權(quán)、汪劍光：《重放的鮮花仍然鮮艷——談文學(xué)的生命力》，《上海文學(xué)》1979年第8期?！吨胤诺孽r花》中的作品體現(xiàn)的是一種真和誠的文學(xué)，故能保持長久的生命力。

可以看出，“重放”其實(shí)也即意味著對曾經(jīng)鮮花的“激活”并以此與當(dāng)下“對接”。其落腳點(diǎn)是在“對接”上。具體而言，這一“對接”主要表現(xiàn)在：第一，呼應(yīng)時(shí)代，中心轉(zhuǎn)移。按照前言的說法，“一九五六年，我國生產(chǎn)資料所有制的社會主義改造已經(jīng)基本完成，全黨工作的重點(diǎn)正向社會主義建設(shè)方面轉(zhuǎn)移。面對當(dāng)時(shí)新的形勢、新的任務(wù)，一些作家根據(jù)毛主席提出的‘百花齊放、百家爭鳴的方針，對文藝作品如何反映人民內(nèi)部矛盾，以及創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格的如何多樣化，進(jìn)行探求”。⑤編者：《重放的鮮花·前言》，上海文藝出版社，1979年，前言第1、2頁。對比《重放的鮮花》出版時(shí)的1979年，十一屆三中全會已經(jīng)召開，全黨工作重點(diǎn)也已轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，兩者間的呼應(yīng)關(guān)系十分明顯。如果說“新的形勢”下的1956年文學(xué)的任務(wù)在于“如何反映人民內(nèi)部矛盾，以及創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格的如何多樣化”的話，那么其對于1979年的文學(xué)創(chuàng)作而言仍復(fù)如此且仍具有效用。換言之，當(dāng)社會的主要矛盾和中心議題是現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)，文學(xué)的中心應(yīng)該轉(zhuǎn)移到圍繞這一中心議題的轉(zhuǎn)變上來。從這個(gè)角度看，《重放的鮮花》的出版其實(shí)是提出了“四個(gè)現(xiàn)代化”的文學(xué)表現(xiàn)問題。因此，第二，對于這一文學(xué)主題，需要一種直面現(xiàn)實(shí)中的困難和矛盾的勇氣與精神，而非僅僅流于對現(xiàn)代化美好承諾及其愿景的簡單表現(xiàn)。如此種種都一再表明，《重放的鮮花》中通過對“重放”的凸顯，其表現(xiàn)出來的是一種文學(xué)創(chuàng)作上的現(xiàn)實(shí)取向和當(dāng)代意識。這樣來看，第三，《重放的鮮花》的出版客觀上就包含有（或表現(xiàn)出）對彼時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的不滿。我們知道，“四人幫”被打倒后，對“文革”創(chuàng)傷的記憶及書寫一度主導(dǎo)著當(dāng)前文學(xué)的創(chuàng)作，影響所及，曾有過文學(xué)“向前看”與“向后看”，“歌德”與“缺德”的爭論。參見李劍：《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》1979年第6期。如果說“傷痕”寫作是一種“向后看”的寫作的話，那么指向現(xiàn)代化的文學(xué)寫作則是一種典型的“向前看”的文學(xué)?，F(xiàn)代化的偉大承諾，確保了這一相關(guān)的文學(xué)寫作的青春氣質(zhì)和現(xiàn)代性傾向。從這個(gè)角度看，《重放的鮮花》的出版，其潛在的意圖還表現(xiàn)在掙脫當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的困境，提倡一種新的時(shí)代主題的文學(xué)主張。endprint

但我們也要看到，這并不僅僅是在提倡一種改革文學(xué)，雖然說反映“四個(gè)現(xiàn)代化”的訴求與改革文學(xué)間有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)處。因?yàn)榕泄倭胖髁x，在新的時(shí)代還有其反思“文革”的現(xiàn)實(shí)指向，而“創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風(fēng)格”的“多樣化”訴求，也不僅僅意味著改革文學(xué)的寫作。尤其是對愛情題材的提倡，其意還在于暗示我們，重大題材之外的“家務(wù)事、兒女情”等“‘悲歡離合的生活故事”，只要“遵循嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)矛盾（即政治思想的一般錯(cuò)誤與反黨反社會主義——引注）的原則”，⑤仍有其價(jià)值，題材禁區(qū)仍然需要打破。如果說對“干預(yù)小說”的提倡，體現(xiàn)的是兩個(gè)時(shí)代的“對接”的努力的話，那么《重放的鮮花》中對愛情題材的倡導(dǎo)則在于提出了時(shí)代精神和總的主題下的文學(xué)創(chuàng)作的多元化命題，從這個(gè)角度看，其對彼時(shí)潮起潮落下的文學(xué)寫作和對“宏大敘事”的偏愛不啻是一種反撥和警醒。

三

對于上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)折時(shí)期的選本出版而言，1979年是一個(gè)契機(jī)，當(dāng)時(shí)有大量的關(guān)于建國30周年“獻(xiàn)禮”式的選本出版，除了人民文學(xué)出版社出版的《短篇小說選（1949-1979）》（8卷）、《散文特寫選（1949-1979）》（3卷）、《詩選（1949-1979）》（2卷）等之外，各省市如山西、河北、安徽、山東、吉林、黑龍江、江蘇、甘肅等很多省市都有30周年選本出版。事實(shí)上，國慶周年“獻(xiàn)禮”式選本，早在1959年就有出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)影響較大的有上海文藝出版社出版的一套“上海十年文學(xué)選集”，包括論文、短篇小說、特寫報(bào)告、散文雜文、詩、兒童文學(xué)、話劇劇本、電影劇本、曲藝等十種。但30周年與10周年畢竟不同，因?yàn)檫@30周年中包括“文革”十年和“文革”結(jié)束后的過渡時(shí)期，因而如何評價(jià)“文革”十年文學(xué)和過渡時(shí)期就成為國慶“獻(xiàn)禮”選本的難題和關(guān)鍵所在。

而實(shí)際情況是，在建國30周年之際的1979年，第四次“文代會”召開前后，關(guān)于“總結(jié)三十年”的話題也一度成為焦點(diǎn)，其中對諸如如何評價(jià)建國以來30年、建國后“十七年”、“四人幫”覆滅以來的“三年”等三個(gè)時(shí)段的文學(xué)運(yùn)動的成敗等問題，在批評界和創(chuàng)作界之間存在不小的分歧，否定者有之，肯定者有之。參見劉錫誠：《“十七年”和“三年”》，《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社，2004年，第337～339頁。《人民文學(xué)》編輯部編輯出版的《短篇小說選（1949-1979）》（這一套選本從1979年5月開始出版，一直到1981年最終出完），正可以在這一背景下得到理解。雖然說周揚(yáng)在1979年11月1日的第四次文代會上的報(bào)告中充分肯定了十七年文學(xué)和三年來的文學(xué)成就，參見周揚(yáng)：《繼往開來，繁榮社會主義新時(shí)期的文藝》，《周揚(yáng)集》，中國社會科學(xué)出版社，2000年，第207～241頁。這對選本的編選工作并非沒有影響，但從其《短篇小說選（1949-1979）》各本間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)來看，選本以其特有的編選實(shí)踐從側(cè)面回答了上述爭論。

《短篇小說選（1949-1979）》是一套8卷本的短篇小說集，在這套短篇小說中，“文革”期間的作品只有四篇（收錄于第6卷），時(shí)間是從1972年開始。也就是說自1966年至1971年間的作品沒有收入其中。這一時(shí)段文學(xué)的空缺表明了選本對“文革”十年文學(xué)的基本評價(jià)：這并不是說“文革”十年沒有文學(xué)創(chuàng)作，而只意味著文學(xué)跌入低谷，只是到了1972年才逐漸有了起色，慢慢開始回升。在這當(dāng)中，1972年是一個(gè)分水嶺。而至于為什么要以1972年為分水嶺，則要聯(lián)系1972年的社會上下文。1971年的林彪事件，及其帶來的全面而深刻的影響，使得“文革”在1972年以后實(shí)際上已經(jīng)走向末路；參見李潔非：《1972：國家與革命》，《典型年度》，北京十月文藝出版社，2013年，第215～269頁。另一方面，1972年，對于文學(xué)寫作而言，也出現(xiàn)了一些細(xì)微的變化。“在1972年之前，除了‘革命樣板戲外，創(chuàng)作基本處于無序狀態(tài)。1972年新創(chuàng)作的《虹南作戰(zhàn)史》、《牛田洋》、《金光大道》等小說的出版，‘文革文學(xué)的話語建設(shè)進(jìn)入了積極而有序的狀態(tài)?！蓖鯃颍骸睹苤刂氐摹斑^渡狀態(tài)”——新時(shí)期文學(xué)“源頭”考察之一》，《彼此的歷史》，山東文藝出版社，2008年，第3頁。1972年對于“文革”時(shí)期的文學(xué)而言，其意義是兩方面的，一方面如王堯所說，“‘文革文學(xué)的話語建設(shè)進(jìn)入了積極而有序的狀態(tài)”，另一方面也為知識分子的寫作提供了可能，“在‘文革中作為知識分子的作家有著雙重的‘原罪，既有‘階級的原罪也有為‘文藝黑線服務(wù)的原罪。1971年以后，知識分子重新有了寫作的可能”。王堯：《關(guān)于“文革文學(xué)”的釋義和研究》，《彼此的歷史》，山東文藝出版社，2008年，第35頁。

這幾部作品中，蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》（1975）和浩然的《一擔(dān)水》（1972）很有代表性。浩然是十七年乃至“文革”時(shí)期農(nóng)業(yè)題材寫作的代表作家，其《一擔(dān)水》的主題仍舊寫的是農(nóng)村走社會主義合作化道路的優(yōu)越性。這部作品寫于1972年，但收入這篇作品的《短篇小說選（1949-1979）》第六卷的出版時(shí)間是1981年5月。如果說選本的編選行為也是一種批評實(shí)踐的話，那么可以說，浩然的《一擔(dān)水》被收入其中，既是對作者“文革”期間文學(xué)寫作的部分認(rèn)可，也是對作品所反映的農(nóng)業(yè)社會主義合作化道路的某種肯定。

我們知道，農(nóng)村社會主義合作化運(yùn)動自“文革”結(jié)束以后逐漸被廢除，并在敘事上失去了其應(yīng)有的合法化，這一進(jìn)程與實(shí)踐中的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的探索相伴隨。就中央一級的決議來看，雖然說遲至1982年才正式發(fā)文肯定聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，但早在1980年9月的一次中央召開的各省、市、自治區(qū)黨委第一書記座談會上，包產(chǎn)到戶等“多種形式的生產(chǎn)責(zé)任制”的探索形式也已得到充分肯定。參見《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問題》，《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》（上），人民出版社，1982年，第503～510頁。這里，我們需要看到，中央一級的會議和決議之間的差別。就1980年9月的情況來看，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，是當(dāng)時(shí)中國廣大農(nóng)村改革的重要組成部分，這一農(nóng)村改革首先是在農(nóng)民的實(shí)踐中展開，而后引起全國的關(guān)注、討論，乃至最后形成中央一級的決議（文件）的。這是一次自下而上與自上而下的結(jié)合。換言之，其合法化并不是一開始就具備的，而是表現(xiàn)在實(shí)踐上的探索、理論上的討論以及決議（文件）等形式上，表現(xiàn)在文學(xué)實(shí)踐中，其合法性敘事則顯得相對滯后上。葉辛的《基石》創(chuàng)作于1982年（《拔河》還要更晚些），魯彥周的《彩虹坪》1983年出版?！八娜藥汀北淮虻挂约啊拔母铩苯Y(jié)束以來，農(nóng)村題材小說的書寫大致經(jīng)歷了表現(xiàn)農(nóng)村黨員干部抵制“四人幫”極左路線造成生產(chǎn)上的極大破壞，以及恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的過程的這一主題的變化，魯彥周的《桂花潭》、成一的《頂凌下種》（被收入于《短篇小說選（1949-1979）》第七卷）、浩然的《老人與樹》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》，以及周克芹的《許茂和他的女兒們》等等，都是其中的代表。從這個(gè)角度看，浩然的《一擔(dān)水》被收入其中，與《桂花潭》和《頂凌下種》等農(nóng)村題材小說有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，都是農(nóng)業(yè)合作化敘事的一部分，其雖寫于1972年，但并非什么“極左”路線的表現(xiàn)。endprint

相比浩然的《一擔(dān)水》中的農(nóng)業(yè)合作化書寫，蔣子龍《機(jī)電局長的一天》則寫的是工業(yè)戰(zhàn)線上的現(xiàn)代化建設(shè)?，F(xiàn)代化是新時(shí)期的主導(dǎo)意識形態(tài)，但其早在上世紀(jì)六七十年代就已被提出，只不過當(dāng)時(shí)是被限定在“抓革命、促生產(chǎn)”和“大批促大干”等意識形態(tài)的框架之中?！稒C(jī)電局長的一天》雖不可避免地帶有上述意識形態(tài)的烙印，但其通過設(shè)置一個(gè)冷戰(zhàn)兩極思維的框架以表現(xiàn)現(xiàn)代化的生產(chǎn)激情（即用“打仗的勁頭搞生產(chǎn)”），客觀上有效地規(guī)避了當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)的束縛，從這一點(diǎn)上看，其與新時(shí)期的現(xiàn)代化意識形態(tài)之間，有其一脈相承之處。但也因此，小說發(fā)表后隨即遭到了批判，并被指責(zé)為“宣揚(yáng)了‘惟生產(chǎn)力論”，參見張學(xué)正等主編：《文學(xué)爭鳴檔案》，南開大學(xué)出版社、百通出版社，2002年，第163頁?！巴崆松鐣髁x社會的基本矛盾”，霍大道也作為“醉心于文化革命前修正主義企業(yè)路線”的走資派而被點(diǎn)名批判。羅進(jìn)登：《〈機(jī)電局長的一天〉宣揚(yáng)了什么？》，《中央民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1976年第1期。從這個(gè)角度看，《短篇小說選（1949-1979）》把蔣子龍發(fā)表于1979年的《喬廠長上任記》（收入于第8卷）和《機(jī)電局長的一天》置于其中，不僅有為后者“撥亂反正”的意圖，也帶有賡續(xù)并重建現(xiàn)代化敘事傳統(tǒng)的客觀效果。

通過分析可以看出，如果《一擔(dān)水》被收入其中的意義在于接續(xù)傳統(tǒng)，并建構(gòu)十七年以迄于“文革”結(jié)束后的農(nóng)業(yè)題材小說的脈絡(luò)的話，那么《機(jī)電局長的一天》的意義則在于開啟新時(shí)期以來工業(yè)題材小說現(xiàn)代化敘事的開端。兩部小說分別從工業(yè)題材和農(nóng)業(yè)題材兩方面建構(gòu)起新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生學(xué)脈絡(luò)，從這個(gè)角度看，新時(shí)期文學(xué)正是沿著回歸十七年文學(xué)發(fā)展傳統(tǒng)而建立起合法性地位的。

事實(shí)上，就30周年選本的編選而言，除了以所選小說內(nèi)容和主題間“歷時(shí)”性的關(guān)聯(lián)暗含對十七年文學(xué)、“文革”文學(xué)和“三年”來文學(xué)的褒貶態(tài)度外，這一態(tài)度還體現(xiàn)在選本的編排上。對于這套短篇小說而言，“四人幫”被打倒后至1979年這一過渡時(shí)期的作品主要集中在第7卷和第8卷，第6卷中也有三篇，加起來一共收錄55篇。過渡時(shí)期的作品所占比重為235%（8卷一共收錄234篇）。不到三年的時(shí)間，就占30年短篇創(chuàng)作選的將近四分之一，可見過渡時(shí)期的“三年”在這套作品選中的分量之重。從這樣一種編排方式和所占的比重來看，這套作品選的出版，有其明顯的當(dāng)代意識和當(dāng)代性特征。而這其實(shí)也是在充分肯定“三年”來的文學(xué)成就。如若聯(lián)系《人民文學(xué)》編輯部劉錫誠的回憶文章來看，參見劉錫誠：《“十七年”和“三年”》，《在文壇邊緣上——編輯手記》，河南大學(xué)出版社，2004年，第337～339頁。這一意圖更其明顯。如果這一點(diǎn)成立的話，那么可以看出這背后重構(gòu)十七年文學(xué)傳統(tǒng)的潛在意圖：通過將蔣子龍的《機(jī)電局長的一天》和浩然的《一擔(dān)水》置于其間，溝通了“十七年”和“三年”來文學(xué)間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，十七年文學(xué)傳統(tǒng)由此得以賡續(xù)。這其實(shí)是在從事新時(shí)期文學(xué)“起源性”工作：落腳點(diǎn)在當(dāng)下，并以此往回溯源，重建起一個(gè)脈絡(luò)和線索。建國30年的文學(xué)，在這一套作品選中，被建構(gòu)成穩(wěn)步向前發(fā)展，而后經(jīng)歷了“文革”時(shí)段的低谷，乃至反彈，最后在“四人幫”覆滅后迎來了高峰的發(fā)展進(jìn)程。顯然，這是一個(gè)螺旋上升的文學(xué)發(fā)展史。從這套作品選的出版可以看出，上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)型期以來的文學(xué)不需要以通過回到“五四”式的顛倒或斷裂的方式獲取其合法性，其合法性的獲得建立在自十七年來的文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)上。

四

柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中曾用“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”以及“認(rèn)識裝置”的“顛倒”來指稱轉(zhuǎn)折時(shí)代的文學(xué)寫作，對于他而言，風(fēng)景發(fā)現(xiàn)后的回溯其實(shí)是一種以果塑因的邏輯。“談?wù)摗L(fēng)景以前的風(fēng)景時(shí)，乃是在通過已有的‘風(fēng)景概念來觀察的”。[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京三聯(lián)書店，2006年，第10頁。 但對于上世紀(jì)七八十年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型而言，情況則可能要復(fù)雜得多。上世紀(jì)七八十年代轉(zhuǎn)型期，“四人幫”被打倒，“兩個(gè)凡是”出臺，思想解放運(yùn)動的興起，十一屆三中全會召開，以及“文革”的正式宣告結(jié)束——這一歷史的錯(cuò)綜復(fù)雜，使得當(dāng)代文學(xué)寫作中存在一種威廉斯所說的“主導(dǎo)文化”“新興文化”和“殘余文化”三種文化的說法借鑒自威廉斯，參見[英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社，2008年，第129～136頁。間的互相糅合現(xiàn)象，這是一方面。另一方面，這三者間的構(gòu)成也并非彼此涇渭分明，“主導(dǎo)文化”就常常介于“新興文化”和“殘余文化”間，而“新興文化”又常常依靠“殘余文化”建構(gòu)其合法性。此外，所謂“殘余文化”“主導(dǎo)文化”和“新興文化”之間的關(guān)系也并非那種簡單的時(shí)間線性發(fā)展的邏輯，而是以多線糾纏并進(jìn)的方式展開?！督▏詠矶唐≌f》和《短篇小說選》（8卷）等建國30周年文學(xué)選本中不同時(shí)段的文學(xué)的并置形態(tài)，體現(xiàn)的正是其中錯(cuò)綜的時(shí)空構(gòu)成關(guān)系。換言之，這既是歷時(shí)的文學(xué)形態(tài)的發(fā)展展示，也是不同形態(tài)文學(xué)的對接和對話；既是在新的文學(xué)觀下對文學(xué)史秩序的重構(gòu)的體現(xiàn)，也是新的批評原則得以確立的合法性論證；既是互相闡發(fā)又是互相揚(yáng)棄，既是互為前提，又是互為結(jié)果。如此看來，所謂上世紀(jì)80年代文學(xué)的發(fā)生，就不僅僅是柄谷行人所謂的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”，更是“風(fēng)景的構(gòu)筑”問題。所謂“新時(shí)期文學(xué)”這一“風(fēng)景”，其從一開始就不純粹，毋寧說它是一個(gè)想象或能指，其以指向的多重可能及其敞開的姿態(tài)，有待包括選本出版在內(nèi)的文學(xué)實(shí)踐“賦形”并給它命名。從這個(gè)角度看，十七年文學(xué)（選本）出版，實(shí)際上參與了針對上世紀(jì)80年代文學(xué)的命名和構(gòu)想。

作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院、復(fù)旦大學(xué)中文系

責(zé)任編輯：魏策策endprint