河洛寫生筆記

毛本華

上個(gè)世紀(jì)60年代末，我畢業(yè)分配到河南省博物館工作，日常任務(wù)是展覽的陳列設(shè)計(jì)和制作。抓住星期天和節(jié)假日的時(shí)間外出寫生，在寫生過程中完整地回到自己所學(xué)的油畫專業(yè)，是當(dāng)年最大的樂趣。那時(shí)我經(jīng)常從鄭州乘火車沿隴海鐵路西行，火車離開市區(qū)不久就能看到窗外的黃河、伊洛河和邙山的景色。那時(shí)的慢車在這一帶的許多鄉(xiāng)村小站?？?，車站周圍的山村和自然環(huán)境非常適合寫生。從那時(shí)起，我一直把河洛地區(qū)（河南境內(nèi)的黃河和伊洛河兩岸）作為深入生活的地點(diǎn)。我剛開始到河洛地區(qū)寫生是出于就近取材的目的，久而久之，對這里的風(fēng)土人情產(chǎn)生了迷戀。40多年來，我畫了許多以河洛一帶的風(fēng)景、人物和生產(chǎn)生活場景為對象的油畫寫生作品。推己及人，我非常理解為什么會(huì)有這樣的一些畫家，反復(fù)地在同一個(gè)地域深入生活，專注于同一個(gè)題材。

伊洛河

伊洛河在鞏義南河渡鄉(xiāng)（現(xiàn)今稱為河洛鎮(zhèn)）的東面向北轉(zhuǎn)彎，匯入黃河。和華北原野上的其他河流相比，伊洛河還算是比較潔凈的。從河洛匯流的洛口沿伊洛河西行，便是鞏縣石窟寺。石窟中著名的《帝后禮佛圖》浮雕，讓人遙想當(dāng)年伊洛河河道中從洛都駛來的豪華皇家禮佛船隊(duì)，場景必定十分壯觀。我曾經(jīng)憑著東晉時(shí)代顧愷之的《洛神賦圖卷》去想象伊洛河的景象，那一定是煙波浩渺，神仙出沒的無邊水域。在我先前的意識(shí)里，只有這樣，才能讓《洛神賦》中曹植悲嘆情怨的詩句“人神之道殊”有足夠的演繹空間，才能承載起曹植所思慕的洛水女神那若往若來的凌波微步。

我在伊洛河北岸支起畫箱取景構(gòu)思，當(dāng)天的天氣晴朗，在逆光條件下，對岸的景物細(xì)節(jié)一一可辨。1600年前顧愷之畫過的這條河，現(xiàn)在已經(jīng)不再廣闊。據(jù)看守河灘菜園的老漢描述，在他小的時(shí)候，河水比現(xiàn)在大得多，現(xiàn)今的菜地在當(dāng)時(shí)還是河床，漲水時(shí)河水能漫到邙嶺腳下?，F(xiàn)今的伊洛河灘地大都種上了小麥，在我的畫面視野里，麥子的翠綠耀入眼目。運(yùn)河沙的鐵船轟鳴著它的馬達(dá)，把掀起的河浪拍打到我的腳下，沖擊著我殘存的懷古幽思。而眼前的伊洛河已經(jīng)沒有了《洛神賦》中的神話色彩，時(shí)光讓這條河流越來越貼近世俗，處處洋溢著人間的生機(jī)，把曹植和顧愷之用浪漫筆墨所營構(gòu)的幻境淘洗得一干二凈。

我退后幾步審視自己的寫生作品，畫面上滿是輕快的擺上去的筆觸。其實(shí)，我事先并沒有想過用什么樣的筆意來描繪這春光明媚的伊洛河。我突然感悟到對景實(shí)地寫生的魅力，景物是有情的，它無聲地給予畫家心理上的暗示，使畫筆擺脫了刻意。

邙山

邙山是黃土高原的組成部分，位于黃土高原的東端。邙嶺東西走向，夾在黃河和伊洛河之間，被伊洛河沖出一片河谷。畫鄭州和洛陽之間的這一段黃河，邙山往往成為畫面上重要的景物元素。

洛口西邊的邙嶺有一道溝叫董溝，住著些務(wù)農(nóng)的人家。豫劇藝術(shù)家常香玉的故居就在這道溝的溝坎上，是一個(gè)窯洞院子。站在常香玉故居上方的邙嶺塬上，向南向北分別可以清楚地看到伊洛河和黃河。雖然河水滋養(yǎng)著兩岸灘地的沃土良田和沿河楊柳，但河邊的邙嶺卻從未受到它的恩惠。邙嶺的土地是望天收的旱地，要等待龍王掉淚，農(nóng)民才會(huì)有收成。

用唱豫劇掙來的錢，常香玉為她的故鄉(xiāng)修了一條細(xì)長的灌渠。這條渠被當(dāng)?shù)厝朔Q為“香玉渠”。董溝的口上立有一塊刻著“香玉故里”四個(gè)字的青石碑。這里不是風(fēng)景區(qū)，常香玉家的老窯院也就沒有什么標(biāo)記。倘若不是本地的老人熱心指點(diǎn)，我真的不會(huì)知道這塊被叢樹雜草掩映著的土坎上，那頹垣殘壁背后，竟是豫劇大師常香玉的出生地，是收藏著她的童年的故居。常香玉故居大概很久沒有人居住了，通往這個(gè)院落的狹窄的坡道生滿了蒿草，斑駁的院門上著鎖。但是村民們沒有忘記在農(nóng)歷新年到來之前為這個(gè)院落祈福，總會(huì)有人給這個(gè)院門貼上新的春聯(lián)和門神。這些吉祥符紙到了五月初還是艷紅艷紅的。雖然從下面望去它們只是細(xì)小的幾點(diǎn)亮色，但卻如同一片沉寂中突然哼出的一腔豫劇。2004年春，我面對景物現(xiàn)場，畫了《常香玉故居》及其周圍風(fēng)光的一組油畫風(fēng)景寫生。

春天，油菜花開。邙嶺罩滿了黃燦燦的油菜花，飽滿的亮黃色把崖壁和地坎的色彩推向于灰紫色。邙嶺說是山，卻沒有峰，嶺頂上是相對平展的塬。邙嶺的基本形態(tài)元素是大大小小的立方體，山上的莊稼地是大大小小的矩形平面。作為繪畫題材，它很能啟發(fā)畫家的構(gòu)成意識(shí)。

油菜花盛開時(shí)的黃真是直黃不拐彎。我有過在云貴高原寫生的經(jīng)歷，那里的天空藍(lán)得也是直藍(lán)不拐彎。直抒感受地寫生，往往使人懷疑到是不是高原反應(yīng)使畫者的視覺出了問題。面對這遍山油菜花，我心里直打鼓，想了想，下定決心，就直黃不拐彎地畫這遍山的油菜花。我在塬上畫油菜花，山腰間一塊花生地里，一個(gè)農(nóng)婦在前面刨坑，一個(gè)小女孩跟在后面往坑里點(diǎn)種。這樣的情境不由得使我想到常香玉的童年，想到她的豫劇，想到她的唱腔為什么這樣亮，這樣厚重。

相對于在陜甘黃土高原多見的傾斜線，邙山有更多的垂直溝壑。邙山的整體色調(diào)是灰黃色，通常情況下顯得很含蓄，但也不乏多變的色彩。豫西地區(qū)包括邙山的某些支脈，有一些紅土地段。因?yàn)楦珊岛屯临|(zhì)貧瘠，水土流失嚴(yán)重，這里的植被不像南方紅土地帶發(fā)達(dá)。在政府的引導(dǎo)下，實(shí)行退耕，還林還草?，F(xiàn)在的山丘上長起了豐盛的茅草和成片的樹苗，各種景物元素的色相對立度和色彩飽和度都很高。作為油畫寫生課題，難度確實(shí)很大。我不想以回避的態(tài)度去“修正”它的色彩并置關(guān)系，因?yàn)檫@正是它可貴的色彩特征。對景寫生，傳遞真情實(shí)感是最重要的，具體到畫這個(gè)題材的技巧關(guān)鍵，是盡量把握好畫面色塊面積的對比和分割。

河洛的渡口和船工

我畫河洛，是從畫汜水開始的。汜水在鄭州的滎陽縣的西北部匯入黃河，它的西邊就是虎牢關(guān)。在三國時(shí)代汜水和虎牢關(guān)都有過著名的戰(zhàn)事，但是沒有留下什么物質(zhì)化的遺跡，因此很少有人到這里來訪古。由汜水口向西，依次是鞏縣（今鞏義市）的沙魚溝、洛口、南河渡和康店。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的形成和以往的繁榮，都和它們曾經(jīng)作為黃河或伊洛河的重要渡口有關(guān)。

1973年，我陪王式廓老師在河南寫生時(shí)，還沒有康店伊洛河大橋。當(dāng)時(shí)過河完全依靠木船，用人力擺渡，渡口的交通流量非常大。王老師畫了許多河南農(nóng)民的肖像寫生，為他作模特的，有不少是伊洛河康店渡口的船工。他和船工們交往，成了知心朋友。王老師在康店寫生時(shí)突發(fā)腦溢血，倒在他的畫前，經(jīng)搶救無效去世。當(dāng)時(shí)最感悲痛的是這些老船工，他們說“他是畫畫累死的啊”。搶救王老師的時(shí)候，他們晝夜不眠，自發(fā)地值守在渡口，一次又一次地把醫(yī)生、護(hù)士、藥品、醫(yī)療器材和應(yīng)急的移動(dòng)發(fā)電設(shè)備從孝義鎮(zhèn)擺渡到康店。

黃河船工搏擊激流時(shí)的情景，曾在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，使詩人光未然和音樂家冼星海產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)，《黃河大合唱》就是以黃河船工的號(hào)子作為引子的。上個(gè)世紀(jì)七八十年代我在河洛地區(qū)寫生時(shí)也經(jīng)常搭乘擺渡船過河，親身經(jīng)歷過黃河暗灘漩渦的險(xiǎn)惡，親眼目睹了船工們鎮(zhèn)定的奮力合作。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)想到《黃河大合唱》，對詩人和音樂家以黃河船夫的形象象征中華民族的民族精神深有同感。

黃河的河床過于復(fù)雜并且變化無常，其實(shí)并不利于船只航行。黃河船很有特點(diǎn)，都是平底的，船身顯得笨重夯實(shí)。在公路和橋梁不發(fā)達(dá)的年月，河洛的船運(yùn)西達(dá)晉陜，東通京杭大運(yùn)河，是河洛地區(qū)與外界交流的重要途徑。在黃河上行船，尤其是向西過三門峽，那是搏命的行當(dāng)。遠(yuǎn)航的老船工是當(dāng)?shù)匾姸嘧R(shí)廣的人，他們偶爾會(huì)同我講當(dāng)年同行的船如何遇難，但更愛講的是化險(xiǎn)為夷的經(jīng)歷和一些快樂的事，比如黃河桃花汛時(shí)的“黃河漂魚”之類的趣聞。

我為汜水口和黃河八里胡同東口的黃河艄公做過肖像寫生?；仡^看這些三十年前的畫，令我欣慰的，不是畫面所記錄的他們歷盡風(fēng)霜的容貌和膚色，而是對特定人物的達(dá)觀和淡定的精神的傳達(dá)。畫的時(shí)候沒有多想，可以說是很自然地就把人物畫得比另外幾幅鮮活一些，或許因?yàn)樗麄兌荚俏业姆繓|，他們的性格已經(jīng)刻錄在我的潛意識(shí)里了。

村莊和村民

河洛一帶的居民有著悠久的聚居傳統(tǒng)，即使是偏僻山村，往往也有十來戶人家。村民們有樸素的社區(qū)意識(shí)，一家有事，全村相幫。山村的村民至今保持著善待過路人的古老習(xí)俗。我在河洛山區(qū)寫生，如果中午還沒有收工，村民只要看見了，就會(huì)把他家的午飯分一份給我，哪怕要爬幾個(gè)坡，走很遠(yuǎn)一段路，也要送到我的手中。我很不好意思，他們卻說不讓過路客誤了飯時(shí)是祖輩傳下來的規(guī)矩。村民們喜歡和你拉家常，問得很細(xì)，不是好奇，而是禮貌。他們鄙視“不正干”，討厭游手好閑，尊重有勞動(dòng)技能的人。在他們眼中，寫生畫家是靠誠實(shí)勞動(dòng)謀生的，因此，他們會(huì)很關(guān)心也很喜歡地看你作畫。

我有時(shí)會(huì)和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民討論油畫，或許有人會(huì)不理解這樣做是為了什么。其實(shí)這對討論雙方是一種互惠的情感和知識(shí)的交流。我經(jīng)常去寫生的村子，村民們都已經(jīng)知道我畫的是油畫，而且得出遠(yuǎn)看更好的觀賞體會(huì)。最初總會(huì)有村民熱心地給我介紹當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，他們會(huì)問我：“你畫點(diǎn)子日常的景兒有啥新奇?！爆F(xiàn)在他們說：“這日常的景兒經(jīng)你這么一畫還真好看?！蔽耶嫶逑铮迕駛冊f我畫的“沒有人氣兒”。這使我反省，提醒我是不是把村巷當(dāng)作了幾何靜物。說到底，最理解當(dāng)?shù)仫L(fēng)景本質(zhì)的，還是具有當(dāng)?shù)鼗虻娜恕?/p>

生產(chǎn)場景和生活場景

三十年前，我畫了一些生產(chǎn)與生活現(xiàn)場的場景油畫速寫。當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以生產(chǎn)隊(duì)為單位，各種農(nóng)活如間苗、追肥、改水、提灌、收割和打場等的生產(chǎn)現(xiàn)場，都是眾多人物的組合。我的《安裝水泵》《制坯》《菜地》和《磨面》等寫生作品都是那時(shí)畫的。隨著彩色攝影的普及，在當(dāng)今，這個(gè)類型的油畫寫生已經(jīng)很少見到了。無可置疑，彩色攝影為色彩畫家收集創(chuàng)作素材提供了許多方便，但它不可能完全替代油畫家的場景寫生。生產(chǎn)生活現(xiàn)場的場景油畫速寫，最可貴的是“場”的氛圍對畫家的視覺和心理的影響，包括油畫家最看重的色調(diào)氛圍的影響。就我個(gè)人的體會(huì)，攝影記錄有時(shí)十分生動(dòng)，但它往往是瞬間的生動(dòng)。而現(xiàn)場寫生中的生動(dòng)感中不僅有畫家獨(dú)特的藝術(shù)性格，還會(huì)在畫面上留下場景過程的生動(dòng)感。畫家在寫生時(shí)在不斷地抓取時(shí)間和空間的片斷，同時(shí)不斷地把這些片斷融注到整體的感受之中。這種整合是照相機(jī)不可能做到的。

鄉(xiāng)土情懷與油畫語言

王式廓先生在安陽寫生時(shí)，我問他寫生要抓住那些東西，怎樣才能抓住。王先生沒有正面回答。他說，寫生過程中，當(dāng)你畫到畫面上出現(xiàn)了能體現(xiàn)對象本質(zhì)的“大關(guān)系”的時(shí)候，你的心會(huì)“咯噔”一下的?？赐跸壬嫷霓r(nóng)民肖像寫生，首先看到的不是他的繪畫技法和繪畫的語言風(fēng)格，而是飽含內(nèi)在性格的人物形象。他好像把繪畫技法藏在了畫面形象的深處，這是更高品位的油畫語言。王先生說，寫生時(shí)，畫家要用自己的心去和寫生對象溝通。他的這些教誨對我后來的寫生實(shí)踐產(chǎn)生了深刻的影響，每當(dāng)我面對寫生對象，便會(huì)努力地尋找能使自己的心“咯噔”一下的契機(jī)。

每一塊鄉(xiāng)土有每一塊鄉(xiāng)土的本色，每一位畫家也有每一位畫家的本色。我常常思考怎樣使這兩種本色相互給力而不是相互排斥。我的心得是，要解開這個(gè)結(jié)，只能是依靠“真誠”這兩個(gè)字。寫生畫家很可能因?yàn)檠瞿侥硞€(gè)前輩畫家的畫風(fēng)，或是有了已經(jīng)被外界承認(rèn)了的固定風(fēng)格，就把寫生對象套到預(yù)設(shè)的程式中去，以為是采取了一種最有把握達(dá)到預(yù)期效果的寫生方法。長遠(yuǎn)地看，這種寫生程式常常會(huì)給畫作留下矯情做作的痕跡，丟失的是景物的本質(zhì)和畫家的自我。寫生畫家對“師造化”的真誠，經(jīng)常體現(xiàn)在是否珍惜景物給予你的最初的激動(dòng)，因?yàn)槟愕倪@份激動(dòng)往往來自景物對象的特質(zhì)。特定的鄉(xiāng)土主題并不妨礙畫家的藝術(shù)個(gè)性。鄉(xiāng)土主題為畫家的繪畫語言的個(gè)性發(fā)展提供了廣闊的空間。同一個(gè)地域甚至同一個(gè)寫生對象，都有可能容納不同個(gè)性，不同繪畫語言風(fēng)格的畫家去抒發(fā)各自的感受。

我畫鄉(xiāng)土題材寫生，非常看重當(dāng)?shù)仄胀ㄈ罕妼ξ业膶懮髌返挠^感。油畫是外來畫種，人們常常探討油畫的民族化問題。其實(shí)油畫只是一種有材料和工具特征的繪畫手段，民族化的關(guān)鍵在于它的民族氣派。歷史上任何一種具有民族特征的文化都有它本土民眾的認(rèn)同的深度和參與的廣度作為支撐的基礎(chǔ)。雖然在油畫中融入中國的文人畫的氣質(zhì)、意境和筆墨是油畫民族化一種途徑，但是畫家如果漠視本土的最廣大的基層觀眾，那樣就有可能是缺了一條腿的民族化。尊重觀眾不等同于取悅于觀眾。唐代詩人白居易寫了詩要先念給市井閭巷中的老大娘聽，他的詩不但沒有因此而變得低俗，反而很唐代，很中國。我喜歡并且追求平實(shí)、真誠和內(nèi)蘊(yùn)的油畫語言，它使我有可能更深入地走進(jìn)這一題材，傾訴我的鄉(xiāng)土情懷。

回顧我的寫生實(shí)踐，它給過我收益也給過我一些深刻的教訓(xùn)。受過院校訓(xùn)練的畫家，要解決在深入生活的寫生中擺脫習(xí)作慣性的課題。具象寫實(shí)風(fēng)格的畫家要解決繪畫語言從客觀記錄向藝術(shù)創(chuàng)造升華的課題。

幾十年的河洛寫生經(jīng)歷，使我積累了一些河洛題材的寫生作品，也積累了對這片中原厚土的感恩之情，感謝它給我的藝術(shù)營養(yǎng)。我的體會(huì)是要畫出河洛鄉(xiāng)土的味道，就要把自己真正認(rèn)同為這塊厚土的兒女。在藝術(shù)作品中，鄉(xiāng)土素質(zhì)的背景是藝術(shù)家鄉(xiāng)土情感的積累。當(dāng)畫家不再把自己看成是世外的藝術(shù)貴族或游客，才有可能畫出鄉(xiāng)土的風(fēng)采和內(nèi)涵。