秦昊：快樂拍電影

宋彥

與伊能靜的戀情，讓他由一個“藝術(shù)工作者”，變成一個八卦版的明星。

混出的演技

秦昊拎著水杯從遠(yuǎn)處走來。他穿一件隨意的T恤，踩在人字拖上的身體松松散散的，沒拿杯子的那條胳膊在身邊甩來甩去，一臉事不關(guān)己的表情。

當(dāng)初，婁燁就是看上了秦昊這走路的樣子，“說話時，他也經(jīng)常在你面前走來走去，走到你暈”。他讓秦昊演《春風(fēng)沉醉的夜晚》里的江城，電影里有很多走路的鏡頭，秦昊從白天走到夜晚，從昏暗的走廊走到破敗的街區(qū)，他與愛人在行走中相遇，也在行走中告別。事后，婁燁這樣評價秦昊在電影中的表演：“《春風(fēng)沉醉的夜晚》里，秦昊的行走確實非常動人，他提升了‘江城的質(zhì)感，使這個人物輕松地進(jìn)入到精神層面?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/31/slzk201627slzk20162713-1-l.jpg" style="">

對婁燁來說，演員秦昊的珍貴之處不在于“演”，而在于“混”：“他是一個混生活的人，所以，他的表演有濃厚的生活感，這對于演員來講是非常難能可貴的氣質(zhì)?！?/p>

幾位把秦昊帶上表演路的前輩和朋友最先看中的都不是他的演技，而是他與生俱來的氣質(zhì)。秦昊讀中戲時的班主任常莉老師說，招生時，章子怡、秦海璐、袁泉等人的才藝都讓人印象深刻，劉燁的命題表演她至今歷歷在目，而秦昊在專業(yè)考試上沒給她留下什么深刻印象，她只記得，這孩子有見識，說起話來頭頭是道，整個人非常放松。

在常莉的記憶里，秦昊頑皮，但腦子靈，沒吃過什么虧。遲到、作弊、惹亂子，每樣事他都參與了，但他總能把自己隱藏得很好，不冒頭，也不認(rèn)慫，打起太極來游刃有余。他輕易不說話，偶爾抖個機(jī)靈，就能把同學(xué)和老師逗得嘻嘻哈哈。

今年初，秦昊主演的電影《長江圖》拿到了柏林電影節(jié)“杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎”，秦昊的電影節(jié)紅毯履歷上又多了濃重的一筆。當(dāng)初，導(dǎo)演楊超找秦昊演電影中的落魄船長高淳，也是看中了他身上憂郁的詩人氣質(zhì)?！皩?dǎo)演可能覺得，我不用演就有他想要的感覺了吧?！鼻仃恍χ聹y。

王小帥和婁燁一樣，看上的也是秦昊混來混去的游離感。兩人剛認(rèn)識時，秦昊沒有戲拍，整天有大把時間用來荒廢。王小帥總在朋友聚會上見到他，“背個很潮的包，大家就都叫他小背包”。

“小背包”對自己出手闊綽，在商店里轉(zhuǎn)一圈就能置辦件幾千塊的行頭。大家只聽說他是演員，是章子怡和劉燁的同學(xué)，至于演過什么，沒人知道。為《青紅》選演員時，副導(dǎo)演對王小帥說：“你看秦昊怎么樣？”王小帥回：“誰是秦昊？”副導(dǎo)演趕緊提醒：“就是那個小背包啊?！蓖跣浵肓讼?，這小伙子來無影去無蹤，神神道道的，還特時尚，倒真有點大城市游手好閑的小青年的樣子。“挺合適，讓他來吧?！边B試鏡都沒有，王小帥就決定讓秦昊來演《青紅》里的叛逆青年李軍了。

電影里，李軍有一段在歌廳跳舞的戲，秦昊自編自演，以風(fēng)騷、浮夸的舞步構(gòu)建了人物性格，也暗示了李軍未來命運的走向。這段表演讓他在專業(yè)領(lǐng)域得到了很高的評價。

“現(xiàn)在回頭看，表演是有些過了的。多虧這個角色幫了我，要是以這種舞臺式的表演去演《青紅》之后遇到的角色，那我就死定了?！薄肚嗉t》和王小帥對秦昊意義非凡，在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)遇到一個可以駕馭的角色，這個角色就像電影中那段牽手女生的歌廳熱舞一樣，決定了秦昊未來的表演之路。

三年等待

接受采訪時，秦昊剛剛殺青《地獄戀人》在廣州的戲份。這已經(jīng)是他與婁燁的第四次合作，過去十幾年，秦昊演了三部王小帥的電影，做了三次婁燁的男主角，這六部電影先后把他帶上戛納、柏林、威尼斯等歐洲電影節(jié)的紅地毯，讓他成為國內(nèi)入圍歐洲電影節(jié)次數(shù)最多的男演員。

拍完《青紅》不到半年，秦昊就接到了電影入圍戛納的消息。站在戛納的紅毯上，他第一次體會到王小帥口中“穿新衣，感受尊重”的感覺。影院里、酒店里、咖啡館里，各路電影大腕在身邊擦肩而過，被影迷認(rèn)出來，就伸手打個招呼。沒人簇?fù)砼枷瘢矝]人舉著牌子喊“×××我愛你”。剛嶄露頭角，沒有太多采訪和拍攝的邀約，因而得以完全沉浸在電影的世界里?！笆澜缟暇惯€有一個地方這么尊重電影?！被貞浀谝淮侮┘{之行，秦昊說，他對這種被尊重的感覺著了迷。

隨《青紅》出席戛納后，在長達(dá)三年的時間里，秦昊沒有接戲。旁觀者王小帥覺得，當(dāng)時的秦昊心里較著勁，他希望再去電影節(jié)?！坝腥嗽诤醭擅?、賺錢，他不在乎，也不缺那個。他就想體會電影至高的榮譽(yù)和尊重，電影節(jié)很多人都去過，但不是每個人都有這個意識和覺悟?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/31/slzk201627slzk20162713-2-l.jpg" style="">

秦昊常說，王小帥是自己電影的啟蒙者。《青紅》的表演經(jīng)歷固然重要，但對于他此后的演員事業(yè)來說，《青紅》本身遠(yuǎn)沒有戛納之行重要。

在那之前，秦昊對法國電影等歐洲的電影沒有概念，所有表演用的都是校園里學(xué)來的話劇表演的方法論。戛納之行為他打開一扇窗，他按圖索驥地了解了法國電影、德國電影，熟讀了新浪潮、歐洲電影史和世界電影史。在無所事事的那三年，他讀了很多書，看了數(shù)不清的盜版DVD。

如果說《青紅》之前的無所事事是被動的，那《青紅》之后的等待就是純粹的任性和堅持。曾有很多公司和電影找到秦昊，希望合作，他打量一番，都拒絕掉了?！安皇峭跣?、婁燁，也得是陳凱歌、張藝謀啊，電視劇是不會再接的?！?/p>

其間，王小帥也勸過他：“畢竟和導(dǎo)演不一樣，演員是被動的，現(xiàn)在看，他算運氣好，碰上了我和婁燁，運氣不好的話，就只能干等著，不一定有合適的角色。當(dāng)時，我勸他該演什么就演什么，電視劇也演演，讓大眾多知道你。他偏不，就是較勁?！?/p>

秦昊現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人周嗣偉覺得，當(dāng)初秦昊能挺那么久，和他的家庭環(huán)境有關(guān)?！安蝗卞X，不需要養(yǎng)家。在這個行業(yè)那么多年，藝人受家庭的影響會做出不同的選擇，差別太大了?！?

三年之后，秦昊等來了婁燁的電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》，他在電影中飾演同性戀江城。剛接到這個角色時，秦昊猶豫了一下?！昂吕傺莸摹额U和園》被禁了，我演這么個電影，不能公映，再因為它被禁了，演不了戲，那不是得不償失？”但這樣的糾結(jié)并沒有持續(xù)多久，“就算被禁，起碼有這么個形象留在大家心里了，算一算也值了”。

如秦昊所愿，盡管電影受到爭議，但它還是帶秦昊再走了一次戛納的紅地毯。“《春風(fēng)沉醉的夜晚》里的表演比《青紅》松弛多了，越來越好?！蓖跣浽u價秦昊。

《春風(fēng)沉醉的夜晚》之后，正趕上中國電影、電視劇市場開始走俏，秦昊也在婁燁的推薦下，簽約了王京花的經(jīng)紀(jì)公司。他原本苦苦堅守的原則和節(jié)奏被打破了，“一年六部戲，每部都是遺憾和虧欠”。

秦昊解釋突然轉(zhuǎn)變的原因：“和錢沒有關(guān)系。有些角色我想演，我那么用心做電影，他們不用我，卻用因為電視劇而紅起來的演員，你懂我意思嗎？那行，我也能演啊?！?/p>

但事實證明，秦昊不能演。一部戲接著一部戲，每部都不能細(xì)細(xì)琢磨，多拍一部就多不安一分。“錢賺了不少，但因為不開心，揮霍得也快。每天呼朋喚友，出去玩，去買東西，去泡妞，因為空虛?！?/p>

“什么時候我知道必須要停止了？來找我的戲越來越爛，竟有人來找我演省委書記?！鼻仃徽f，他終于決定，與公司解約?！霸摻o的錢一分不少，但不能再繼續(xù)了?！?h3>“戲商”

與王小帥一樣，婁燁看著秦昊一路成長。他評價秦昊的表演：“他的演技在不斷進(jìn)步，技術(shù)在成熟。比如，《推拿》里的沙復(fù)明，這個角色是2009年《春風(fēng)沉醉的夜晚》時的秦昊無法完成的，但四年之后，他可以完成得很好。”

在婁燁眼中，秦昊的表演源于他的生活，隨著生活閱歷的增加，他的演技自然在成長。而秦昊則認(rèn)為，自己的表演源于一種無法量化的感覺，“就像情商、智商，演員大概也有‘戲商吧”。

為解釋清楚“戲商”，他舉了一個例子。拍《推拿》時，電影需要一個演員來演警察。組里另一位演員郭曉冬的表弟就是警察，秦昊見過，覺得那哥們很逗，看起來特不像警察。回去之后，秦昊和婁燁提起這位表弟，說：“警察可以讓他來演?！眾錈顔枺骸跋駟?？”秦昊說：“不像，特別不像，特牛?！惫鶗远f：“怎么不像？可像了，像警察?！眾錈钜宦?，就說：“像警察……那算了，他不適合這個人物?！?/p>

秦昊覺得，自己有這種能力，可以把導(dǎo)演的意圖揣摩得準(zhǔn)確，而且，喜歡和導(dǎo)演一起創(chuàng)作，“迷戀那種創(chuàng)作過程中的不確定性”。

與婁燁合作的每部電影都有他即興創(chuàng)作的部分?！锻颇谩防?，盲人按摩師沙復(fù)明偷聽朋友講話，不小心撞到了風(fēng)鈴，風(fēng)鈴“叮鈴”一聲，沙復(fù)明趕緊把手指放在嘴上——“噓”。這個幽默又暗藏心酸的橋段就是秦昊靈光乍現(xiàn)的一筆。“每次有這樣的表演都特有成就感，覺得自己特別厲害?！鼻仃幻看翁崞疬@些細(xì)節(jié)都一臉得意。

婁燁對秦昊印象最深的一個瞬間是在《浮城謎事》的片場。攝像機(jī)在轉(zhuǎn)著，鏡頭里男主角（秦昊飾演的喬永照）的妻子和小三正在攤牌。這場戲沒有秦昊什么事，他正坐在遠(yuǎn)處吃面，婁燁突然跑過去，對他說：“一會兒你聽我指令，進(jìn)屋?！鼻仃欢挍]說，擦擦嘴，接過道具人員匆忙遞來的背包就站在門口待命了。婁燁一聲令下，秦昊開門進(jìn)屋，在毫無準(zhǔn)備的情況下接完了這場戲。“不是所有演員都有這樣的勇氣和即興表演的能力，秦昊給了我驚喜。”婁燁說。

常莉老師也認(rèn)為，秦昊的表演張力不在于站在鏡頭和舞臺的中央充當(dāng)主角，他的表演和他的人一樣，總會在平淡中有神來之筆，而那一個小動作就足以讓你記住他。

“有次我們做表演練習(xí)，主題是‘看電影。秦昊和章子怡演一對情侶，電影院放恐怖片，放到特別驚悚的地方，秦昊突然緊張地?fù)涞秸伦逾鶓牙?，這一下，把學(xué)生和老師都逗笑了。”常莉老師說，這段表演現(xiàn)在看來沒什么，但在十五六年前是非常創(chuàng)新的。

“我不是那樣的演員，”秦昊試著分析自己的表演，“不是達(dá)斯丁·霍夫曼那種去圖書館翻資料，做好所有的準(zhǔn)備，構(gòu)建完整的人物體系，再打碎了表演出來的努力型演員。我喜歡羅伯特·德尼羅那種，進(jìn)片場前和出租車司機(jī)打哈哈，和化妝師聊天，只要一開機(jī)，給出的表演就是最好的。我追求這種靈光乍現(xiàn)的感覺，這需要表演之外絕對地放松?！?/p>

積累了一定的表演經(jīng)驗，秦昊才發(fā)現(xiàn)，自己越是在放松的狀態(tài)下，給出的表演就越好，越有驚喜。所以，生活中他盡量放松，“別把自己當(dāng)個什么似的”。

緊張或情緒不好時，他的表演就不盡如人意，至少，無法讓自己滿意?！堕L江圖》獲獎后，業(yè)內(nèi)外對這部電影的褒獎一波接著一波，但在秦昊心里，這部電影沒達(dá)到預(yù)期，“劇本的好沒能完全呈現(xiàn)”。

《長江圖》是秦昊與導(dǎo)演楊超的第一次合作。楊超的導(dǎo)演風(fēng)格與王小帥、婁燁完全不同，他的偶像是希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯，喜歡以景敘事和抒情。電影拍攝過程中，秦昊和導(dǎo)演有很多爭執(zhí)。比如，臺詞應(yīng)該更生活化，一出場就讀詩，太做作了；比如，角色是不是應(yīng)該為景色服務(wù)，演員的用武之地在哪里?！叭绻际菫榫吧?wù)，為什么找我來演呢？不需要啊！”

除了風(fēng)格上的不適應(yīng)，電影拍攝期間，秦昊也吃盡了苦頭?！熬瓦@么大的地方?！鼻仃槐犬嫵鲆粋€小空間，“吃喝睡都在這床上，連著三個月在長江上漂著，整個人都抑郁了?！?/p>

每次抱怨完拍攝的艱辛，秦昊都會找補(bǔ)一下：“但再沒達(dá)到預(yù)期，我們的片子也好過大多數(shù)國內(nèi)電影，畢竟有一個底線標(biāo)準(zhǔn)在那里。導(dǎo)演為一個片子堅持了這么多年，最后能拿獎，我們都為他高興?！?/p>

《長江圖》獲獎后，秦昊與楊超在柏林重聚，他們討論起那段艱苦的日子。秦昊覺得，有些電影人有誤區(qū)，無論是商業(yè)片還是藝術(shù)片，拍電影都應(yīng)該是件快樂的事。接受采訪時，他說：“不管是文藝片還是商業(yè)片，一定是大家吃飽了撐的才來做的事，我永遠(yuǎn)不相信電影要苦才能拍得好。這跟生女兒要富養(yǎng)是一個道理?！?h3>緋聞與商業(yè)

如今，在各種公共場合，秦昊總會一臉陶醉地提起即將出生的女兒。電影殺青，秦昊還沒來得及回家，就打算直飛美國，去陪伴待產(chǎn)的妻子伊能靜。

與伊能靜這段引人關(guān)注的戀情把秦昊的知名度推到了前所未有的高度——即便之前主演過那么多獲獎影片，走過那么多次國際A類電影節(jié)的紅地毯，也從未能達(dá)到的高度。2014年，秦昊主演的《推拿》入圍戛納電影節(jié)，他在紅地毯上牽手伊能靜，公開了這段年齡相差10歲的姐弟戀?！拔胰チ四敲炊啻侮┘{，你們不給我采訪，我搞了一個對象就給我上頭條了，玩兒什么呢？是我紅了的意思嗎？”接受采訪時，秦昊曾這樣調(diào)侃記者。

這段戀情的確讓秦昊紅了，他從一個邊緣的“文藝工作者”搖身變成了娛樂八卦版面的?？?。和秦昊不同，伊能靜更像是一個合格的藝人，她喜歡在微博和各種社交網(wǎng)絡(luò)上曬生活、秀恩愛，喜歡與網(wǎng)友和“粉絲”保持一種親密的互動關(guān)系。和伊能靜在一起后，秦昊的曝光率明顯提升，他也被愛人影響，偶爾在微博上秀自己的生活，與伊能靜互動，為自己的電影助威。

和一個“著名女人”談戀愛，公眾對他的爭議也隨之而來。“有爭議從來都不是壞事?！鼻仃滑F(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人周嗣偉說。2015年，“紅了”的秦昊簽約了現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司，公司股東是陳國富和周嗣偉，前者是華語電影圈口碑很好的導(dǎo)演和監(jiān)制，后者出身華誼，曾一手捧紅黃曉明和馮紹峰。

簽約新經(jīng)紀(jì)公司后，秦昊也開始向商業(yè)市場轉(zhuǎn)型。周嗣偉不愿意稱之為轉(zhuǎn)型，他更愿意把這種調(diào)整稱為“在保證他藝術(shù)價值的前提下，增加商業(yè)價值”?！扒仃坏乃囆g(shù)價值毋庸置疑，但他以前沒什么商業(yè)價值，他在文藝圈和愛好電影的小眾群體中有非常高的認(rèn)知度，但對大眾來說，他的知名度并不高。”周嗣偉覺得，單從商業(yè)角度來說，秦昊還有很大的上升潛力。

出演楊慶導(dǎo)演的《火鍋英雄》為秦昊帶來了第一次商業(yè)上的成功。這部由陳坤、白百何、喻恩泰和秦昊主演的犯罪題材電影收獲了3.7億元票房，同時，也贏得了不錯的口碑。

能加盟《火鍋英雄》，秦昊本人、經(jīng)紀(jì)公司和電影投資方都經(jīng)歷了一個彼此說服的過程?！耙婚_始，秦昊對這個電影沒那么感興趣，投資方也希望找一個在票房號召力上和男一號陳坤實力相當(dāng)?shù)难輪T。”周嗣偉充當(dāng)了兩面游說的角色，“后來，我們讓秦昊和導(dǎo)演接觸，他的感覺還不錯，再加上陳國富監(jiān)制，他就接受了這個角色。對于投資人來說，秦昊的商業(yè)價值可能低一些，但他能提升電影的藝術(shù)價值，事實證明，他的確做到了?！?/p>

《火鍋英雄》之后，商業(yè)電影的邀約越來越多，但秦昊依然首選了婁燁的新電影來拍?！拔覀円廊灰Ｗo(hù)他所謂的‘文藝男神的氣質(zhì)，有他喜歡的文藝片就像以前一樣去拍，我們只是給他多一些商業(yè)上的選擇性?！敝芩脗フf。

提升商業(yè)價值也需要適當(dāng)?shù)男蜗蠊芾怼！澳憧?，他有做商業(yè)片男一號的形象，大長腿，長得也挺帥，就是對自己太不上心。”周嗣偉偶爾會提醒秦昊注意形象，“別穿著拖鞋、大背心就出街了?！?/p>

不久前，秦昊還加盟了東方衛(wèi)視的真人秀“歡樂喜劇人”，在節(jié)目中表演了兩出喜劇。周嗣偉解釋這次嘗試：“公司當(dāng)然希望他參與，電視畢竟是更大眾的平臺。當(dāng)時《火鍋英雄》也快上映了，秦昊以這樣的方式為宣傳做貢獻(xiàn)，沒有什么不好。何況，他也希望嘗試喜劇?！?/p>

“王小帥知道我參加這節(jié)目，他覺得我瘋了?！鼻仃徽f，盡管好友不理解，而且在節(jié)目中他的表現(xiàn)也沒能贏得太多電視觀眾的認(rèn)可，但現(xiàn)在的他愿意嘗試更多的東西，包括喜劇，也包括綜藝節(jié)目。

“我看了那個節(jié)目，那不是秦昊的優(yōu)勢，不是他的風(fēng)格?！崩蠋煶＠蛞膊徽J(rèn)可秦昊的這次嘗試，“他的幽默是冷幽默，是冷不丁地來一下讓你記住，而不是站在那帶著大家一起鬧騰?！?/p>

作為好朋友，王小帥感受到了這幾年秦昊的變化：“演戲沒有變，還是很放松，就是助理變多了?！睕]簽約新經(jīng)紀(jì)公司之前，秦昊的經(jīng)紀(jì)事務(wù)由伊能靜的經(jīng)紀(jì)人幫忙打理。王小帥察覺到，拍攝《闖入者》和隨《闖入者》去威尼斯電影節(jié)期間，秦昊有了明星的派頭，“陣仗變大了”。

“我性子直，當(dāng)面提醒過他，你這樣不太好，挺帥的一個老爺們兒，就好好演戲，生活中別讓這么多人圍著你?！闭f著，王小帥反問記者：“他現(xiàn)在不是這樣了吧？”得到肯定的答復(fù)后，王小帥放心了，“都有這么一個過程，他本質(zhì)沒變，肯定能想明白”。

常莉老師也覺得，秦昊對自己的認(rèn)知早就很清晰了，眼前可能有些不一樣的嘗試，也可能走些彎路，但他會調(diào)整，“眼前的路可能不清晰，但他知道終點在哪里”。

采訪中，秦昊提到，現(xiàn)在最想做的事就是參加一次沒有采訪、沒有拍照的電影節(jié)。上次去戛納，他碰到了自己表演上的偶像羅伯特·德尼羅——《教父》修復(fù)版上映，德尼羅來戛納走紅地毯。

那次偶遇讓秦昊感慨：“他就站在我身邊，摟著兩個大妞，嘴里叼著雪茄，聊兩句就進(jìn)電梯了。后面有人喊拍照，他說，拍照，行。轉(zhuǎn)身拍了個照片，回過頭，就走了。就是這么隨意，這么放松，那才是電影節(jié)該有的樣子啊，你說是不是？”

1.《青紅》劇照

2.《火鍋英雄》劇照

3.《浮城謎事》劇照

4.《長江圖》劇照