請(qǐng)溫柔地對(duì)待每一個(gè)想要成功的孩子

紀(jì)尋

我小時(shí)候住在南京浦口的工人大院里，這里聚居著南來北往的橋梁工人和他們的家屬，我的家庭就是其中的一個(gè)。

工人大院里的學(xué)校算得上是職工福利，這里的老師大多是職工家屬，學(xué)生們也都是職工子女。然而即便如此，安排我這樣一個(gè)有特殊需求的孩子入學(xué)也是困難重重。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)看到我都眉頭緊鎖，他們說學(xué)校只招收健康的孩子，而我是“不健康”的。于是，爸爸媽媽只好一遍遍地去跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)理論。因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)里的人大多是低頭不見抬頭見的熟人，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也不想把事情鬧僵，只好勉強(qiáng)接受我入學(xué)。這樣，我開始了我的學(xué)生生涯。雖然我一瘸一拐地走在路上經(jīng)常被人嘲笑，經(jīng)常受欺負(fù)，但是我從未想過放棄上學(xué)。

小升初的時(shí)候，我參加了一個(gè)學(xué)校的“搖號(hào)”并最終被抽中，這讓我終于獲得了一個(gè)走出江北去江南念書的機(jī)會(huì)。然而，城鄉(xiāng)接合部的六年教育讓我似乎輸在了“起跑線”上，對(duì)奧數(shù)一竅不通的我在分班考試中失利，被分到了只比差班好一點(diǎn)的平行班。實(shí)驗(yàn)班都在樓下，平行班則在樓上，我的班級(jí)更是被分在了四樓，而且沒有電梯。我請(qǐng)求學(xué)校給走路不方便的我安排一個(gè)樓層低一點(diǎn)的教室，卻遭到了拒絕。他們的理由是二樓有兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班，我這個(gè)差生是沒有資格進(jìn)去的，另外一個(gè)平行班的班主任拒絕我進(jìn)入他的班級(jí)，因?yàn)橛X得我會(huì)給別人帶來麻煩，拖班級(jí)后腿。于是，我就像一個(gè)皮球被踢來踢去——沒有人希望我被分在他們的班級(jí)里。

我留在了原來的班級(jí)，爬了三年四樓。然而，對(duì)于一個(gè)女生來說，上學(xué)最困難的事情并不是爬樓梯，而是上廁所。學(xué)校里的廁所設(shè)在一樓而且沒有馬桶，我每次都得下四樓然后“站著”上廁所。廁所里的圍觀者經(jīng)常對(duì)著我議論紛紛，指責(zé)我把廁所搞臟了，但是誰也沒有想過學(xué)校應(yīng)該為殘障學(xué)生修一間無障礙廁所，就像班主任只會(huì)指責(zé)我為班級(jí)帶來了麻煩，卻沒有想過可以把樓上樓下的班級(jí)換個(gè)位置。

中考的沖刺階段，我們開始分班補(bǔ)習(xí)，成績(jī)已經(jīng)名列前茅的我依然被留在了補(bǔ)差班。因?yàn)樘醿?yōu)班的教室被安排在另一幢教學(xué)樓的二樓，下四樓、再爬二樓的運(yùn)動(dòng)量對(duì)我來說簡(jiǎn)直就是翻山越嶺，我沒有更多的時(shí)間和精力去換教室。在一個(gè)我需要提升自己學(xué)業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻，我再次成為被大家遺忘的人。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)昏暗的下午，我躲在補(bǔ)差班教室的最后一排獨(dú)自哭泣，身邊是對(duì)我的困境無動(dòng)于衷的教師。

現(xiàn)在再看十五歲的我時(shí)，我有點(diǎn)生氣，那個(gè)時(shí)候的我只知道忍氣吞聲，寄希望于用成績(jī)來證明自己，以獲得別人的尊重。但是，后來我漸漸明白了，沒有平等的土壤，再多的努力也是白費(fèi)。我如愿以償?shù)剡M(jìn)入了重點(diǎn)高中，獲得了更多更好的教育資源。很多大學(xué)都會(huì)給我們學(xué)校自主招生的名額，但首要要求又是“身體健康”，我沒有參加考試就被自動(dòng)淘汰了。因?yàn)榧∪馕s狀況的不斷惡化，我的身體機(jī)能也在不斷下降，我寫字越來越慢，也越來越費(fèi)勁。高考的時(shí)候，因?yàn)闆]有力氣涂答題卡加上寫字又慢，我向省教育考試院申請(qǐng)延長(zhǎng)時(shí)間，然而考試院卻以“沒有先例”“對(duì)其他考生不公平”為由拒絕了我的申請(qǐng)。沒有額外的答題時(shí)間和協(xié)助，我拼了命、寫字寫到手抽筋也沒能答完試卷；而招生辦只能保證我進(jìn)入省內(nèi)的大學(xué)，我的選擇非常有限，最終我沒有進(jìn)入理想中的大學(xué)。也正是因?yàn)檫@段不怎么美好的經(jīng)歷讓我萌生了出國(guó)留學(xué)的念頭。

2009年，我花了九個(gè)月的時(shí)間申請(qǐng)托福和GRE考試的加長(zhǎng)時(shí)間。美國(guó)教育考試服務(wù)中心ETS有一個(gè)專門為殘障學(xué)生提供服務(wù)的部門，殘障學(xué)生如果需要特殊安排，可以向該部門申請(qǐng)合理便利，比如說在考試過程中提供更多的答題時(shí)間或者人力協(xié)助等，是在發(fā)達(dá)國(guó)家普遍實(shí)行的殘障學(xué)生服務(wù)政策，以確保每一個(gè)孩子都可以獲得平等的教育機(jī)會(huì)。我忽然發(fā)現(xiàn)，自己在少年求學(xué)時(shí)代流下的所有的眼淚其實(shí)都是在爭(zhēng)取合理便利，或者說公平正義。

然而，即便美國(guó)有“合理便利”這樣的政策，我依然花了九個(gè)月的時(shí)間才申請(qǐng)到，主要原因是沒有醫(yī)生愿意為我開具醫(yī)療證明。三個(gè)月內(nèi)，我跑遍了南京的三甲醫(yī)院，甚至連法醫(yī)鑒定中心都去了，也沒有找到一個(gè)愿意幫助我寫這個(gè)醫(yī)療證明的醫(yī)生。

我記得那是一個(gè)陰雨天，我絕望地從醫(yī)院出來回到學(xué)校，眼淚止不住地流下來：我想到了多年前被遺留在補(bǔ)差班的那個(gè)傍晚，想到了每次春游、秋游、運(yùn)動(dòng)會(huì)老師都勸我在家休息，不要跑出去給大家添麻煩，想到了初二那年其他同學(xué)出國(guó)交流，而我只能每天晚上在自己的房間里聽廣播里的旅游節(jié)目……我從來沒有放棄過自己，但這個(gè)世界似乎在以各種方式拋棄我。

回家以后，我給ETS寫了郵件，告訴他們我的真實(shí)情況，并為自己寫了一段病情陳述。兩個(gè)月以后我收到了ETS的考試確認(rèn)郵件，同意為我提供合理便利。五個(gè)月后我以高分通過了考試，七個(gè)月后我獲得了ETS獎(jiǎng)學(xué)金并入選托福名人堂。我知道，入選名人堂并不是因?yàn)槲铱剂硕喔叩姆謹(jǐn)?shù)，而是我以全新的方式探索了教育的邊界和可能性。

至今為止，我已經(jīng)在美國(guó)、法國(guó)和新加坡的大學(xué)里學(xué)習(xí)過，有許多美好的經(jīng)歷，當(dāng)然也有更多的掙扎。我更加明白，即便在發(fā)達(dá)國(guó)家，公平也不是理所當(dāng)然的存在——當(dāng)需要幫助的時(shí)候，當(dāng)覺得自己受到不公正的待遇的時(shí)候，要大聲說出來，要反抗、要爭(zhēng)取，而不是像十五歲的我一樣默默躲在教室里哭泣。與其說國(guó)際教育開拓了我的眼界，不如說我在這個(gè)過程中挑戰(zhàn)了自己的極限和偏見。我懷著深切的同理心和敬畏之情去理解這個(gè)世界，去欣賞容納不同和多元文化的價(jià)值觀，去探究合理與不合理、公平與正義。

這個(gè)世界上有許許多多和我一樣有著特殊需求的孩子，我們需要以不同的方式去完成學(xué)校里的任務(wù)，去克服我們生活中的困難，去跟上其他人的步伐，但相同的是我們一樣渴望取得成績(jī)、融入集體、獲得別人的認(rèn)可和尊重。我希望特殊兒童的家長(zhǎng)不再小心翼翼地說“我的孩子給你們帶來了麻煩”，希望學(xué)校不再以健康狀況為由向他們關(guān)上教育的大門，希望教育工作者不再對(duì)他們的需求無動(dòng)于衷，希望孩子們都可以勇敢地說“如果我和這個(gè)世界不一樣，那就讓我不一樣”。

今天的我要感謝十五歲的我，沒有她含著眼淚的堅(jiān)持，就沒有今天的我對(duì)著世界發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

（秋水長(zhǎng)天摘自微信公眾號(hào)“中美對(duì)話”）