中國(guó)艦載機(jī)飛行員的生死錘煉

本報(bào)記者　郭媛丹

編者按：1986年8月出生的張超少校是為中國(guó)人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)犧牲的第一位飛行員。張超是海軍某艦載航空兵部隊(duì)一級(jí)飛行員。今年4月27日，張超在駕駛戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦訓(xùn)練時(shí)，飛機(jī)突發(fā)電傳故障，危急關(guān)頭，他果斷處置，盡最大努力挽救戰(zhàn)機(jī)，推桿無(wú)效、被迫跳傘，墜地后受重傷，經(jīng)搶救無(wú)效壯烈犧牲。艦載機(jī)飛行是世界上公認(rèn)的最危險(xiǎn)的飛行。該艦載航空兵部隊(duì)部隊(duì)長(zhǎng)戴明盟近日在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)表示，這是中國(guó)海軍在探索航母艦載飛行事業(yè)中必須要付出的代價(jià)——我們要坦然面對(duì)挫折，一方面吸取教訓(xùn)，對(duì)裝備進(jìn)行全面徹查，一方面繼續(xù)推動(dòng)大膽、科學(xué)、安全的訓(xùn)練工作。

還原張超生命的最后4.4秒

中國(guó)人的“航母夢(mèng)”在2012年9月成為現(xiàn)實(shí)，中國(guó)首艘航母遼寧艦入列，舉世矚目。僅兩個(gè)月后，當(dāng)年11月23日，作為航母的“利劍”，中國(guó)艦載機(jī)首次在遼寧艦成功起降，成為中國(guó)航母發(fā)展史上的一個(gè)標(biāo)志性事件。毋庸置疑的是，這僅是中國(guó)航母發(fā)展的起步。2013年5月10日，中國(guó)海軍首支艦載航空兵部隊(duì)正式組建，被外界視為艦載機(jī)部隊(duì)進(jìn)入快速發(fā)展通道。該部隊(duì)肩負(fù)著艦載戰(zhàn)斗機(jī)和直升機(jī)飛行員梯次培養(yǎng)、機(jī)務(wù)人員培訓(xùn)等任務(wù)，開(kāi)始了探索艦載機(jī)飛行訓(xùn)練模式，縮短艦載機(jī)戰(zhàn)斗力生成周期。除了一些重大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這支部隊(duì)很少曝光在公眾面前。近日《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者走進(jìn)該艦載機(jī)航空部隊(duì)，還原該部隊(duì)成立以來(lái)首位犧牲飛行員張超的真實(shí)影像。

站在訓(xùn)練場(chǎng)上，水泥地面上有明顯修過(guò)的痕跡。部隊(duì)長(zhǎng)戴明盟指著地面說(shuō)，這就是張超發(fā)生事故的現(xiàn)場(chǎng)。戴明盟是駕駛艦載機(jī)首次在遼寧艦上起降成功的飛行員。在此前接受國(guó)內(nèi)媒體采訪時(shí)，戴明盟曾波瀾不驚地描述過(guò)自己經(jīng)歷險(xiǎn)情并成功處置的經(jīng)歷，但這一次，他描述的是戰(zhàn)友的經(jīng)歷，語(yǔ)氣平靜但所有的描述都沒(méi)有回避“失去一位戰(zhàn)友的惋惜”和“慘痛教訓(xùn)”。

今年4月27日，完成當(dāng)天最后一個(gè)架次飛行任務(wù)的張超操縱飛機(jī)精準(zhǔn)著陸后，已經(jīng)接地的飛機(jī)機(jī)頭突然急速大幅上仰，機(jī)頭超過(guò)80度仰角。生死關(guān)頭，張超先做出了避免戰(zhàn)機(jī)損毀的最后努力。事故發(fā)生后飛機(jī)的參數(shù)記錄儀顯示，2秒鐘內(nèi)張超做出推桿動(dòng)作，在推桿無(wú)效后，隨后彈射跳傘，由于距離地面太近降落傘無(wú)法張開(kāi)，導(dǎo)致張超墜地受重傷，經(jīng)搶救無(wú)效獻(xiàn)出生命。這全部的瞬間時(shí)長(zhǎng)4.4秒，張超在4.4秒內(nèi)做出判斷采取了兩個(gè)動(dòng)作，戴明盟的評(píng)價(jià)是：張超在當(dāng)時(shí)采取動(dòng)作非常合理，換了自己也是一樣的處置方式。

在采訪過(guò)程中，飛行員提及一個(gè)詞叫“肌肉記憶”，就是在反復(fù)訓(xùn)練中，達(dá)到人機(jī)合一的效果。該艦載航空兵部隊(duì)參謀長(zhǎng)張葉表示，張超的控制力非常強(qiáng)，比如需要多大的油門他一放就是對(duì)的地方，根本不需要看轉(zhuǎn)速。而通過(guò)張超應(yīng)急處置能力能看出其對(duì)裝備性能的嫻熟掌握。作為一個(gè)有上千小時(shí)飛行經(jīng)歷的一級(jí)飛行員，張超在飛行生涯中也遇到過(guò)險(xiǎn)情并成功處置，但這次卻沒(méi)有戰(zhàn)勝不可抗的原因。事故最終調(diào)查結(jié)果顯示是飛機(jī)電傳故障。

戴明盟回應(yīng)如何面對(duì)挫折

對(duì)于張超犧牲可能引發(fā)的社會(huì)影響，戴明盟說(shuō)，艦載機(jī)飛行員本身就是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)出事故的概率高。即便是在航母強(qiáng)國(guó)，美國(guó)海軍航空事故也非常多?！爸袊?guó)現(xiàn)在的艦載機(jī)飛行訓(xùn)練還處于摸索期，在摸索過(guò)程中，新型裝備，新的訓(xùn)練方法、管理模式都會(huì)出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，發(fā)生一些事故很正常，在可接受范圍之內(nèi)。”戴明盟這樣告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“對(duì)這件事我們坦然面對(duì)，我們遇到挫折了，而關(guān)鍵是出現(xiàn)挫折后我們（怎么）做，害怕止步不前才是最可怕的事情，但現(xiàn)在我們還在繼續(xù)往前走。喜歡這個(gè)事業(yè)的人是嚇不倒的，艦載機(jī)飛行員這個(gè)職業(yè)還是趨之若鶩，很多擔(dān)心都是沒(méi)有必要的?！?/p>

事故發(fā)生后，相關(guān)各個(gè)部門采取一系列措施，對(duì)飛機(jī)各個(gè)系統(tǒng)都進(jìn)行了全方位徹查，對(duì)飛行員進(jìn)行談話，紓解他們的心理壓力。目前該艦載機(jī)部隊(duì)艦載機(jī)飛行員培訓(xùn)工作有序進(jìn)行，屆時(shí)將會(huì)有新一批飛行員通過(guò)航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的資格認(rèn)證。

對(duì)于張超而言，卻再也無(wú)法取得航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的資格認(rèn)證，他甚至還從未上過(guò)航母。2015年3月，張超以優(yōu)異的成績(jī)被選拔進(jìn)入艦載機(jī)部隊(duì)，成為中國(guó)海軍最年輕的艦載機(jī)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在此前，張超服役于南海艦隊(duì)海軍航空部隊(duì)，駕駛中國(guó)新型三代機(jī)，并常年執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)。2014年5月，中國(guó)海軍首次向西沙永興島派駐新型三代戰(zhàn)機(jī)，某日當(dāng)一架外軍飛機(jī)實(shí)施抵近偵察時(shí)，張超奉命戰(zhàn)斗起飛。寸步不讓的張超與外軍飛機(jī)斗智斗勇，成功將其驅(qū)離。飛行員選拔需要進(jìn)行理論考核、心理品質(zhì)考核、身體考核、思想考核、作風(fēng)考核和飛行考核。戴明盟親自負(fù)責(zé)挑選飛行員工作，張超給他留下深刻的印象：“飛行技術(shù)排名靠前，沉穩(wěn)，愛(ài)思考，最重要的是對(duì)飛行事業(yè)的熱愛(ài)，渴望能加入到艦載機(jī)飛行員的事業(yè)中來(lái)?！?/p>

中國(guó)艦載飛行員從零開(kāi)始的歷練之路

1985年出生的袁偉同樣來(lái)自南海艦隊(duì)海軍航空部隊(duì)，和張超同批被選拔出來(lái)。作為海軍超常規(guī)培養(yǎng)的艦載機(jī)飛行員，袁偉和張超兩個(gè)“插班生”進(jìn)入前一批飛行員序列中參加訓(xùn)練，并趕上訓(xùn)練進(jìn)度。在袁偉的房間，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者看到一疊厚厚的訓(xùn)練用教材。袁偉說(shuō)：“我們先后學(xué)習(xí)了理論改裝、熟悉座艙圖，座艙實(shí)習(xí)，飛模擬器，地面準(zhǔn)備工作等等?！痹瑐ッ枋鲞@些訓(xùn)練內(nèi)容時(shí)顯得輕描淡寫，但實(shí)際上，通過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)就能知道艦載飛行員的職業(yè)嚴(yán)苛性?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者在殲－15艦載機(jī)的座艙內(nèi)看到，操作臺(tái)面上密密麻麻上百個(gè)飛行儀表和電門呈半弧形狀展開(kāi)，但對(duì)于飛行員而言，他們能做到“一摸準(zhǔn)”。袁偉說(shuō)：“開(kāi)始階段重復(fù)所有按鈕需要1小時(shí)左右，最后是10分鐘?！边@意味著與每個(gè)按鈕相關(guān)的操作動(dòng)作和程序，張超和戰(zhàn)友記得絲毫不差，各種空中特情處置情況更是爛熟于心。

在飛行員做出發(fā)準(zhǔn)備的會(huì)議室里，墻上寫著“精準(zhǔn)、守紀(jì)，零容忍”。艦載機(jī)飛行員著艦范圍允許誤差非常小，前后允許誤差30余米，左右允許誤差只有幾米。原先的空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員孫寶嵩是空軍最有含金量獎(jiǎng)項(xiàng)“金頭盔”的獲得者，他告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，“這好比開(kāi)車，以前開(kāi)車是8車道隨便開(kāi)，現(xiàn)在只有1個(gè)車道能開(kāi)”，“以前正負(fù)誤差是50米，現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)比以前提高了10多倍”。諸如此類的差別還有很多，在這項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)高于航天員的職業(yè)中，任何一個(gè)細(xì)微的差別都會(huì)帶來(lái)安全隱患，這也就要求任何一項(xiàng)日常工作都要以極為苛刻的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)完成。

標(biāo)準(zhǔn)從哪里來(lái)？中國(guó)在艦載機(jī)飛行員培養(yǎng)體系方面完全是從零開(kāi)始。首次著艦成功的戴明盟是一個(gè)標(biāo)志性人物，也是歷史性突破，因?yàn)樗某晒︻A(yù)示著中國(guó)摸索出一些艦載機(jī)飛行員訓(xùn)練方法。在采訪中，戴明盟說(shuō)：“這個(gè)方法是靠量積累出來(lái)的?！睋?jù)他介紹：“在摸索階段，通過(guò)量的積累摸索出上艦的方法，然后驗(yàn)證這套流程是不是科學(xué)、合理和安全，是不是符合更多的后來(lái)人，然后固化下來(lái)。在最初突破階段這個(gè)方法是可行的，但是隨著規(guī)模的擴(kuò)大，繼續(xù)走這種方法就得不償失了，我們要摸索用最少的代價(jià)辦最多的事情，獲得最大的效益。”

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者看到，在機(jī)場(chǎng)訓(xùn)練場(chǎng)地旁邊的塔臺(tái)墻上寫著：“大膽地訓(xùn)科學(xué)地訓(xùn)安全地訓(xùn)”。戴明盟解釋說(shuō)：“現(xiàn)在的訓(xùn)練方法是減少訓(xùn)練量，改進(jìn)訓(xùn)練方法。一代代飛行員都要承擔(dān)這種任務(wù)，在不影響安全的前提下摸索出一個(gè)合適的訓(xùn)練量，使得他們成為合格的艦載機(jī)飛行員?！边@也意味著，從戴明盟開(kāi)始直至張超所在的飛行班，以及未來(lái)一段時(shí)期內(nèi)每個(gè)班次都是在探索大綱和訓(xùn)練方法，每個(gè)班次都不一樣。張超和袁偉的超常規(guī)培養(yǎng)也同時(shí)擔(dān)負(fù)著摸索訓(xùn)練方法的任務(wù)——到底能用多長(zhǎng)時(shí)間達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)？而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)成為培養(yǎng)下一批飛行員的方式，而這所有的探索都會(huì)為中國(guó)自主培養(yǎng)艦載機(jī)飛行員提供經(jīng)驗(yàn)和樣本。

勇者的挑戰(zhàn)——要走得更遠(yuǎn)，要能打、能戰(zhàn)

艦載航空兵部隊(duì)的每個(gè)人都知道有風(fēng)險(xiǎn)，但還是選擇“偏向虎山行”。在中國(guó)擁有首艘航母后，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員成為很多飛行員的夢(mèng)想。“熱愛(ài)”與“挑戰(zhàn)自我”是《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪中聽(tīng)到最多的詞語(yǔ)，自然，在這些明亮的詞語(yǔ)背后，每個(gè)人都知道另一個(gè)詞——“高風(fēng)險(xiǎn)”。

4月27日，孫寶嵩和張超同樣執(zhí)行飛行訓(xùn)練任務(wù)，他駕駛戰(zhàn)機(jī)轉(zhuǎn)彎到跑道的另一側(cè)時(shí)，目睹了戰(zhàn)機(jī)起火、張超彈射跳傘的全過(guò)程。直至幾個(gè)月后的今天，孫寶嵩坦言，“心里還是有些什么留下了”，但沒(méi)有絲毫猶疑，孫寶嵩和戰(zhàn)友們依舊在全身心準(zhǔn)備即將開(kāi)始的海上著艦訓(xùn)練。盡管張超無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但他的戰(zhàn)友依舊在前行。對(duì)于孫寶嵩而言，成為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員還不夠，還要“能走出去”，“能戰(zhàn)”“能打”。

戴明盟評(píng)價(jià)說(shuō)，張超和所有的飛行員體現(xiàn)出的精神品質(zhì)是：“對(duì)艦載機(jī)飛行事業(yè)的熱愛(ài)，敢于探索這個(gè)未知世界，有英勇無(wú)畏的冒險(xiǎn)精神?！睋?jù)記者了解，和張超同一批的飛行員，每個(gè)人在原單位都是尖子飛行員，有很好的職業(yè)前景，但是他們還是選擇到艦載航空兵部隊(duì)。已經(jīng)通過(guò)航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員資格認(rèn)證的王亮向記者回憶起訓(xùn)練通過(guò)考核時(shí)的心情，他說(shuō)：“挺有成就感的，覺(jué)得以前的一切都值，干成了！”王亮要面對(duì)的挑戰(zhàn)還很多，風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)越來(lái)越高，但他說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)是個(gè)“概率事件”，飛行是happy（快樂(lè)）的，他還是喜歡飛行，希望不斷突破自己。

張超壯烈犧牲的當(dāng)天，航母艦載機(jī)著艦指揮官戴興也在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)記者問(wèn)“對(duì)艦載機(jī)事業(yè)有什么認(rèn)識(shí)”時(shí)，他說(shuō)：“幾天不飛行就很想念。”談到被美軍都視為“禁區(qū)中的禁區(qū)”的夜間著艦，他也表示非常想去挑戰(zhàn)。

“到這里來(lái)很重要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是自愿，自愿的背后是勇于冒險(xiǎn)?！贝髅髅烁嬖V《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者。他表示：“這些飛行員以前都表現(xiàn)很優(yōu)秀，為什么要來(lái)這里？原因之一是勇于探索，坦然面對(duì)未知的世界。他們有能力，有信心！”他強(qiáng)調(diào)，艦載機(jī)飛行員是一個(gè)時(shí)刻需要探索未知、不斷突破的職業(yè)，未來(lái)需要進(jìn)行夜間著艦訓(xùn)練，需要到各個(gè)海域去飛行，會(huì)越走越遠(yuǎn)，這些都是沒(méi)有前人走過(guò)的路，沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可借鑒。在這個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么風(fēng)險(xiǎn)。盡管道路漫長(zhǎng)，也許還要經(jīng)歷幾代人付出，但還是有很多優(yōu)秀的飛行員毫無(wú)畏懼地加入這個(gè)行列中?！?/p>